第四章　等一个人，老板娘

 「对不起。」我。

    「不用对不起，妳从未应允过我什么。」他。

    「对不起。」我哭了。

    「不用对不起，有些事，一开始就已经决定好了，努力是没有用的。」

    他强忍着，不让眼泪掉下。

    「对不起。」女孩子将脸埋在双掌里。

    「不用对不起，不过妳要明白，有些事，是一万年也不会改变的。」

    他坚定地说：「我永远都在等妳当我的新娘子。」

    「拜！别忘记明天要模拟考喔！」

    小青骑着脚踏车向我挥手，朝着不远的火车站金石堂的方向骑去。

    「拜托，这种事怎么可能忘记？」

    我嚷着，挥挥手，钻进窄小的地下道里，往光复路前进。

    每天打工，我并不觉得困扰或疲倦，反而是上学，唉。

    在台湾，高三的生活实在不怎么彩色，美术课、工艺课、体育课、书法课、班会通通都是虚有其表的挂名，三不五时就有老师要借去考试或赶课，就算没课可赶没试可考，他们也会来个请术科老师让学生自习，好像学生没有考上台大法律系，这些老师就会很对不起他们的大好人生似的。

    不过我念的竹女这一点就好多了，强调五育并进是竹女传统的骄傲，连体育老师这种爱装病的角色也不敢借课来考试。不过考试连篇仍旧是少不了的压力。

    但很抱歉，我自己的人生，我想自己来。

    只有回到「等一个人」咖啡店，穿上白色、上面有几点咖啡渍的工作围裙，站在吧台后面，被甫烘焙完的咖啡豆香团团围抱，我才能稍微喘一口气。

    「今天气色不大好？」阿不思罕见地问。

    阿不思常常一言不发，就算直到打烊她都像个哑巴我也不觉得奇怪。

    我想我懂得尊重她的沉默，因为她的沉默不只是个性，还有那么一点智慧。

    「明天要模拟考，好烦。」我一边看着贴在柜台上的英文词组一边调制炭烧冰咖啡。

    「要不要早点下班，我没关系。」老板娘笑笑，这阵子她在迷剪纸。

    我看着根本不打理店务的懒散老板娘，她大我十岁，今年不过二十七，年纪轻轻就已养成什么都没关系的个性，我也知道她不介意。

    但模拟考就是模拟考，不会因为我提早回家它就不会考。

    「老板娘今天心情特好。」阿不思开口。

    「为何？」我问，其实我也没看过老板娘心情真的坏过。

    「今天下午有个在竹科上班的工程师点了她的老板娘特调，两个人聊的可开心。」阿不思忍不住泄密，脸上笑的很开。

    「喔喔，原来妳今天剪纸都挑粉红色的色纸，是因为谈恋爱喔？」我跟着高兴。

    老板娘笑而不答，手上的剪纸好像是个传统式样的骑鹤老翁。

    「对方是什么样的一个人啊？」我问。

    此时店里只有两个人，不忙，但透明的门外却挤了五个高中生不停在嬉闹挤兑，我立刻认了出来，是上次乱点「华山论剑之黯然销魂咖啡」的那群，不知道他们又在计划些什么。

    「一个未婚、三十多岁的计算机工程师，今天下午正好坐在那杯肯亚的附近，两个人、两台笔记型计算机，好像事情永远忙不完。」阿不思也注意到门外的那群小鬼。

    好可惜，泽于今天来过了。看来我今晚微弱的动力又少了一点。

    但我偷偷瞧着老板娘剪纸的表情，真是有够春心荡漾。我原本郁闷的心情逐渐纾解开来。

    店里的菜单上，一直有个醒目的「老板娘特调」项目，一杯九十九块，附注写着：可以跟老板娘聊天，时间？咖啡喝多久，就聊多久罢。

    这是个谜。

    记得我忍不住开口询问老板娘的那天，是我刚刚录取进「等一个人」咖啡店的第二个礼拜，一个天气凉爽的星期六下午。

    在那天之前，有个刚刚返国任教清大的教授连续三天都来店里坐，也连续三天点了「老板娘不确定特调」。我记得他是个教物理的。

    *************

    「所以，这个世界所有的一切，都可以用物理法则来解释啰？」

    老板娘好奇地捧着冒着蒸气的热咖啡。

    今天的咖啡是畸形的蓝山咖啡，因为上面漂着几片不知所以然的柠檬切片。

    物理教授的山羊胡子微微沾到了咖啡，笑得很笃定。

    「也不尽然，也很不尽然，站在爱因斯坦相对论的角度来分析文本，妳刚刚短短一句话总共二十三的字，却有四个矛盾点，或者说，有四个逻辑不相称的地方，但如果依然站在爱因斯坦相对论的观点来看，这四个逻辑不相称的地方也就毫不矛盾地水乳交融，环环相扣无痕。」物理教授好像不字字珠玑就会死掉一样。

    身为高中生社会组的我，在柜台后听得雾煞煞。

    但我也不信自然组的学生可以听得懂。

    他根本只是个学术暴走族，不炫耀会死。

    但老板娘却没有反唇相讥，了不起的涵养。

    她很自然地与物理教授从牛顿第三定律谈到宇宙生成，然后又从演化论谈到从电影「撕裂地平线」中由人工制造黑洞的技术问题，两人时而开怀大笑、时而严肃皱眉，讲到宇宙膨胀论的时候两个人更是张牙舞爪的。

    我心中只有佩服的五体投地。

    然而，物理教授第四天却没有来，第五天也没有来。

    第六天，物理教授来了。

    但他点的却不是「老板娘不确定特调」，而是阿拉伯摩卡爪哇。

    我想前几天她没有来的原因，多半是拉肚子，所以回店之后不得不换换口味。

    老板娘那天的表情略微失望，坐在吧台上独自翻阅新闻周刊，没有过去小圆桌与物理教授聊天。

    物理教授的表情也感到不解，想要来场学术演讲的欲望一直在他的脸上无处暴走着，喝完了阿拉伯摩卡爪哇后，物理教授失望走了，从此我只看过他两次。

    我当然也感到很疑惑。

    ***************

    面容秀气、几乎不施脂粉的老板娘年纪轻轻，虽然挂了老板娘三个字，但行为举止却像个不打算写论文的博士班研究生。

    她每天都在店里看杂志、看书、做小学生做的劳作，例如做灯笼或是用吸管盖小房子等，从没见过她为客人斟上一杯咖啡、或收拾客人用过的杯碗残余。

    唯一说得上「打理店务」的部份，大概是老板娘偶而会带些小摆设做点修饰，却也称不上什么工程。

    但，老板娘每天都会亲手准备一点特殊单品咖啡的材料，等待随时冲上两杯。

    其全名「老板娘不确定特调」，简称老板娘特调。

    不确定三个字，是因为老板娘冲泡咖啡的技术比我还不稳定。

    老板娘用手动磨咖啡豆的样子，像极了在月亮上捣药的玉兔，既笨拙又可爱，但磨出来的咖啡粉总是粗细不一，故意搞砸似的。然后是冲泡的过程，不管老板娘用的是咖啡压滤壶、滴漏式咖啡机、摩卡壶、浓缩咖啡机、虹吸式咖啡壶、甚至是单纯的布织滤网，她都表现的像是第一次使用那么手法拙劣，不是让咖啡粉浸泡过久，就是将滤孔开的过大，总之每一次煮出来的咖啡都无法保证品质，难有佳作。

    我怀疑这间店没有阿不思的话，大概撑不到三天就会倒闭。

    特调两个字，当然就是老板娘亲手烹制的别出心裁。

    有时候在味道芬芳、生气蓬勃的肯亚咖啡上放几片诗情画意的玫瑰花瓣，或是在略带酸味的哥伦比亚中沉入几颗酸梅，也曾做过胚芽咖啡之类乍听很正经的怪东西。这些还算是好的，有一次我还看见她在原本就具有甜味的黄金海岸综合咖啡中，放入一粒刚剥完皮的橘子，她窃笑的表情让我觉得她、根、本、就、是、故、意、的。

    这些怪现象我当然也跟家里的人提过。

    「妳们老板娘好奇怪，我看，我找个时间过去点那杯老板娘拉肚子咖啡，顺便问她为什么要那么奇怪吧。」爸爸听我叙述完，这样下结论。

    「外星人，一定是外星人。」哥哥也一样。

    「妳在那里打工真的没有危险吗？她会不会私底下跑去纵火？」妈妈总是过分担心。

    「其实老板娘人很好，每个人都有奇怪的地方啊，就像哥，他才是最奇怪的人，但因为跟我们住太久所以你们都没有发现而已。」我说，静静看着哥，他正在客厅刮腋毛，一脸白痴地笑。

    而每日一变、只卖九十九元的老板娘不确定特调，每天只与一个有心人分享。

    谁没有口福点了，就可以与老板娘共同享受一杯咖啡的聊天时光，当作拉肚子的补偿吧。

    就在那天，物理教授喝完奇怪的阿拉伯摩卡爪哇、起身离去后，我终于忍不住走到落寞的老板娘身旁。

    「老板娘，可以问妳一个问题吗？」当时我刚入店没有多久，其实不大好意思询人隐私，但我已压抑不住心中的好奇。

    「妳想问我，我每天那么无聊冲两杯难喝得要死的咖啡，是什么意思吧？」

    老板娘将脸从杂志堆里抬了起来，她的笨拙只存在于冲泡咖啡时的刻意。

    「对啊，我才来几天就觉得好奇怪，老板娘，妳为什么每天都要亲自煮咖啡等客人，有时候快要打烊了，还看见妳恋恋不舍地坐在圆桌子旁等人点老板娘特调，有客人点了，那一天妳好像就会很开心，如果没有，妳好像会蛮失望？」我问。

    老板娘假装秘密被发现，贼贼地笑着，然后完全忘记我的问题似的。

    就这么过了十分钟。我，当然也不好意思继续追问。

    但我一直有预感，将来有一天这个谜终究会解开。

    解开时，我就能看见老板娘藏在慵懒背后的，那双明澈眼睛。

    「阿不思姊姊，我要我要五杯」

    一个显然是猜拳猜输了的高中生害羞地站在柜台前嗫嚅着。

    还是同一个，上次点黯然销魂咖啡的那位。真该练练猜拳技术的。

    「五杯什么？」阿不思的脸部肌肉完全没有一丝牵动。

    「我要五杯那个那个降龙十八掌之吸星大法热咖啡」

    高中生很艰难地背完，我笑了出来。

    「满十八岁了吗？」阿不思冷冰冰地问。

    「啊？还没。」高中生有些震惊。

    「降龙十八掌之吸星大法热咖啡要十八岁以上才能喝，三岁小孩都知道，去跟你的同党说，改点别的幼稚一点的咖啡。」阿不思拒绝。

    高中生落荒而逃，脸红红地回到那群狐群狗党，然后又是一阵哄堂大笑。

    「年轻就是美好，做什么蠢事都会被当作英雄。」

    老板娘回头看着那群喧哗吵闹的高中生，忍不住发笑。

    我深深吸了一口气。

    「老板娘，妳记不记得有个问题还没回答我？」我看着心情很飞扬的老板娘。

    我想，现在也许是个得到解答的好时机。

    老板娘看着我微笑，她立刻知道我在问什么，实在是个很聪慧的女人。

    她的魅力不仅来自于淡淡的成熟，还有举手投足间的慵懒自在。

    只有真正的聪明人，才能够得到这份慵懒暇逸的气质。

    「我不是一直都一个人。」老板娘停止手中的剪纸，对阿不思说：「给我一杯低咖啡因的摩卡爪哇，我想，我又要开始说故事了。」眉毛上扬。

    阿不思理所当然的笑笑。

    短短三分钟，阿不思变魔术般在老板娘面前放上一杯热咖啡。

    而我的面前也摆了杯热巧克力。阿不思用一种很特殊的眼神告诉我，那个故事她已听过，示意我暂时放下手边的工作。

    我同意了，我是个很喜欢听故事、听故事时也喜欢专注的女孩。

    我看着老板娘第一次喝「老板娘特调」之外的咖啡。

    比起我的热巧克力，低咖啡因的香气略显单薄了些，但清爽没有厚琐的负担，很像我眼中想象的，老板娘的人生。

    或许，这点观察也可以在我伟大的「咖啡/个性」记事本里添上一个小小记录。

    「很久很久以前，我跟阿不思一样，是个不喝咖啡的人。」

    老板娘闻着咖啡香，那淡淡的蒸气抚摸着她略显清瘦的脸颊。

    「但我有一个从小一起长大的好朋友，他非常喜欢喝咖啡，喜欢到，连我都不由自主端起咖啡，进入他的世界。」老板娘一边说着，一边端详着左手无名指。

    当时我年纪还小，但我明白，那里是一个女人，身上最幸福的位置。

    「妳很喜欢他，对吧？」我猜。

    「一开始没有那么喜欢，只是单纯的青梅竹马、无话不聊的童党。原本我以为，我们到了人生某个分歧点，例如国小毕业、例如国中毕业等，我们就会理所当然穿上颜色不同的制服，走进不同的人生，跟大多数人一样，回忆尘封在毕业纪念册上的短短祝福。」老板娘的眼中充满了得意的光采：「但没有。」

    他的双亲在他国小毕业典礼那天，不幸出车祸过世了。

    当大家都在为分离培养情绪假哭时，我看着导师走到他身边说了几句话，他一听，仓皇不知所措地从会场跑去医院，我不懂，于是向导师问明了原因。

    知道后，我开始无法克制地大哭。

    一连哭了好几天，每晚睡觉阖上眼睛时，彷佛都会看见他穿着麻衣、无助地跪在丧礼告别式的角落。我难过得无法入梦。

    于是，我鼓起勇气告诉我爸爸，我不想念私立中学的初中部，想到他读的、位于八卦山山上的彰化国中，继续当他的好朋友、照顾他的情绪，以免他变成自闭儿或是学生流氓。

    幸运的，我爸爸很高兴我珍惜这份友情，于是答应了。

    上了国中，依亲的他没有钱吃营养午餐，于是我每天从家里带两份便当给他吃。

    他成绩不好又贪玩，我便晚上押着他到我家、当他的小家教，教他到不想会也得会为止。

    而他就是在这个时候看见我家里摆放的种种煮制咖啡的器具，那些都是我喜爱喝咖啡的老爸珍藏的宝贝，而他老是好奇地东摸摸西摸摸，我爸也就热心地倾囊相授，教导他各种咖啡的知识、如何辨别咖啡豆好坏、甚至还跟他一起蹲在院子里用奶粉罐DIY烘焙生咖啡豆，两个人像是忘年之交。

    到了高中联考，真是我的一场噩梦。

    不晓得是因为太过紧张或是吃坏了肚子，我考到第二天就得了急性肠胃炎，在考场里几乎熬不下去，成绩当然不好，只得在选填志愿时将私立中学当作唯一的选择。而他，他真的很聪明，他的联考分数远远超过第一志愿彰化高中五十分。

    我想，应该是说再见的时候。

    坦白说，我挺难过的，当时我真希望我爸还有没教完的咖啡课程，如此我才能在偶而的下课晚上瞧见他的身影。

    但到了私立高中报到、新生训练的第一天，我吓呆了。

    「好久不见，以后请全校第一美女多多指教。」

    他穿着白色衬衫、咖啡色长裤，笑嘻嘻地背着蓝色布书包，站在校门口等我。

    然后深深一鞠躬。

    我根本没办法反应，只好讪讪地向他挥挥手打招呼就走进教室。

    回想起来，我当时根本不明白自己心中的情绪，是一种叫做「喜欢」的东西。

    我还单纯地以为我们会是一辈子的好朋友。

    后来我看见他每天放学后都匆匆忙忙骑脚踏车离去，我才知道，原来他为了支付私立学校高昂的学费还就学贷款，每天晚上都到咖啡店打工。

    呵，也算是学以致用吧，我爸知道了还很得意他的徒弟终于青出于蓝。

    我偶而会到那间咖啡店写作业，老板跟其它的工读生都向我夸赞他的手艺是全店第一，客人都很满意。

    「全校第一美女，请问今天想喝点什么？本店请客。」

    他总是笑嘻嘻地穿着白色围裙，弯腰问我，故意装绅士。

    「随便。」我想说既然他请客，那就随便吧。

    他每次都端上风味不一样的咖啡，拿铁、摩卡、浓缩、哥伦比亚、美景三河、佛罗娜、苏拉维西，还会贴心地附上一片小蛋糕，单就技术上绝不比阿不思逊色。

    虽然我的舌尖没有特别敏锐，但我总是可以感觉到在每一次不同的口味后、藏在他手艺里的，那一点点特别的东西。

    但我还不知道，那一点点特别的东西，是多么珍贵。

    所以我在高二时交了一个男朋友，高三的学长，高高帅帅，骑红色FZR打档车、穿刻意定做的打折裤上学，是所有少女心中的梦想。

    「对不起。」我。

    「不用对不起，妳从未应允过我什么。」他。

    「对不起。」我哭了。

    「不用对不起，有些事，一开始就已经决定好了，努力是没有用的。」

    他强忍着，不让眼泪掉下。

    「对不起。」女孩子将脸埋在双掌里。

    「不用对不起，不过妳要明白，有些事，是一万年也不会改变的。」

    他坚定地说：「我永远都在等妳当我的新娘子。」

    我想我伤透了他的心。

    虽然我还是可以见到他勉强挤出笑容，弯着腰、伸出手，绅士般问我：

    「全校第一美女，请问今天想喝点什么？本店请客。」

    然后加上一句：

    「请问我还没有没机会，如果有，别忘了轻轻敲桌子鼓励一下我喔。」

    然而，我的手从来都吝惜传达我的情感。

    他却从来不吝惜他的笑容，还有美味的咖啡。

    所以老天爷给了他一个机会，也给了我一个启示。

    大学联考前一个月，他陪着我到邮局划拨一套音乐CD，当时在中午，来邮局办事的人很多，他趴在我身边看着我填写划拨单，不知在傻笑个什么。

    突然，有两个抢匪冲进邮局大叫抢劫不要动，我吓呆了，他立刻紧紧从背后抱着我。半分钟过后，我听见一声爆竹巨响。还有玻璃碎裂的声音、人群的尖叫。

    「妳有没有怎样！妳有没有怎样！有没有哪里很痛？」

    他惊慌地抓着我的肩膀，将我绕了一圈察看，我赶紧摇摇头表示我很好。

    「吓死我了。」他松了一口气，我却看见他的右手袖子上，都是血。

    我在医院急诊室外，不断祈求上天别让他离开我。

    只要他还能对我绽放笑容、为我端上一杯温暖的咖啡，我愿意给我们俩一次机会。

    两个小时过后，挂在急诊室门上的红灯熄了。

    我又哭又笑，站在走廊上将满脸的眼泪揩干，将电话卡插进话机里，告诉那个学长我想，分手。

    大学联考后，他因为右手还没复原、计算答案时慢了半拍，所以没考上国立的大学，填了台中的东海。

    我帮他拿志愿卡去登记时，瞒着爸爸，将我的志愿卡上第一顺位「台大心理」用橡皮擦偷偷擦掉，填上一个象征机会的数字。

    然后，开始了多采多姿的大学生涯。

    但我还是很笨，即使我越来越喜欢他。

    四年中，我深深害怕我一旦被他追到了，他就会像其它现实生活里的许多男生一样，失去恋爱的热情，失去当初追求时的活力，忘记在咖啡里添加那一点点，对我来说很重要的东西。

    所以我一直没答应他的追求，眼睁睁看着他跟学妹手牵着手，走在美丽的文理大道上。

    我哭了，躲在浴室里偷偷地哭了好几天。

    我亲手挥别珍贵的幸福，丝毫没想过一次次拒绝他之后，他所尝到酸苦滋味。

    只顾着保存他追求我的快乐时光，却不敢携手挑战不可知的未来。

    心如刀割，我才明白我自以为付出甚多，其实我多么自私。

    毕业典礼，他穿着黑色的礼服，神色有些落寞地站在路思义教堂前的宽阔草坪上与同学、学妹合照，我终于鼓起勇气，哭着向他大声告白。

    东海大学毕业典礼，大草皮。

    数百个人围观一场闹剧。

    他走了过来，说要跟我合照。

    「你去死去死啦！我以后都不要见到你！」我大哭，推开他的照相机。

    「应该说这句话的人是我吧！」他突然情绪爆发。

    「你怎么可以丢下我一个人煮咖啡给我、为我念精诚、陪我念书、拉着我逃课看电影、为我为我挡子弹呜都是骗人的！」我把鲜花摔在地上，号啕大哭。

    「我的努力一直都没用！都没用！我追妳那么久妳都不肯跟我在一起，别人一牵妳，妳就跟人家跑了！我算什么！上个月妳网友说要追妳，妳竟然说要好好考虑一下？！干！我比不上一个妳从未看过的男人吗？」他把相机丢在地上愤怒咆哮。

    「呜~~~~」我蹲在地上，气得大哭大闹。

    他从未见过我这么胡闹，气竟消了一半。

    「对不起。」他叹口气说。