第一章 灵魂出走

 如果说，穿着粉红色洋装的马蒂像一朵风吹来的粉红色小花，那么一定是一阵长风，才能送着她飘过这么遥远的路程。

　　在倒下去之前，马蒂徒步走过了大半个台北市。

　　有很长一阵子，她多么希望就这样一直走下去。遇见绿灯就前行，遇见红灯就转弯，只是绝对不要停下脚步。因为一旦伫立，她就不免要思考，不免要面对何去何从。

　　这台风后盛夏的傍晚，空气的燥热并不稍减于中午，马蒂就这样漫无目的地走了一个下午。若非脚下的高跟鞋，她很愿意永远走下去。穿上这双高跟鞋是个可怕的错误。它们是她的鞋子中惟一正式的一双。虽然已略显老旧，鞋底隐秘的地方也有了小小的绽缝，但擦亮了之后，与她这身浅粉红色洋装是个出色搭配。它们是双美丽的鞋，天生不适合长途跋涉，而是用来出入高贵又华丽的场合。它们是一双宴会用的纤弱的高跟鞋。

　　马蒂走到了台北的最南界，碰到景美溪之后就向右转，迎着夕阳继续前行，一边回想着琳达的婚宴。此刻婚宴上的欢言俏语都该沉寂了吧？但是马蒂留下的话题，恐怕是足够宾客们谈论很多年的。她后悔出席了这场婚礼。从接到琳达的镶金边红色喜帖开始，她曾经多次陷入长久的思索，怎么委婉地托故不赴宴，怎么提前捎去礼金，再怎么补救性地以书信向她致意。婚礼中有太多人，包括琳达，都是她不想再碰面的。终究这一天她还是整装以赴，穿上了最体面的一套洋装，最好的一双鞋，并且还提早出了门，成为这午餐婚宴上第一个就座的客人。

　　到得委实太早了，这国际饭店豪华的宴客厅中，连礼金台都尚未布置妥当。系着蕾丝边围裙的女侍正在摆设花篮，两个着燕尾服的英俊服务生忙着安放婚照。

　　没有任何接待，马蒂直接走进空荡的筵席中。一个年轻男子匆匆向她走来，走到一半又恍然止步，从口袋里摸出“总招待”红卡别在衣襟上。他很活泼地与马蒂握手，同时不失忧虑地瞄了一眼礼金台。这男人马蒂认识，是她大学同届的国术社社长。他并不记得她，完全依传统方式与她交换了名片。

　　总招待以职业的热情细读马蒂的名片，盛赞她的名字令人印象深刻。显然她这名字的特色尚不足以唤起他的回忆，而马蒂对他的记忆却在这寒暄中复苏了。他叫陈瞿生，香港侨生，大一热烈追求琳达之际，讲得一口令人闻之失措的广东国语，如今这口音已完全地归化了台北。当年同班的琳达是马蒂的室友，一个礼拜中总有四五次夜不归营，全靠她在舍监面前打点。偶尔匆匆回宿舍换洗衣服，陈瞿生总是局坐在联谊厅中等待着，琳达有时候仿佛不想再出门了，就央马蒂下楼打发他回去。她很不乐意这差事，只好走到联谊厅门口与他距离数公尺之遥，挥挥手说：“琳达说她不下来了。”

　　他则受惊一样迅速地起身，频频弯腰向她说：“多姐！”

　　那是广东发音的多谢之意。

　　现在回想起来，陈瞿生对她不具印象是很有理由的。为什么要记得她？他们之间几乎没有过友善的接触。这中间的疏离连她也无法明白。从离家搬进大学宿舍时开始，马蒂曾经对即将展开的独立生活充满了期待。她期待拥挤的宿舍能给她家的感觉——虽然她并没有一个真正的家作为比对，但想像力可以弥补感觉上的空缺。她很快发觉琳达像一个迟来很多年的姐妹，只是这个姐妹又太早坠入了情网。

　　支走陈瞿生之后，她多半会倚在舍监室的玻璃幕后，看他骑着摩托车的身影远去。他的摩托车侧边有一个特殊的铁架，安放他练国术用的双刀。摩托车走得很远很远了，双刀还在阳光下闪闪发光。那光芒刺着她的眼睛，有时候，会疼得像是要落下眼泪。

　　此时陈瞿生正准备引马蒂入座，他问她是男方或女方的来宾。女方。她说。

　　琳达的大学同学。她补充说。

　　噢！那我们可能见过了，我也是琳达的大学同学。

　　于是她独自一人坐进了礼堂前端的“新娘同学保留桌”。她游目四顾，厅内一片荒凉，女侍们逐桌摆设糖果，两个像是那卡西的艺人正在调弄电子琴，似乎连新人都尚未到场。这样孤独地坐着很容易显得手足无措，所以她剥了几粒瓜子，将瓜子仁在白瓷盘中排列成一个心的形状。艺人开始唱起一首时兴的台语悲歌。

　　一丛尖锐的红色光芒从背后刺来，喜幛上的霓虹龙凤灯饰点亮了。这让马蒂意识到当众人的眼光集中在礼台时，背着礼台而坐的她将迎向所有的目光。她换了坐位，面向那扎眼的蟠龙舞凤，浸浴在猩红色的海洋中。

　　她周围的气氛是萧条的，但是她知道不久之后，这新娘同学保留桌，以及其他桌次都将坐满宾客。他们将叙旧，吃喝，言不及义，总之要社交。闭着眼睛也可以想象得到，她的身边充满了同学，她七年来避不相见的英文系同班同学。

　　贺客渐渐地落座在马蒂的附近。往日的同学身畔都多了伴侣，有些更添了小小的孩子。同学们一圈圈地聚集欢叙着，马蒂发现自己又落单了。多么熟悉的感觉。

　　大学的四年，马蒂几乎是全面性地落单。上课时虽然采自由落座，但是同学们有自己的小圈子，一簇簇的同学分布出隐然成序的生态，而马蒂不属于任何圈子，所以她坐在教室的最外缘。这种孤单在教室中听课时无妨，甚至在分配小组作业时也并不构成威胁，小组总是不嫌多一个人分摊作业；而体育课时马蒂就显得无依无靠了，尤其是当老师要同学们拿着球具自由练习时，那解散队伍的哨音一吹，马蒂的掩护也就当场消失。针对这种尴尬的局面，她想出一个对策，就是让自己看起来非常非常投入她的单人练习，好像那运动完全地吸引了她，专心得连额上的汗水也来不及擦。于是，体育教师借口回办公室以躲避太阳，女同学们三三两两择阴影休息谈笑，一边对着阳光下挥汗练排球的马蒂喊：“萨宾——娜，休息了啦。想当国手啊？”因为忙得歇不下手，马蒂只有露齿羞赧地一笑。

　　英文系的学生习惯以英文名字彼此称呼，这几乎是一项传统，久而久之，互相遗忘了别人的中文姓名。所以在同学的印象中，马蒂不叫马蒂，而是萨宾娜，孤独的萨宾娜，独来独往的萨宾娜，或者说，自寻苦果的萨宾娜。

　　对于这种处境，马蒂并非没有自觉。她深深明白，萨宾娜之所以被孤立，完全是因为萨宾娜太急于找到一个超过同窗之谊的亲密伴侣，而她的伴侣——杰生——恰恰好是班上的助教，恰恰好是一个不在乎所谓社会关系的潇洒助教。这种前卫又自我的作风，触犯了同学们心情上若有似无的规范。同学们用默契构成他们的判决：萨宾娜要搞两人世界，那就给他们一个纯属两人的世界。

　　为了一种心灵上的归属感，马蒂从大一就开始从同学的阵线单飞，对很多人来说，这是一种不成比例的牺牲，他们无法明白马蒂的沉溺，马蒂也不能了解，何以这么私人的情事必须迎合众人的心情？杰生告诉她：“萨宾娜，重要的是你自己的看法，不要为别人的价值观而活。”说得不是很清楚吗？她要的不过是这么简单，一个家，一个回家的感觉。杰生的地方有温暖饱满的灯光，有满室的原版英文书，有上百张经典爵士唱片，有一台电动咖啡机，这让马蒂感觉回到了家，虽然与她生长的景况相差那么遥远，但是马蒂的想像力可以自动延伸出神秘的连结。她在大一下学期就迁出宿舍，搬去与杰生同住，并且觉得永远也离不开这个家了。

　　杰生认为一个人要忠实地为自己的感觉而活，在某种层面上，杰生的确贯彻了他的人生观。马蒂大三那年，杰生在自助餐厅认识了一个应用数学系的女孩，他很快地感觉到对这个女孩的爱慕，而他是为感觉而活的。马蒂终于离开了她与杰生的家，只带走一只皮箱和手腕上四道深色的疤。马蒂回到了家里，像往常一样，这个地方并不欢迎她，马蒂领悟到只有回去把大学读完，才能真正永远地逃脱这个家，所以她又带着一只皮箱和手腕上四道深色的疤，回到英文系。这一次，她是完全地孤立了。

　　往事像是一场黯淡的梦，这场梦模模糊糊地侵蚀了真实生活的界限，将黯淡的灯雾过渡到马蒂后来的人生。

　　昔日的同学不断地涌现，当年的系花法蕾瑞坐在马蒂的左手边。令人意外的是，法蕾瑞单独一人赴宴。法蕾瑞很寂寥地静静抽了一根烟，捺熄烟后，出奇地活泼了起来。她用全副精神研读着马蒂的名片，马蒂则乘机端详着她。法蕾瑞的双眼很美丽，还有海军蓝色的眼线涂晕出逼人的艳光，但是艳光下有脂粉掩不住的淡淡眼袋，秘密地记录她这七年来走过的路程。这曾经是一双令马蒂羡慕的美丽眼睛。

　　“唉，很不错嘛你，萨宾娜。”她把名片放进手袋，顺手又掏出一根香烟，“这家公司很难考的耶。做多久了？”

　　“不久，才四个多月。”

　　马蒂不想骗人，她的确在这家公司待了四个月，只是已经辞职了半年多。

　　“真好。听说你结婚了是吗？怎么不见你老公？”

　　“他在国外。”

　　这也不算说谎。马蒂的丈夫随公司在南美洲进行一桩建筑工程，这两年总是在国外的时候多。马蒂略而不提的是，即使她的丈夫回国，也不会与她同住。他们很早就分居了。

　　谈话至此，法蕾瑞大致觉得已善尽了礼节。她眨了眨涂着海军蓝光泽的美丽双眼，正打算点上手中的香烟，一瞥见礼金台前新签到的来宾，又将香烟捺入烟灰缸，这支未燃过的细长香烟委顿成了一圈问号。春风吻上法蕾瑞的脸。马蒂也看着来人，这人比记忆中壮大了许多，是他们班上连任三学期的班代表，英文名字叫戴洛。

　　戴洛用麦克笔在红幛上画了很大一个ＤＡＲＹＬ字样，最后一撇袅袅不绝蜷曲成一束羽毛状的图案，签完名字，他站直了环顾整个大厅，巡视的目光所及，从筵席的各个角落都反射回了灿烂笑靥。

　　“戴洛！”

　　一个瘦小、挺直，穿着吊带裤的男人抛下了正在欢叙的同伴，起身用力挥着手，戴洛含笑向他走去。一路上，有的人亲昵地拍了拍他的臂膀，几个人隔着坐位抓他的手摇了摇，有个人则颇有力道地拍了一下他的头，戴洛回首在这人耳边低语了几句，这人嘹亮地笑了。戴洛来到吊带裤男人身边，那男人捧起戴洛的手猛撼着，戴洛眯起眼睛相当柔和地看着他。

　　“啊，我们的皮鞋大王，全英文系就属你最有成就了。”

　　这个被戴洛称为皮鞋大王的男人，马蒂现在记起来了，是大二时插班进来的专科毕业生，人虽瘦小，却有一个很具分量的英文名字，叫克里斯多佛，记忆中是个特别羞怯内向的男孩。戴洛在大三班代兼任系学会长的任期中，力排众议让克里斯多佛担任系干事，掌管所有系际活动事宜。克里斯多佛个子小，声音也出奇的细小，很容易脸红。系干事的工作迫使他常上台主持会议，戴洛鼓噪同学叫他克老大，克里斯多佛站在台上声若细蚊地答应着，脸更加地红了。

　　如今的克里斯多佛瘦小依旧，不知何时成了戴洛口中的皮鞋大王。戴洛与他交头接耳谈了一会儿，又起身向筵席前方走来。一旁坐着的一个小女孩引起了戴洛的注意。戴洛蹲下来用指尖牵起小女孩的手，并与女孩的父母对视而笑，双方的笑容都是无语而温柔的。

　　“怎么样，没事了吧？”戴洛问小女孩的父母。年轻的父亲伸手搂着那母亲，正好让马蒂见到了他的侧面，是皮埃洛，班上的辩论社健将。

　　“有人介绍我们一个医生，在日本很有名的。我们下个月带ＫＩＫＩ过去。”

　　皮埃洛抱起了那叫ＫＩＫＩ的小女孩，马蒂才发现小女孩的脖子不寻常的颓软，很漂亮的小脸蛋垂在襟前，不知道是什么样的病症。戴洛摸摸小女孩的头发，很轻缓，很疼惜。

　　看及这情景，马蒂心中闪过一瞬自怜又嫉妒的情绪，以前在班上独坐着的时候也会有这种感觉。戴洛与这些老同学的寒暄透露着他们毕业后仍然延续的友谊。先前的，马蒂来不及参与，毕业后和同学之间的断层更加的遥不可及，现在的马蒂简直像是个局外人了。有人靠到马蒂耳畔，一阵茉莉香味入鼻，她才发现法蕾瑞也同样盯着戴洛。

　　“你看看戴洛，帅吧?芽他现在是Ｐ＆Ｄ广告公司市场部总裁，早就说他很有前途的。”法蕾瑞挪近了身体，用白而纤细的手指挥马蒂的视线：“克里斯多佛，听说体重不足不用当兵，毕业不久就去做贸易，专门卖鞋子到中东，再进口毛线原料回来，生意越来越大。皮埃洛做‘国会’助理，不过上次他的老板落选了，现在做什么我不知道。艾蜜莉，左边那一个，你看看有多胖，连我都差点认不出来，她老公在深圳开工厂。还有夏绿蒂，看到了没？姘上了有妇之夫又被抓奸，现在官司都还没打完，你待会千万不要跟她提感情的事。啊，凯文，听说很不得意，工作换了又换，现在又跑回去念研究所，你不觉得太晚了吗？”

　　马蒂不停地点着头，只是没办法专心地融入这紧凑的介绍。她的视线悄悄地飘向入口处，法蕾瑞简单扼要的报告让她感到焦躁。她真正关心的情报，法蕾瑞并没有提及，她又不愿意开口询问，马蒂气恼自己的软弱，开始怀疑法蕾瑞有意地在回避重点。再者，法蕾瑞和她从来不具有这样亲昵耳语的交情，她不太能习惯这突来的亲热。马蒂本能地缩起肩膀，正好一阵掌声响起，新郎新娘被簇拥着入席。侍者送上了第一道金碧拼盘。

　　戴洛亲了亲小女孩ＫＩＫＩ，转身向马蒂这边走过来，而法蕾瑞更加地喋喋不休了：“你待会一定要跟克雷儿聊聊。她到巴黎留学了好几年，简直变成了法国人，你的法语不是修得不错吗？洁思明坐在那边，她现在是单亲妈妈，我真不晓得——喔嗨，戴洛。”

　　戴洛含笑站在眼前。

　　“嗨，法蕾瑞。嗨，萨宾娜。你们两朵系花都是单独来哪？”

　　“席开得有点晚了，我们聊得正愉快呢。”法蕾瑞挪回了原本挨近马蒂的位子，轻巧地转移了话题，“我们还以为你不来了。”

　　“怎么会？”戴洛拉过马蒂右边的椅子坐下，“都太忙了，要不是这婚礼，不知道大伙儿要怎么才能碰面。尤其是萨宾娜，这么多年了，你过得好吗？”

　　马蒂感激他用辞的方式，那么自然而然地就把她虚构为大伙儿的成员，但是他的语气却又包含过多的同情成分，就像是已经窥得了马蒂这几年来的惨淡生活，她一时间像是要招供了一样，低头拨弄自己的指甲，之后才抬头露出了微微的笑脸。

　　“还好啊。”

　　“真的好？”

　　“嗯哼。”

　　戴洛点点头，眼光落在地毯上，看起来心事重重。马蒂直觉地感到抱歉，抱歉自己破坏气氛的天赋。但戴洛的心事很快地就有了终结，他掏出了一本淡橘色的小本子。马蒂的眼睛却再也离不开这小本子了。

　　这是他们大四时的英文系通讯册，马蒂再熟悉不过。戴洛翻动纸页，在同学的通讯资料栏上，有密密麻麻的涂注笔迹，记载着七年来的物换星移。一切都变了。几年前，马蒂曾在一次温柔的激动中打电话给杰生，才知道杰生早已迁移。从此之后，杰生就变成了通讯册中可望不可及的一排字体了。戴洛翻着纸页，十三页，十五页，十七页，再翻过一页，就是教师与助教栏，马蒂的双手紧紧相交，她知道戴洛一定有每个人的最新资料，她必须看到杰生的讯息，但是纸页停留在马蒂这一页。

　　“找到。萨宾娜，全班就缺你的资料了。现在告诉我你家的通讯方法。”

　　马蒂原本要脱口而出说，我没有家。但她的双唇自动地说出现在的地址，又应着戴洛的询问，拿出了那早已过时的名片，让戴洛记载公司资料。

　　在马蒂望眼欲穿的注视下，戴洛仔细地登记完毕。马蒂正待开口，法蕾瑞又插嘴更改了她的现址。

　　现在戴洛将通讯册放回衣袋中。马蒂突然觉得空虚极了，举箸吃了一些麻油花椒拌海蜇丝。她想要求看看戴洛的通讯册却说不出口，只好很犹豫地浅呷一口柳橙汁，又连下箸吃烤乳猪脆皮、美奶滋鲍鱼片和鲟鱼子酱，最后，夹起衬盘边的刻花黄瓜片细细啃了起来。

　　“啊，戴洛，今天要和你好好喝一杯。”

　　酒席方才开始，凯文已经喝得两腮通红，他手劲很重地放下一杯浊黄的酒，溢出一些酒汁在马蒂的白瓷盘上。戴洛很爽快地接过凯文手上的酒瓶，给自己满满地斟了一杯。法蕾瑞朝马蒂抬了抬眉毛，用眼神补充着刚刚未竟的简报——跟你说过的，这家伙最近很不得意的吧？微醺的凯文转身从隔壁桌拖来一把椅子，将自己塞在马蒂与戴洛的位置之间。他与戴洛饮干了酒，突然面转向马蒂，很惊奇地说：

　　“我的天，你是萨宾娜？”

　　“不就是吗？”法蕾瑞风情万种地帮她答了腔。

　　不知是否出于错觉，马蒂感到凯文的脸一霎时更加通红。他用手背擦嘴，眼神在厚厚的镜片下闪烁着。俯身过来的戴洛遮住了凯文的表情，他为每个人斟了酒，然后举杯说：

　　“我们该祝福凯文，全班现在就剩凯文一个读书人了。来来，为咱们英文系二十三届最后掌门人喝一杯。”

　　众人都浅抿了些，凯文却一仰头就干了酒，倒过酒杯重重地在桌面一扣，砰一声，震散了拼盘上装饰的水梨雕莲花。“什么掌门人？妈的你别糗我。系上最后一个衰尾仔还差不多。尤其是戴洛你小子，说好要再念下去，一毕业全跑光，发达去了，剩我一个人跟那票小学弟鬼混。你调侃我是不是，啊？”

　　马蒂偷偷和法蕾瑞交换了眼色。凯文在班上一向很斯文，没想到现在一开口就是如此粗鲁的场面。戴洛却很轻松地给凯文斟了酒，神情非常开怀。

　　“哇操。你现在是高级读书人了，说话一点也不讲求逻辑。我们是想读书苦无机缘，哪像你走运，说读书就读书？在所里面当老大有什么不好？将来毕业更加高高在上了，大伙儿还要靠你提拔咧，你可别想跟我撇清关系。这么嚣张，该罚。你们说是不是？”

　　“就是说啊。”法蕾瑞甜蜜蜜地说。

　　凯文再喝了这杯，人有点摇晃了，憨憨地笑着。

　　“念完了有什么打算呢？”法蕾瑞追问凯文。

　　“就再念下去碦，不然怎么办？念出滋味来了，干脆留在系上教书算了。”凯文低眸吸着鼻子，“教书也好，起码生活稳定。人生短短数十年，能尽情读书也不错，一辈子工作赚钱有什么意义？不如少活几年，多活点自我。”

　　“真悲情，你以为你是杰生啊？”

　　正要答腔的凯文却戛然而止，尴尬地低头搓弄着酒杯。众人都沉寂了。马蒂的目光扫过每张低垂的脸，某些念头在胸中一闪而过，但是思维突然变得很迟滞。

　　“杰生怎样？”

　　戴洛拉起凯文：“拿起你的酒，我们到你那桌去搅和搅和。”

　　“我听到了，杰生怎么了？”马蒂的声音很低，却很沉稳。

　　法蕾瑞用眼角余光偷瞄马蒂。戴洛坐回了椅子，他的眼睛直视着马蒂的双眼：“这么说，你一点都不知道了？”

　　“杰生怎么了？”

　　“萨宾娜你听我说，”戴洛说得很慢，很轻缓，“杰生他死了，病死的。都快五年了。我以为你知道的。”

　　“……”

　　马蒂差点想说我知道啊，以逃避这无助的尴尬，又想说死得好，但终究什么也没说出口。这么一来，大家都知道她多年来对杰生的死讯一无所知了。杰生让她孤立了这么多年，连死，也让她在死讯前落了单。马蒂的直觉是想落泪，但是为什么她的心灵和眼睛都这么干枯？戴洛伸手要轻轻触及她的肩膀，马蒂站起来避过了。

　　“萨宾娜……”戴洛也站起来。

　　“不要跟我，我去洗手间。”马蒂低声说，一转身却撞翻了侍者端上来的蕃红虾球，满盘红艳艳的虾子泼洒出来，披盖了凯文的头脸，全场讶然。马蒂转身朝出口快步走去。坐在主桌的新娘子琳达也看见了这情景，她习惯性地轻咬住右手指节，忘记了手上正戴着洁白的纯丝手套。

　　马蒂走出筵席，接待台前的总招待陈瞿生关切地迎上前，不料被纤细的马蒂撞个满怀，高大的身躯仰天翻倒。旁边几人拉起他，陈瞿生将眼镜扶回鼻梁，正好看见马蒂的身影消失在大厅门廊外。

　　饭店门口，穿得像皇宫侍卫的门童为她招来计程车。尽管往南走。她向司机说。

　　为什么说往南走？她原本是想一路到海边的。计程车走了一分钟后她又下了车，全心全意地步行了起来。

　　台北附近的海，她只知道金沙湾，那是高中时参加夏令营的去处。说是金沙湾，海滩的沙实际上是令人失望的褐色。当时，台风正好来袭，为期三天的沙滩活动，全部改成孩子气的室内团体游戏，只能在心中臆想着阳光下的蓝色海洋。有一次，她在饭后各自洗碗的空当时间里，跑到远远的沙丘上，看那像墨汁一样黯沉的大海翻腾着惊涛骇浪，海风呼呼狂啸，阒无一人的海滩像月球般荒凉，十六岁的她觉得非常的悒郁。怎么去金沙湾呢？不知道。好像要坐很久很久的车吧？

　　因为看不到海，所以只好向南走，走进入潮中。

　　这一天的台北非常诡异，天空出奇的蔚蓝，地面则铺盖了无尽的残枝落叶，而且都是青翠碧绿，都是在枝头上风华正茂就被狂风扯落泥尘的树叶。马蒂一开始还避着枝叶行走，后来索性踏叶而行，不停地走，遇见绿灯就前行，遇见红灯就转弯。

　　如果人能从自己的灵魂出走，那该有多好？至少这样就不必背负太重的记忆包袱。马蒂越想逃脱，越是清楚历历地回想起自己的一生。这一生，最渴望的东西都脱手离去，最不希望的境遇却都挥之不散。杰生的死讯对她造不成太大的悲恸，在心灵上杰生能带走的，多年前全随他而去了，这些年只剩下一个空壳，像是杰生放进天空的一只风筝，早不玩了，却忘记放松绑在这头的线。她想不透自己怎么这么吃亏，连杰生早进了地府五年，她还沿着线继续与那端的力道对抗，孤零零地在天际盘旋。

　　走了很久很久，她的汗湿了衣衫，上衣有一点歪斜了，右脚的鞋跟已经有些松脱，双踝沾黏了不少细碎的落叶。人潮一波波与她错身而过，看到她却不能看进她的哀伤。“多么落魄的女人。”他们想。是的，我是一个多么落魄的女人。马蒂用无神的眼睛答复他们的想象。非常落魄，连出席大学惟一好友的婚礼，也找不到一件像样的礼服穿。她身上的这套淡粉红色洋装，是这一年时兴的短上衣配百褶迷你裙，马蒂很想拥有一套却买不下手，最后总算在地摊以低价买到了这一套，回家穿上后才发现这洋装廉价的原因：上衣与迷你裙是深浅不一的粉红色，大约是来自不同的瑕疵品货源。颜色的差距很轻微，正好说明了它们是廉价的拼凑品，正好凸显了它们主人的寒伧。

　　这些年来，换过的工作不计其数。每当新工作的振奋消失时，作息上的拘束便深深地厌迫着她，不自由到极点时就放手从头再来，所以马蒂未曾累积同龄的人该有的钱财和地位。杰生死了，但是她对他说过的话从未忘怀：“萨宾娜，要为你自己的感觉而活。”说得好轻松，可是到头来，怎么变成了样样抉择都是为了向别人交代的局面？别人说总要找件正经事做做，所以马蒂上班；别人说你也老大不小了，所以马蒂结婚；别人说心不在焉是不行的，所以马蒂辞职；别人说不可以游手好闲，所以马蒂又不敢让人知道她已辞职。

　　回想起来，马蒂简直一无所有。连她的丈夫也远去他乡，在她从来都不想去的南美洲，为她永远也不可能认识的人们建筑水坝，用精密的力学系数设计过的水泥拦坝，积蓄一整个山谷的温柔水域，多么伟大的工程！但是面对他和马蒂之间逐日拓展，像沙漠一样干枯荒芜的距离却束手无策。马蒂下意识地举手遮住眼眉，怎么可能？怎么可能把自己活得如此糟糕？杰生，你却走得多么轻松……

　　最后她来到台北市与新店的交会处，这个傍着河堤的公路上，左边是野草蔓生、半荒枯了的河床，右边仿佛是个夜市，应该说，夕阳中尚未苏醒的夜市。

　　马蒂觉得有点喘，眼前的视野开始像唱片一样旋转了起来，脚步有些虚浮。前面一大丛被风吹倒的绿树挡住了她的脚步，马蒂觉得犹豫，她有要把自己埋没在枝叶里的欲望，而很奇怪的，整棵绿树也活起来了一样向自己迎过来。

　　就在这一棵倾倒的相思树前，马蒂倒下去，柔软的枝叶承接住了她的身躯，马蒂浅浅粉红色的可爱百褶裙，在绿叶中展开了，如同一朵粉红花蕊的舒张。在失去视觉之前，她正好看见了澄净得像蓝宝石一样的天空。

　　这天，怎么可能这么蓝？马蒂闭上了眼睛。

　　年轻的警察已经用无线电呼叫了救护车，这时候他弯下身细细审视着马蒂。按照他的判断，这个年轻的女子只是暂时性的虚脱，她苍白的双唇显示着中热衰竭的可能，警察所接受的训练是，应该将她搬移到遮荫之处，并且解松她的衣扣，但是这两者看来都不易执行，左近并没有适合的场地。警察检查了她的手袋，袋中物品很单纯：一个小小的泰国丝钱包，一支口红，半包面纸，一串钥匙，一本淡绿色的小书，书名是《一个细胞的生命》。这书名警察觉得很陌生，翻开书扉，见到夹在其中的一只红包袋，上面写着，祝福琳达与天华君，百年美好。马蒂敬致。红包袋中有两千八百元。

　　警察作了决定一样地吐一口气，背起马蒂的手袋，双手横抱起马蒂，带她走向马路对面河堤上的水泥石墩。而马蒂就在此刻转醒了。

　　“放我下来，放我下来。”

　　警察吃惊一般地放下马蒂。她一落地却直接颓倒下去，围观的行人都惊呼了一声。马蒂面向着柏油路面干呕并喘着气。警察俯身递出了他的手，很轻柔地说：“把你的手给我。”

　　马蒂抬头看着警察的脸庞。这是张年轻俊朗的脸。她还喘着气，不太能明白眼前的处境。

　　“我们造成交通阻塞了。把你的手给我，马小姐。你姓马是吧？”

　　马蒂驯服地握住了警察的手，警察扶着她走向河堤，一边挥手驱散围观的人。马蒂依照警察的指示坐在石墩上，警察将手袋还给她，马蒂将袋子紧紧抱在胸前。警察傍着她也坐下了，一边看似心不在焉地擦着汗。

　　“你住哪里？我送你回家好了。”

　　“我没有家。”

　　“……那么你想去哪里？还是到医院检查一下？我叫了救护车了。”

　　“我不要去医院。你叫救护车不要来了好不好？拜托。”

　　“你确定没事吗？我看你脸色还很难看。”

　　“真的我没事。谢谢你。我只是……很伤心罢了。”

　　“噢。”

　　年轻警察看看落在城市边缘的玫瑰色夕阳。他受过各种事件处理训练，但与年轻女子的对话，于他来讲永远是个难题。基本上他已经下班，而这个女子的身体状况大致还算安全，他很可以结束今天的执勤，只是马蒂的脸上有一种让他轻忽不得的预感。他曾经在企图跳楼者的脸上看过这种表情，那是一次ＦＤ二号事件，意思是自杀行动成功。

　　马蒂下了石墩，警察赶紧跟着站起，马蒂给了他一个勉强的笑容。

　　“我真的没事，我要走了。谢谢你的帮忙，请不要跟我。”

　　天色正在迅速地转暗，警察想叫住她却不知如何措辞。马蒂已经过了马路，并且回头对他挥挥手。

　　警察在背后注视着她，方才围观的行人在身边打量着她。马蒂只想快步走离这一区。可是双脚却出奇的酸软，这一路走来的疲惫全在此时兑现。现在马蒂站在夜市的边缘，一个个摊位已经上灯忙碌了起来。马蒂回头看到警察还在原地观望着她，她想找个地方坐下，让这位观察者放弃他的担忧，但坐哪里呢？眼前是枸杞冬笋鸡摊，不想吃。隔壁卖的是“鱿鱼螺肉蒜”，再隔壁则是闪着愉快小灯球的泡泡冰摊。难道这附近就没有一个可供静静歇腿的地方？

　　一波蓝色的光像海水一样涌来，冷冷的光圈裹住了她。马蒂回首，看到背后这家与夜市完全不搭调的咖啡店，正点亮了招牌的灯。

　　那海水一样的蓝色光芒刺进她的内心深处。招牌上写着“伤心咖啡店”。