第一章 伤心咖啡店

 拉开“伤心咖啡店”的玻璃门，马蒂即刻后悔了。首先，咖啡店里面充满了震耳欲聋的音乐，迎面是一座陈列各式酒瓶的吧台，简直像是个嘈杂的摇滚乐酒吧；再者令马蒂不适的是满室挥之不去的烟雾，近门处一个桌位上坐着三个不超过十六岁的女孩，其中一个很挑衅地朝马蒂吐了一口长烟，烟雾流逸到马蒂拉开的门缝，随风往外飘散。马蒂直觉地想回头就走，但是想到背后那盯着她的警察，马蒂拉大门缝走进伤心咖啡店。

　　年轻的警察还在对街观望着。天色已经暗了下来。他看着马蒂消失在伤心咖啡店的蓝色光幕中，那视觉上的印象是，一波蓝色的海水涌过来，卷走并吞没岸边一粒微小的泡沫。

　　马蒂背门而站着，并没有人注意或招呼她。朝她吐烟的女孩已失去对她的兴趣，一双手很妩媚地擎着烟，与她的同伴随音乐轻轻摇摆着身体。

　　店并不小，可以看见的空间约莫有十多坪，但这是个老式的狭长店面，所以整个格局像一只深且暗的口袋。灯光是昏黄的，除了最里面的吧台外，共有十张桌子，马蒂看见靠门的这一桌坐了三个女孩，吧台前有个两坪大的舞池，舞池旁一个腰果形的桌位上也坐着两个人，正确地说，是烟雾中两幢人影。其余则空无一人，包括吧台都是空的。

　　有个毛茸茸的东西摩挲过马蒂的小脚。她轻呼一声，低头看到一只全身虎斑的猫，正以水蛇一样的姿态滑过她的腿际，临走还用尾巴缱绻似的勾引着她。马蒂朝里走去，她想找个最深最黑的角落坐下来，事实上，最深最黑的角落就是吧台旁那腰果形的桌子。马蒂走近时才发现那儿不只坐着两个人。除了原先那两幢人影，桌上还趴着一个女子，她烫成丰富小鬈的长发像瀑布一样流泻了整个背脊，所以被马蒂误以为是一堆黑色衣物。马蒂在他们旁边的一张圆形小桌子边坐了下来。

　　一坐之下，腰果形桌位中的一人就站起了身，过来招呼马蒂。看见了这人的脸，马蒂原本凄凉的心境起了微微的震动。这人身材瘦长，但不算高大，皮肤比一般人黑，削得很利落的短发，正好明显了他形状美好的额头。他的脸，可以说秀逸得出奇，上面饰以一朵爽朗的微笑。他的声音则稍嫌稚嫩了些。大约还是个十五六岁的小男生吧？马蒂想。她点了一杯曼特宁咖啡。

　　男孩去吧台煮咖啡，马蒂环视周遭。小舞池上虽然空无一人，但是流转的迷离灯光洒落在木质地板上，自有一种异样的旖旎气氛。那只虎斑猫现在跳上了墙边的盆栽架，很专心地舔洗它的前胸。它的头上不远处吊着一个黑色的鸟笼，其中豢养着一只翠绿色的小鸟。吸引马蒂眼光的是，鸟笼下面垂着一个中国结饰，结饰上嵌着的竹片有一排红色毛笔字：“浓情蜜意”。

　　趴在腰果形桌边的女子一直没有动弹，但是马蒂知道她醒着，因为她搁在桌上的一只手正随着音乐轻轻叩着桌面。她的指间还夹着一根烟，烟雾袅袅扩散，烟灰落在桌面成一长排，她身边背对着马蒂的男人却视若无睹。那男人夹起桌上的菜肴吃着，烤鸡的香味传到马蒂这儿，她才感到自己饥肠辘辘。嘈杂的音乐在一阵狂乱的鼓声中结束，继之以一首较轻缓的摇滚歌曲，是低语一样的男声合唱，再加上漫长的吉他间奏，听起来很有一股颓废的潇洒味道。

　　“哪，咖啡。”男孩端来了咖啡。他将郁金香形状的杯子放在马蒂面前，顺势俯下身来与马蒂的脸相差半尺之距，正好让马蒂看清他漂亮的眼眉。

　　“很酷吧，这音乐？”他一边的嘴角微微扬起，露出马蒂认为只有无邪的少年才特有的，稍带邪恶气质的可爱笑容。

　　“很酷。不过我没听过。”

　　“告诉你这是ＰｉｎｋＦｌｏｙｄ的ＡｎｏｔｈｅｒＢｒｉｃｋｉｎｔｈｅＷａｌｌ，很棒的歌，你一定要去买。”

　　“嗯。谢谢你。”

　　“不谢，你叫我小叶。”

　　小叶说完，以一种半舞蹈的轻快姿态回到那腰果形的桌子。马蒂呷了一口咖啡，很不错，比她预期中要香得多，全身的疲惫顿时减轻不少。她深深吸了口气，空气中有很重的烟味，多半是来自隔壁桌那趴着的女子手上的香烟。对于这烟味，马蒂已经比刚进门时适应了许多。也许是这迷离的灯光与前卫摇滚交织成的颓唐气氛，淡化了她的感伤；也许，是满室浓厚的烟雾，让她沉重的心情得到了藏匿的所在，总之，她觉得舒服多了。马蒂深深地坐进沙发，将身体的重量全数放弃，开始感到肉体上的轻松。

　　那趴着的女子手上的香烟燃到了尽头，在桌面上留下一排完整的白色烟灰。女子啪嗒一声抛下烟蒂，伸手到腰间摸出一根香烟朝旁边的男人扬一扬，男人接过香烟放进唇间点燃了，交还给始终维持着面朝下趴着的姿势的女子。女子纤长的手指夹着烟，继续轻轻随着音乐叩桌面。小叶挨着她坐，无聊地随音乐摆动着。

　　ＰｉｎｋＦｌｏｙｄ的ＡｎｏｔｈｅｒＢｒｉｃｋｉｎｔｈｅＷａｌｌ已经唱完，现在换成了真正的抒情摇滚。马蒂略带好奇地环顾着周遭。她相信这原本是一家预备作为酒吧的店面，简单得近乎粗犷的装潢，与店名没有太大的关联。天花板直接由铁丝网构成，网内有交错的建筑管线，墙壁则是粗糙斑驳的水泥，多处刻意地裸露出红砖。随处可见堆叠的空心砖作为空间区隔，空心砖上是大量的盆栽，植栽的绿意补救了装潢上的粗荒之感。惟一经过刻意设计之处，应该是店中段两侧的梁柱上，密密麻麻地贴满了不计其数的照片，重叠贴到天花板，多半是普通的人物照，看起来像是客人贴上的留念之物。引人遐思的是，影中人多是年轻的女子。

　　“啊——”

　　夸张的哀叫打断了马蒂的思维，那趴着的女子坐直了身子。

　　“我的妈，海安到底来不来？”女子伸了个懒腰，顺手将长发拨到背后。

　　女子左边的脸颊枕出了红红的印子。虽然是坐着，但是观及她修长的手臂与颈子，可以看出这是个十分高挑的女子。她的脸孔也显示着高个子特有的余裕，很秀气的五官端匀地落在修长的脸蛋上，每个相对角度都恰好到令人有惊险之感。薄薄的嘴唇，若不是有嘴角那刚毅的线条抢了眼，很可能有下巴太长之嫌；细而长的眼睛，低眸之时有两条细致的眼波，睁开时就稍稍内褶，加强了眼尾的神采，双眼颇有太开一些的感觉，幸好有长而秀挺的双眉，撮合了两眼之间的距离。马蒂想，这不算是个十分美丽的女子，但她却有一张典型的好上妆的脸，格局天成，只要酌上一点彩妆，就是令人难忘的姿色。只是这女子似乎并不了解自己脸上骨肉匀婷的优势，她仅聊备一格地擦了些口红，结果更显出天生的苍白。

　　“受不了！”女子揉揉压红了的脸颊，挥了挥手上的烟灰。

　　“再等一下嘛，他说过今天一定要回来的。”小叶好脾气地说。

　　“是喔。饿死人了，再弄点东西来啃啃吧。”这女子开始揉自己的肩膀。

　　小叶跳下坐位，转到店后头不见之处。这时店门作响，进来了一个女子。

　　那女子简单看了店内的景致，直接匆匆走来最里面这一桌。正在揉肩的女子朝她挥了挥手，那始终没有开口的男人也转过身与新来的女子打招呼。马蒂看到了男人方方的脸。

　　“对不起，我已经提早下班了，可是今天塞车得厉害，真是台风后的大灾难，简直寸步难行，真对不起。海安到了没有？嗯，吉儿？”

　　“没。”叫吉儿的女子挪了些坐位，让这新到的同伴坐在她身旁。

　　“唉，真不幸，该不会是改行程了吧？”

　　“只有等碦。”吉儿抛下手上燃到尽头的烟蒂。她始终没有抽上一口烟。

　　“真不知道海安他现在会在哪里。嗳，小叶！”

　　小叶戴着一双防热手套，端出一只庞大的沙锅，锅沿还滋滋喷着油沫。马蒂闻到了三杯鸡之类的酱油混合九层塔的香味。小叶的腋下还夹着一只纤长的瓶子，看来是葡萄酒之类的饮料。

　　“嗨，素园，你迟到了喔。饿了吧？你们先吃。藤条，你也吃一点吧？”小叶很利落地摆好了食物。

　　现在马蒂知道了那原先趴睡着的女子叫吉儿，方脸的男人叫藤条，新来的女子叫素园，他们等待的人叫海安。但这群人是什么样的组合则令人好奇。说是同学或朋友，看来年龄差距太远。亲戚的可能性也不大。吉儿长相纤长清秀，藤条则浑圆粗壮，素园是典型的东方女子面孔，稍嫌短的面孔上有一双圆圆的眼睛。小叶则像是雷诺阿油画中走出来的秀色少男。他有些撒娇地挨近素园，素园干脆像个姐姐一样揽着他的手臂，逗引似的拨乱小叶额前的短发。

　　“怎么？今天店里这么冷清？”

　　“很自然的啊，客人为什么要来？”吉儿正嚼着鸡肉，皱着眉以一杯葡萄酒送下咽，“我早跟小叶说过的，店要有生意，第一要有好咖啡，第二要有好音乐，第三要有好风景，也就是海安。海安既然不在，人们为什么要来？”

　　“嗳，看清楚，我们小叶也有票房的。”那叫藤条的男人笑着说，一边用拇指朝近门处那三个女孩摇了摇。

　　“哇操。”吉儿吞了一口开水，“这鸡真辣。”

　　被这桌的笑语吸引，三个女孩齐望向这边，太年轻的眼睛还显不出媚色，只有单刀直入的热情，全数倾注到小叶的身上。

　　他们桌上的食物香味诱人，马蒂不禁想起，自己除了在中午吃了一点冷盘小菜，可以说是一整天粒米未进。她挥手招了小叶。

　　“小叶，麻烦你给我点餐的Ｍｅｎｕ。”

　　“啊，我们不卖餐的。”

　　马蒂马上泄了气，饥饿之外再加上了尴尬。小叶却盯着她认真盘算着。

　　“不如这样，你很饿吧？我把我们的食物盛一些请你吃好不好？我亲手做的哟。”

　　“不不，我不太饿，只是问问罢了。真的不用。”

　　小叶耸耸肩回座了。马蒂却陷入饥饿的深渊，与心情上孤单的绝境。事实上，她很清楚此刻在台北的另一端，有一桌晚餐正在等着她。那里是压抑她的阴暗所在，是人们一般称之为家的地方。

　　她的丈夫，两年前随着公司到南美洲那叫做玻利维亚的国家，在崇山峻岭里建筑伟大的水坝，从此家就成了主人弃守的城堡。偏偏他留下了一双忠心耿耿的守门人，也就是马蒂的公婆。他们日夜忠实地看守城堡，并且非常关心皇后的贞操。

　　当年在马蒂坚持不与公婆同住之下，丈夫煞费苦心地在公婆的房子顶楼加盖了他们的住所，就此开始鸡犬相闻的生活。公婆有一副他们的钥匙，不择时皆可开启他们的大门入内，有时来看看电视，有时竟来打扫他们的厕所，有时来将他们收藏在柜顶深处的皮衣摊开暴晒在阳台，有时什么都不做，只是盘据在沙发上静静地像两只猫头鹰。

　　丈夫出国之后，公婆很快地就适应了新的情势。婆婆说，反正一个人的饭难煮，干脆三个人一起开伙好了。于是，每天晚上，公婆端着煮好的菜肴进驻马蒂的饭厅。婆婆的北方菜做得相当精彩，只是样样菜非酸即辣，公公每餐尚佐以一碟拍碎的生大蒜，说是杀菌养生。那大蒜公公每月初搭公车到迪化街采买，颗颗硕大肥美，侵略性的辛气常使马蒂食欲全消。马蒂辞职赋闲在家，公婆什么也没说，只是自动将每日聚餐延伸到午餐与早餐。以一种老人家的耐心与执拗强迫马蒂规格化她的生活。

　　马蒂在家的时间长久了，他们就非常愁苦，认为这媳妇异于常人；马蒂出门的时间久了，他们也非常烦恼，隐隐约约觉得没有帮儿子管束好媳妇。马蒂回家的时间过晚，他们就坚强地饿着肚子苦等，并以一种恹恹的表情说：“不回家吃饭也不打电话说一声么？”如果马蒂打电话说不回来吃饭，他们又会以一种讪讪然的语气说：“家里又不是没饭吃。回来不？”吃完了饭，照例马蒂清洗碗碟，公婆就很惬意地在屋内闲逛，对马蒂的私人物品付诸以侦探般的观察。十点整，公婆俩相扶持地下楼回家，顺便从门外给马蒂锁上了门。马蒂越来越觉得这不再是她的家，而是公婆家中一间必须以钥匙出入的大房门。严格说起来，这栋房子的确属于公婆。丈夫偶尔回国，住的是公婆家客房，马蒂事实上成了一个名之为媳妇的，白白吃住的房客。

　　隔壁桌的餐食气氛是温暖的，吉儿正以一种挑衅的表情，从藤条的碗中抢过一朵漂亮的香菇。藤条并不以为意，他夹起别的菜肴吃了。这之间传达的感觉，非关男女之情的暧昧，反而是超乎性别界限的友谊了。马蒂觉得羡慕，这种友情是她从来未曾拥有过的经历。一种新的念头在脑中浮起，她又向小叶招了招手。

　　“小叶，你们这里卖香烟吗？”

　　“嗯，我们不卖的。”

　　与马蒂交换了遗憾的对视后，小叶换了活泼的表情。

　　“绿白Ｙ，你抽不抽？”

　　“唔，也好。”

　　马蒂并不知道什么叫绿白Ｙ，小叶很快从口袋中掏出一包白绿相间的香烟，递给了马蒂，另一只手又掏出一个超市买的廉价打火机。

　　“哪，给你。”

　　“多少钱？我跟你买好了。”

　　“不不，是送你的。”小叶连连摇手。

　　“那怎么可以？我跟你买。”

　　“这样吧，你下次来再还我一包绿白Ｙ不就行了？”小叶又扬起一边嘴角露出好看的笑容，转身走了。

　　马蒂点了烟，烟味没有预期中呛人，反倒有沁凉的薄荷味。

　　近门处那三个女孩看见了马蒂的特殊待遇，撒娇地要小叶给他们点烟。正在玩闹间，门戛然开启。见到来人，所有的人都安静了。

　　伤心咖啡店海蓝色的招牌灯光，穿透玻璃门，为来人的身影镶上一圈冷冷的蓝边。

　　音响正好传出钢琴演奏的月光曲，异常沉静美好的氛围流泻整个店面。

　　进来的是一男一女。男的穿着一套亮面的黑色西装，一看即知是西门町买的一千五一套的便宜货。他和同来的女子不断以快速陌生的语言交谈着，不时微微弯腰鞠着躬，听起来他们用的是日语。男人鞠完最后一躬，转身离去了，留下那女子。

　　女子现在站在店的正中央，用沉静的眼眸左右将店看了一周。所有的人默然看着她，惟恐遗漏了她转动脸庞时，从每一个角度观赏她的幸福。

　　女子的美像锐利的阳光，辐射而出刺痛了人们的眼睛。马蒂向来保持着小时候对女人的审美观，也就是只看面孔不计身材，但此时她无法不被女子的美好体态吸引。所谓纤合度，修长兼之圆润的体型也不过这女子的漂亮身姿。她穿着一套黑色丝质的裤装，虽然颇不合这南国盛夏的时宜，却显得优雅洁净。她的五官，完美得让人不得不怀疑，是出自整形手术的高超手笔，但即使有这念头也是稍纵即逝，再厉害的整形大夫，也不可能在塑造出如此样样合乎梦想的五官后，不遗留下一点人造的呆板痕迹。事实上，这女子的面孔美丽而且自然，深刻的五官有点近乎野性的西方美，但顾盼之间却又保留着典雅的东方韵致。她浓密的黑发束拢在脑后，露出丰美的前额。马蒂估计这女子的年龄在二十五至三十岁之间。

　　小叶迎向她，有点踌躇该如何开口。这女子在他看来不像本国人。

　　“欢迎。喝咖啡吗？”

　　“不是。唔，是的。”女子的口音果然有些奇异，“我从……北方来，我来这里找一个人。”

　　吉儿抬高眉毛，投给她的朋友们意味深长的一瞥。

　　“真麻烦你了，”女子深深地对小叶鞠了个日本式的躬，“我找的人叫海安，他是在这里的吗？”

　　“啊，真不巧，他出国了，也不知道今天回不回来。”

　　“是这样的？”女子垂下长而黑的睫毛，神情有些黯淡，“我找了好久才找到这里。海安他只跟我提过一次，说他在伤心咖啡店，台北。他并不知道我要来的。我叫做明子。你是小叶是吗？海安曾经提起过小叶，就是你吗？”

　　“嗯。”小叶的脸在灯光照映下红通通的。

　　“可爱，真的很可爱。”明子以日语低语，又回神改用中文，“请不要误会，我是在北方遇见海安的。那是去年冬天。去年冬天好大的雪。我原本不想活了，直到见到了海安，我才发现这个世界还存在着美丽。”

　　什么？马蒂吃力地听着。她的位置与明子有一点距离，明子又使用着出人意料的中文，她不太确定自己听到的内容。现在明子闭上眼睛微偏着头，像是回想起了美丽又伤心的往事。她的睫影投射在脸庞上，小叶与她对站着。

　　“像这样从远方来，寻找连约也没约过的海安，一定是傻得让人想笑了，以为我是那种随随便便的女人。”明子兀自以日式语法低语着，又低颔对小叶鞠躬，“请你们了解，我不是那种纠缠别人的女人。我只是……想念海安。”

　　“啊，我们了解。”小叶的语气犹豫但带着温柔。

　　听见这样奇异又坦诚的对白，连吉儿都收拾起了促狭的表情。

　　明子又缓缓地看着左右，她的视线停留在梁柱上的数百张照片。数百张照片上，是数百个不同女子的留影。

　　“请你告诉海安，如果他回来了，明子曾经来找过他。好吗？”

　　“好的，你要不要留下联络办法？”

　　“不用了。”明子轻轻摇摇头，突然盯住小叶，那表情很认真，认真得近乎单纯。最后她低眸点了点头，像是明白了什么：“我会再回来的。”

　　明子走了。众人目送她的背影，又是一阵静默。

　　明子走过的地方，飘逸着一种淡柔的香气。陌生又令人想念的气味，像是长在山野的一棵默默绽放的栀子花树。

　　“海安他，不至于不来了吧？”素园轻轻地说。

　　“谁知道？”吉儿说，“看来我们柱子上的照片海洋里，又要游进一尾美人鱼了。”

　　“美，真美！”藤条赞叹着，“从美学的角度上简直没法挑剔了。”

　　这话马蒂是同意的。她与其他人一样，陷入了想象的境域中。这个说着奇异的中文的明子，从哪里来？与海安之间有什么故事？喵一声，那虎斑猫跃上空心砖矮屏，一时失足，整只猫悬挂在砖墙边上，小叶过去抱起了猫。这时柜台上的电话铃声响起，吉儿起身去接了。

　　“喂，啊，海安。我的天你现在在哪？哦……是这样的……哦，早说嘛，害我们傻等……唉，真是的你。好吧好吧，妈的还不都听你的？”吉儿挂掉了电话，朝电话做了个鬼脸。

　　“怎么？他到了没？”素园问，小叶抱着猫也凑过来。

　　“这烂人，他现在还在马达加斯加，根本就没上飞机。”

　　“唉。”素园失望了。

　　“唉。”众人也都失望了。

　　这次马蒂听得很清楚，马达加斯加。

　　“海安说他还要再待一阵子，要我们下礼拜五等他回来。”吉儿回座，举箸继续吃饭，可是其余的人却像是失去了食欲，同时也没了谈兴。

　　小叶拈起盘中的肉屑，低着头专心地喂猫。

　　连店中的音乐，也显得萧索了。马蒂再一次感到彻底的饥饿，她打开提袋找钱包，才发现夹在书中的红包袋。那是她在琳达婚礼中始终没交出的礼金。

　　她把双手伸进膝上的提包，隐秘地从红包中抽出钞票，并用这钱向小叶买了单。

　　推开伤心咖啡店沉重的玻璃门，一阵温热的晚风从南方吹来，直扑在她脸上。风中有夜市烤肉摊的味道：生洋葱，柠檬，炭火上作响的多汁液的烤肉片，融合成一股浓厚的南国气息。

　　啊！遥远的，遥远的马达加斯加……

　　默念这个地名时，多么像是有一串风铃在胸口响起。