第一章 街头漫行

 马蒂第三次转动钥匙，门锁啪一声弹开，但是推门时却硬生生被阻挡住。很显然的，铁门里面上了一道横闩。

　　即使是在几个小时前，狼狈昏倒街头，无助地仰望着蓝天时，马蒂也不觉得比现在更加悲惨。她将钥匙收回提袋，非常沉重地走下后门的阶梯。

　　在公婆这间独栋的楼房后门，有一道老式的铁皮便梯直通顶楼，是马蒂平常出入顶楼住所的专用通道。现在后门被反锁了，公婆的用意十分明显，她只有绕到前院，先叫门进入公婆家，再经由屋内的楼梯上楼。

　　阶梯上布满了台风后的落叶，叶片椭圆而细小，间还夹杂了粉紫色的小落花。夜里的风吹来，花和叶就在水泥阶梯上相偕回旋。有一会儿，马蒂冲动地想转头就走，永远离开这个地方。但她只是在阶梯上坐下了，捡起一朵小花，用指尖捻着小花脆而嫩的细茎，左右转动着它。离枝的花还未死，只是疲乏得低垂了花苞。

　　右脚的鞋跟歪斜了，摇摇欲坠。马蒂抓着鞋跟稍作摇晃，鞋跟果然应力脱落。黑色纤细的鞋跟握在手里，大小和形状都像炸鸡店里的鸡小腿。马蒂把它高举过头，想要远远地抛开，结果终究还是用面纸将它擦净了，收进提袋里。鞋子修补过后还是堪用的，毕竟这是她最体面的一双鞋。

　　她脱下了鞋子，赤脚走到门口按铃。

　　“谁呀？”

　　“妈，是我，马蒂。”

　　“喔，马蒂呀，怎么地这时间了还在外头呀？”

　　马蒂看了手表，八点零三分，公婆标准的晚餐时间是六点半。

　　“您请先开门，好不好？”

　　“真是麻烦的耶，怎么不能就早一点回来吃饭哪。”

　　“拜托您开门，我很累了。”

　　“这不就来了吗？谁叫你这时间还在外头呢？唉，唉。”

　　婆婆开了门。她低着头正好面对马蒂雪白的赤脚，但仿佛视而未见。婆婆异常忙碌地左右巡视小院子内的残败景象，那目光始终没有望及马蒂。院内一株九重葛倾倒了，枝蔓泼盖了大部分的地砖，婆婆返身回屋，一边用脚将落叶扫置旁边。

　　“唉，乱七八糟，乱七八糟。”

　　婆婆进屋了。马蒂跟着走，一支九重葛的尖刺戳进脚底，马蒂咬唇拔开了，脚底沁出一珠血滴。

　　一进屋内，马蒂就察觉了不一样的气氛。迎面的饭厅里，公公正在用餐，而多日来他们都是不厌其烦地将食物端取到马蒂的屋内进餐。瞥及桌面上的菜肴，马蒂很确定公公是听到门铃声后才开始进食的。雪里红炒肉丝，红油焖桂竹笋，醋烧鱼，苦瓜排骨汤，一小碟豆腐乳，外加那碟肥美的大蒜，都泛着食物久置之后冷冷的油光。

　　非常饥饿，但是更加疲倦，屋内的气氛扣押了马蒂的食欲。

　　“爸，妈，你们请先用饭，我先上楼了。”

　　“你坐下。吃饭。”公公说。

　　马蒂坐下，舀了一小碗汤。

　　公公的背后开着一座电风扇，马达沉闷地嗡嗡运转着，送来公公带着汗味的气息，马蒂觉得像是在外星球一样孤独。我为什么要和这个老人对坐而食？婆婆不断地缕叙着台风带来的灾难和种种善后的辛苦琐事。马蒂很细腻地啃着苦瓜，以减轻婆婆贫乏的谈话内容引起的强烈无聊。

　　终于，公公舀了一碗汤，将碟子内剩余的蒜瓣拨进碗内，顺便又用筷尖捻了一小方豆腐乳进汤中，搅和，仰头喝了。不知何时，婆婆也停止了她单方向的聒噪。马蒂算好时间，和公公一齐放下碗筷。

　　“爸，妈，我去洗碗。”

　　“你坐下，我有话对你说。”公公说。

　　马蒂坐下。

　　“马蒂，你吃饱了吗？”

　　“吃饱了。”

　　“马蒂呀，我们方家可以说是从来没有饿过你一顿饭。你去整理行李。你走吧。别说我们俩老妨碍了你。”

　　“唉。我们一直把你当女儿看待，可你却从来没有把这个家当家。”婆婆愁闷地皱着眉，过分戏剧性地连连摇头，“不知道给我们带来了多大的烦恼，你不要说我们赶你——”

　　“你就不要说了。”公公打断婆婆的话，“让她走吧。你去洗碗。”

　　第一次饭后不用洗碗，马蒂下桌的姿势有些手足无措。更出乎她自己意料之外的是，她竟然开口对公公说：“谢谢。”

　　马蒂上楼回到她的住所。

　　楼上的住所是一栋大型的套房。马蒂把鞋子与提袋放在床脚，人也倚着床脚坐了下来。对于公婆的话，她并不感到震惊，奇怪的是她的感觉。他们赶她出家门，她并不觉得震惊，不觉得伤心、愤怒，不觉得被遗弃，被羞辱，不觉得抱歉或难堪，而是没有感觉，百分之百、名副其实地没有感觉。她知道自己一秒钟也不想逗留了。

　　马蒂开始收拾行李。她匆匆将所有的东西抛到床上，衣服、鞋子、书、文件、帽子、心爱的小摆饰……一本大册子从柜子里掉出来，是马蒂与丈夫的相本。她忍不住翻开看了后，才发现他们的合照是这样少得可怜。钱！马蒂有把现金随处塞藏的习惯，一领到薪水袋就整包藏在角落，需要钱时再随意拆开消耗。马蒂兜了一圈，把所有的钱袋倾出点数，一共六万多元。这让马蒂吓了一跳。她一向凭着隐隐约约的印象，认为自己还保有十万元左右的财产，没想到钱花得这样快。管不了这么多了。她将钱密封成一袋。

　　马蒂所有的资产都铺陈在床上，庞大混乱的一堆杂物，总的组合起来是一个贫穷女人的廉价生活。马蒂突然又觉得她什么都不想要了，包括滚在床沿的那只厚实的黑色马克杯。多少个夜里她捧着这只杯子，啜饮着滚烫的即溶咖啡，凭窗眺望松山机场起落的飞机，这几乎是她在此地最惬意的回忆。但她连回忆也不想要了。

　　马蒂又忙了一阵，将所有的物品归位，只将一些贴身用品和衣物整理成一箱，把其余的亵衣与日记另打成一包，钱则放进提袋中。换上了舒服的运动装，关了灯，她步下铁梯走出后门。又返身将后门反锁，钥匙从墙外抛了回去。这个地方，没有一件东西她将留恋。问题不在公公和婆婆，而是杰生的死讯。从听到杰生的死开始，好像有什么重要的东西在马蒂的内在断了线，整个人就此飘飘然荡向无所谓的方向。

　　两肩各背了一包行李，马蒂步出巷子。在巷口的垃圾堆前，她把装着亵衣与日记的袋子掷进垃圾车内，快步走进夜色中。

　　没有任何目标，马蒂又开始在台北街头漫行。夜的台北，还是铺满了台风后的残枝落叶，晚风一吹，满地离枝的叶子都像活起来一般向她盈盈招手。哪个方向都好，像是在梦中一样。

　　就这样不停地漫游，直到马蒂的两腿酸软得无法前行。现在她正在延吉街铁路边，再往前就是仿佛不夜的忠孝东路四段。打扮得相当华丽的男男女女与马蒂错身而过，看见马蒂却不再看她的落魄。夜的台北，人们并不作兴多看旁人。

　　终于，终于走出了这个家，还有杰生也死了。照理说，她应该了无牵挂，像风一样自由。但是她的心，为什么像叠满铅块一样沉重不堪？

　　因为人不是风。马蒂伸手进提袋摸了摸六万元的信封袋，这是她生活在这个世界上的惟一凭借。马蒂在一个水泥矮篱上坐下。人不是风。在这个城市里，要活得像个人，就得要有工作，有钱，有住所。简单地说，要有一个身份，然后才成其为一个人，一个台北人。

　　水泥矮篱旁边，是一家二十四小时便利超商。超商门边躺着一只黄色、短毛、黑嘴的流浪狗，这只狗很自在地侧睡着，袒露出它曾经哺育过小狗的胸脯。进出超商的人不得不跨越过它，但杂沓的脚步一点也不惊扰流浪狗睡梦中沉缓的鼻息。流浪狗是卑微的，它就这么接近霸道地接受它卑微的命运，很舒坦地浪睡在街头。马蒂一直瞧着它，有一点心酸，有一点羡慕。人不是风，人甚至不是狗。马蒂想到为今之计，是尽快找到工作，找到住所，找到她在社会上的定位。

　　让自己在社会上定位。马蒂默想着，多少人因为这句话，同时就让自己在生活中定格？

　　马蒂看了看手表，十一点过四分，这混乱又漫长的一天还没有过完，但她非常疲倦了，疲倦得只希望找到一张床。马蒂再看一次手表，十一点零六分。她知道自己别无选择，只有去那个她最不想去、但如今最可能收留她的地方。她曾经付出一切代价逃离那里。多么吊诡，人们称那个地方叫家，她的娘家。

　　马蒂挥手招来一辆计程车。很快地，车子往台北的东南方疾驶，台北盆地渐渐收拢，黑暗的山脊隐约在前面。山的腹部穿透了两个明亮的窟窿，辛亥隧道。她从小就觉得，那隧道就像是黑色巨魔张开的巨口，人一进去，就会被无尽的黑暗吞噬，掉落、掉落，陷入一个没有出口的深渊，像往事一样，巨大的深渊。

　　夜里车少，计程车很快就穿过了辛亥隧道。深渊当然不存在，隧道内满是温暖的鹅黄色灯光，但往事却像只口袋，守在隧道的另一端，毫不留情地攫住马蒂。

　　那一年，妈妈抱着熟睡的马蒂，坐车穿出这山脊，离开了山的那边，只带着一只皮箱。从此，马蒂与妈妈过着时常迁居的生活。记忆中妈妈似乎做过一切的零工，总是那么疲乏，那么生气，那么贫穷。对于如何与为何逃离那个家，妈妈绝口未提，马蒂也从来没有想过问明真相，主要是她从没有理解到什么才叫做家。妈妈带她逃家那一年，马蒂三岁。

　　等到马蒂长到足够疑问这一切时，妈妈却又死得那么早。马蒂永远也不会忘记，在殡仪馆简单的灵堂前，她很惆怅地披着麻衣，干坐着，一直不停地想，自己一个人住该怎么办？到底要不要继续上学？就在那时候，邻居帮忙的好心阿婆带来了一个人，她一点也不认识的爸爸。看起来很老的爸爸蹲下来搂住她，只是掉眼泪。那一年，马蒂十二岁。

　　爸爸带着马蒂坐计程车。那时是深夜了，马蒂看到黑漆漆的山越逼越近，辛亥隧道像是黑夜张开的巨口，车子直直地驶进去，穿过隧道，回到山脊的那一边。爸爸说，马蒂你不用怕，你有家了。家在一栋公寓的四楼，有雕着花与藤蔓的铁门，有三个房间，一个阳台，有一个阿姨，有两个弟弟。

　　之后，马蒂住了下来。直到考上大学，搬进宿舍。

　　之后，马蒂兜了一大圈，现在正坐着车穿过隧道，再一次回到那个地方。

　　计程车停在家门口，马蒂又看了表，十一点三十五分。付了车费后，马蒂站在家门口犹豫着。很晚了，但阿姨睡得更晚，现在上楼不免碰到阿姨，但怎么办呢？正在想着，一楼的铁门开启，马蒂看到一个瘦小的人影出来，回身很缓慢地把门轻掩但不扣上。那是爸爸，比上一次见面更老、更小，一手提着两大包垃圾袋。

　　“爸。”马蒂在黑暗中轻轻地叫唤了一声。

　　爸爸很惊悚地望过来。看清是马蒂，他皱纹的脸出现了柔和的笑。

　　“回来啦，马蒂？”

　　“爸，我再也不回方家了。”马蒂一说完，眼泪就不争气地盈眶滚落。她也不拭泪，只是直直望着爸爸。

　　爸爸并没有什么表情，他像是个断电的机器怔了有几秒钟之久，然后很慢地点点头，走上前来伸手接马蒂的行李。“先住下来。马蒂，先住下来再说。嗯？”

　　马蒂阻挡了爸爸欲接过行李的手，帮他拿了一袋垃圾。两人并肩默默将垃圾拿去丢了，再并肩走回家门。

　　上楼时，马蒂又犹豫了：“爸，阿姨睡了没？”

　　“不要紧，不要紧，”爸爸说，“你不要操心，我帮你说去，你尽管住下来就是。”

　　打开雕有花与藤蔓的铁门，家很明亮，阿姨果然还没睡，只是一脸倦容，整个人看起来意外的浮肿。她对马蒂点头笑笑，爸爸就与她进厨房低语着。马蒂仍然背着行李，站在客厅，小弟马楠缩着脚坐在藤椅上，正在读一本很厚的参考书。他仰脸看到马蒂，叫了一声：“姊。”又低头继续读书。

　　“明天要考试啊？”想到这样站着很尴尬，马蒂就找些话说。

　　“没有啊。”马楠眼睛看着书，“毕业考都过了，哪来的考试？”

　　“噢，你要加油喔。”马蒂想到念高三的马楠正要面临大学联考。

　　爸爸与阿姨走出了厨房，爸爸很殷勤地来拿马蒂的行李：“来来，先到房间把东西放下，就住你大弟的房间。”

　　马蒂默默跟在爸爸背后走进房间时，阿姨开口了：“你大弟在当兵啦，很少回来，你就给他住不要紧啦。”

　　马蒂感激地对阿姨笑笑，阿姨却已转过身，一边揉着肥厚的腰，一边走进她的卧房。

　　大弟马桐的房间，以前就是马蒂住的地方，房间内布置已经大别于以往。马蒂感觉房间变小了，变拥挤了。原本放书桌的地方，现在竟摆了一个办公桌，上面还有电脑；窗帘换了；马蒂贴在床头的詹姆士-狄恩海报变成了迈克-乔丹；墙边多了一大套音响，还有一整柜的录音带。

　　马蒂坐在床上，她太累了，只想先睡，待明天再整理行李，但爸爸似乎没有出去的意思，他抚弄着马桐的音响，又逐一慢吞吞看着房里的家具。

　　“对了，你留下的一些个东西，我都给你整理了收在柜子里，看看要不要？”

　　爸爸费力地拉开墙角一个塑胶衣橱的拉链，里面是马蒂大学离家时留下的杂物。马蒂凑过来看，主要是一些衣物、书，一些连她也记不起了的小用具，还有那只皮箱。

　　那只皮箱，是妈妈带着她逃离时所用，她离家读大学时也带着这皮箱，离开杰生家时带的也是它，大学毕业后最后一次回家暂住，她把这只皮箱带着，从此却留在家里了。

　　在爸爸的帮忙下，她把那只皮箱从衣橱底拖了出来。整个衣橱和皮箱都泛着浓浓的霉味，摸起来有一种湿润的触感。爸爸转身拿来了一块干的破布，马蒂很轻缓地擦拭起皮箱，箱子有点沉，她想起来里面是装了一些东西，自己永远也舍不得丢，却又不想轻易回味的东西。

　　孤零零的皮箱，承载她命运流转的一只方舟，如今也孤零零地搁浅在衣橱底好几年。马蒂用破布抚去箱子上灰色棉絮状的脏污，箱顶多缝了一层加强皮的提把，也仔细擦了。提把下面是弹簧扣，上面有一个小小的钥匙孔，钥匙早就丢了，匙孔左右两边还各有一道皮扣，马蒂小时候总觉得多余，现在她温柔地擦拭皮扣上锈迹斑斑的铁环。爸爸就在这个时候走出去，轻轻带上了房门。

　　午夜了吧？马蒂身体上的疲累已经超越了极限，变成一种感情上的抑制，手指下面的皮箱不再引人感伤，反而陌生得有些奇异。她打开皮箱。

　　两只不太慌张的蠹虫反方向爬离，各自绕了一个圆弧回转，又相遇，交头接耳，再各自隐逸到皮箱的最深底。马蒂取出箱子里一个浅绿色的铅笔盒，微笑了。铅笔盒是软软的塑胶亮面充棉里的质材，盒口以一对磁铁封住，很方便。马蒂不能了解为什么现在买不到磁铁开关的铅笔盒了。铅笔盒上面印了一个坐着的幼年公主，她身边歇着一匹白色小马，马的额前有一支白色犄角。这幅画面年少时的马蒂总觉得非常美。铅笔盒开启太多次，侧边都绽裂了，用透明胶带黏着。从小学开始，这个铅笔盒就一直跟着马蒂。她轻轻打开铅笔盒，里面用品俱在。两支玉兔铅笔，一支黑色圆珠笔，一把绿色小尺，还有一个草莓造型的橡皮擦。马蒂把橡皮擦拿到鼻端，可惜那甜甜的草莓香味早已挥发殆尽了。

　　铅笔盒底下，是一张印有味全奶粉标志的旧浴巾。妈妈告诉过马蒂，这就是当年包裹马蒂的襁褓。不论冬夏，马蒂一直保有手里握着这浴巾一角才睡得着的毛病，不知道挨了妈妈多少骂。这习惯直到十五岁才改。

　　一叠水彩画对折存放在文件夹中，马蒂并没有打开它们。那是她大学后两年赁屋独居时，排遣寂寞的作品。

　　一本英文字典，小学毕业时获得校长奖的礼物。

　　一个三棱镜，国中时物理老师所赠。他说：“马蒂，你仔细看，镜子里面有一个不同的世界。”透过三棱镜看出去，所有的事物都镶了彩虹的边，马蒂爱不释手，一直缠着老师要买，结果这老师竟送她了。马蒂喜欢一个人擎着它静静地坐着，看着，进入一个只有她才能想象的秘密世界。

　　几本马蒂高中时主编的校刊。

　　一张陈旧不堪的对开世界地图，背面横竖贴了十几道胶带才保持它不四分五裂。马蒂将之摊开，一个已经不符时事的世界铺在眼前，上面还有用彩色笔打的星星记号，都是些马蒂梦想要去的地方。尼泊尔、新西兰、象牙海岸，上面打了红星星；加拿大最北的包尔登岛、南极洲的罗斯冰原，这些地图上最边陲的地方，马蒂感到陌生、荒凉又浪漫，她也打了红色星星；最大的一颗红星星，还饰以立体黑边，落在南半球，非洲边缘，汪洋大海中的马达加斯加岛。

　　啊。遥远的，遥远的马达加斯加……

　　一只像海水一样湛蓝的骨瓷红茶杯。非常的贵。大学毕业那一年，她去机场给琳达送行，在机场的昂贵礼品小店中，看到了这只杯子，杯子的价钱，正好是她买了回台北车票之后所有的余钱数。不知道为什么，平素非常节俭的马蒂花钱买下了它。

　　皮箱的最底层，是多本马蒂的手记。她向来有信手涂写东西的习惯，多年来已写满了不知几本笔记。马蒂顺手抄起一本，又从铅笔盒里取出一支铅笔，爬到床头坐了下来。

　　马蒂一直喜欢这张床，因为床边靠着窗户，坐着就可以仰望天空。虽然与隔邻的栋距那样窄，窗口的天空被遮掩了一半；虽然台北的天空看起来总是那样脏，马蒂还是最喜欢抱着膝坐在床上，看天空。

　　附近的光害太多，此时看出去的夜空很混浊黯沉，看不到一颗星。马蒂将前额贴在纱窗臆想着。星星都还在，她知道，只是超乎视线之外。

　　马蒂翻开手记本，开头是一篇她十八岁时呕心沥血创作的小说，篇名还用蓝色麦克笔书写：《风的故乡》。这是一篇孩子气的、极度缺乏写实精神的爱情小说，故事中的少女主角一个人独自旅行寻找自由，结果遇到一个令她迷恋不已的梦中男孩，她抛弃一切追求男孩的爱，最后得到男孩却失去自我，所以她又离开了男孩。

　　故事在左支右绌的贫乏情节中戛然结束，留下了小半本的空白纸页。这小说可以说是叫人汗颜的少年习作，可是看完之后，当年的情感却如星星之火燎燃了起来。小时候的马蒂常梦想遇见一个男孩，这男孩无比聪明而且完全了解她。她也常梦想自己可以变成一只小鸟，自由自在地飞走。当然这样完美的男孩从来没有出现。至于小鸟，她后来在书上读到这样一段文字：人们常羡慕小鸟飞行的自由，可是大部分的人都不知道，多半的小鸟终生都栖守在同一个巢，只能在很固定的领域中飞翔；而候鸟，因为天赋的习性，每年不由自主忙碌地往返于南北之间，飞行在同一条路线之上。

　　这样子，你能说一只冉冉飞腾而去的小鸟自由吗？

　　这是一个恒常让马蒂迷惘的问题，她发现自己又顺手胡乱地在笔记本上涂鸦了。在不知不觉中，马蒂用立体空心字，在空白页上涂了“海安”两个字，为了让字看起来更立体，也还在每个笔触的右下方，画上了深深的、深深的阴影。