第二章 伤心的客人

 马蒂是在与陈博士的私下会议中接到那通电话。陈博士正很陶醉地描述公司下半年度经营策略，马蒂同步笔记整理时，总机转接来了一通找马蒂的电话。

　　“对不起，我知道陈博士交代过不要打搅，可是这个人说是急电。”总机在内线中说。马蒂直接使用陈博士桌上的话机，一听之下，是小叶。

　　“嗨，马蒂马蒂！”小叶说。

　　“我的天，小叶，我还以为有什么紧急状况，我正在开会呢。”

　　“是很紧急呀！马蒂姐姐，我生病了。”

　　“喔，什么病？严重不？”马蒂瞄一眼陈博士。陈博士已经性急地抓过马蒂的笔记本，兀自书写了起来。

　　“感——冒。好可怜哟。是这样的，我快没力气了，可是待会店就要开门了，怎么办呢？”

　　“那你那些朋友呢？”

　　“一个也找不到，我快疯了。马蒂，你今天下班愿意过来帮帮我吗？拜托拜托！”

　　“好吧。我下班就过来。”

　　挂了电话，继续与陈博士整理经营规划书。陈博士将下半年度工作要项中的市场调查部分，指派给马蒂负责。这代表她不再只担任被动性的勤务工作，也意味着陈博士正在试探马蒂的能力范围。来到公司甫满一月，她已经开始延伸出她的职能范围。公司重用在望，马蒂感觉得出她的前途正在萌芽。这场会议一直延续到了下班时分。

　　伤心咖啡店这一天十分忙乱，小叶真的病了，不时过分夸张地趴着墙剧烈咳嗽，引来吧台前女孩子们此起彼落的娇声抚慰。

　　马蒂与小叶分好工，小叶负责煮咖啡、调酒、放音乐、爆米花、炸薯条和洋葱圈，她则招呼客人、洗杯碟、照顾蛋糕和小菜台。夜色未浓，客人大都点咖啡，吃起司蛋糕，马蒂很快地就熟悉了工作。

　　第一次全面观察伤心咖啡店的布局马蒂总算领会了店里的生态。首先，客人以女性居大多数，也有男客，但多是互偕男伴而来。二十岁以上的客人，喜欢一般桌位，十几岁的稚龄少女，则偏好吧台前那几只高脚椅。小舞池旁那个腰果形的桌位，是不让客人落座的，那是海安的桌子。小叶据守吧台。

　　吧台前的少女们互相都认识，马蒂认为她们来自附近同一所中学。今年的少女流行清纯的直发，穿着短针织上衣，让毛线的柔软质感隐约吐露她们成长中的纤秀身材，鞋子则是复古的厚底宽跟。少女们多半背着双肩小背包，多半擎着一根烟又不谙吞吐云雾，全部都目不转睛地注视着小叶。

　　小叶很忙，对这些少女们却又面露酷色。马蒂因待洗的碗盘困守水槽，一边听少女们交换着还算节制的黄笑话。她们讨好地帮着小叶擦抹台面，递送饮料。小叶则在一阵咳嗽后摸摸其中一个女孩的头，小示谢意。

　　小叶盯住门口，脸上有惊喜的颜色。马蒂看到一个年轻的女子走向吧台。那女子让马蒂觉得很面熟，她认出是素园。

　　素园很熟练地将她的提包放进柜台后的小柜中，又拿出发带，三两下将蓬松的鬈发绑成马尾。

　　“没想到你会来耶，认不认识这是马蒂？马蒂这是素园。”小叶给她们互相介绍，“马蒂好好喔，特别跑来帮我们的忙。”

　　“那真是谢谢你了，马蒂。”素园含笑的眼神看起来很温柔。她自动清理起台子上的咖啡壶，还抽空搂了搂咳嗽中的小叶。

　　现在马蒂和素园并列在吧台后，洗杯盘，并且将冷冻的小菜分盘盛装好。很快的就是客人点酒的时刻。小叶开始将各种酒基装上抑流嘴，又小露一手漂亮的甩酒瓶功夫，惹得吧台前的少女们尖声清脆地笑了。

　　一边工作一边聊天，马蒂发现素园和她有着大致相同的背景。素园和她同年，毕业两年后就结婚，尚未生子。因为缴房屋贷款，暂时养不起，她笑着说。从三年前素园就在一家广告公司中担任媒体企划，算是资深广告人了，工作十分吃重，前景十分看好。

　　“那么你呢，马蒂？”素园问。

　　“我在一家电脑公司当秘书，工作还算轻松。”

　　“有你来帮忙真好。自从工读生辞职后，小叶快忙歪了。”

　　“纯友谊挎刀，我很喜欢这家咖啡店。不过工读生应该不难找，不是吗？”

　　“是没错，可是小叶很挑，女生不要，男生又不好找。我们只好多抽空帮忙了。”

　　“这么说你是股东了？我认识另一个股东海安，还有吉儿。”

　　“说是股东，其实大家都是小股，玩玩票罢了，店是海安的。当初开了这家店，也只不过是想弄个地方，大家可以常聚聚。那时候能开多久，大家都没把握，可是小叶很有毅力，硬是把整家店经营起来了，竟还小有一番局面，现在还准备转型，朝ＰＵＢ的方式经营。你看小叶，都快变明星了。”

　　“这么说你们原本就是一群朋友了？大家再合伙开店？”

　　“是啊，说来话长了。”素园甩掉手上的水珠，开始切一盘起司蛋糕。

　　“下了班又来帮忙，你不累吗？”马蒂问。

　　“不累，一点也不累。”素园抬起眼眉含笑看着马蒂，她凑近马蒂的耳畔说，“我在伤心咖啡店，存了一对翅膀。”

　　马蒂怔然看着素园，素园对她眨眨眼。马蒂想，她喜欢这个女子。

　　“去ＢＢ。”小叶说，他解下围襟，朝厕所走去。

　　马蒂低头切柠檬片，新鲜的柠檬在她不熟练的刀法下喷挤出酸涩的汁液，突然之间她整个人觉得非常燥热，非常不安。伤心咖啡店一共有两个厕所，一间门板粉红色，画有百合花的是女厕，男厕涂浅蓝色，画有两只鲜红的朝天椒。她看见小叶走进了粉红色的门。

　　“素园，小叶他，怎么进女厕所？”

　　“我的老天爷！”素园抬头望她，双眼睁得非常圆，“小叶是女生，你都不知道？”

　　“Ｗｈａｔ？”马蒂结结实实大吃了一惊，素园却笑得打翻了一只咖啡杯。

　　吧台前的少女们也笑着。

　　“也不能怪你眼拙，”素园笑得喘气，“小叶她长得俊俏，又喜欢做男生打扮。要不是我老早就认识她，看过她穿裙子的尊容，我也很难说出她的性别。”

　　又一个震惊。小叶穿裙子！那是什么样子？不过话说回来，为什么不行呢？马蒂想，这么俊俏的小叶，穿着裙装时，也是可爱的吧？

　　“我的天，我一直当她是十五六岁的小男生。那么小叶到底多大？”马蒂问。对于素园与少女们的笑声，马蒂开始感到尴尬了。

　　“二十二碦。”素园说。

　　吧台前的少女们还笑着。这些令马蒂不解的，像花蝴蝶一样围绕着小叶的少女。

　　“还有你们，还笑得出来！难道你们也都知道小叶不是男生？”马蒂问。

　　“废话！”

　　“当然啦，所以那才可爱呀！”

　　“男生？铐！”

　　少女们你一言我一语，清脆稚嫩的嗓音都很惹人疼爱。她们的表情既认真又生动。马蒂充分接收到这个讯息：她与少女们已经确实有代沟了！原来这些少女那火一样爱慕的眼神，是倾注在一个同性女孩身上。现在马蒂明白为什么小叶对其他女性那么容易有亲腻举动了，不过那不代表马蒂能比较释怀。先前她将小叶设定为一个漂亮的少男，对于小叶的略带挑逗的举止，她含温情视之；现在小叶是女孩，马蒂反而有些糊涂了。

　　砰一声，小叶推门走出女厕，一边走，还一边整理她腰际那帅气的哈雷标志皮带。这一次连马蒂也忍俊不住，和全部女生笑成一团。

　　“有什么鲜事，把你们乐翻了？”小叶问。

　　“鲜事天天有，今天最离谱。”马蒂笑着说。素园伸手搓搓小叶的短发，小叶傻气地笑了。怎么看都是个男孩子的可爱笑容。

　　音响传来Ｅａｇｌｅｓ的老歌ＨｏｔｅｌＣａｌｉｆｏｒｎｉａ，伤心咖啡店沉浸在一片浪漫恍惚的气氛中。开始喝起调酒的客人们都放松了，烟雾弥漫整个店面。毒窟。马蒂低声说，弯腰在袋中找出她新买的烟，点燃了一根。

　　那只虎斑猫像条水蛇，在霭霭雾气中滑泳而行。它悄然来到小叶腿际，擦挨着她，喵呜地叫着。小叶从冰柜中取出一罐鱼，拨了几条进墙角的猫碗中。在墙角一丛巴西藤旁边，摆了两只猫碗，都是暗色的手拉陶胚，虎斑猫坐定很规矩地收拢四脚和尾巴，吃起鱼来。另一只碗则是空的，干的。

　　有素园的熟练帮忙，马蒂腾出了手脚，小叶给她调了一杯淡味的兰姆酒。马蒂坐在海安的专用位置上，浅酌着。她试着以咪咪声叫唤虎斑猫，吃净了鱼的猫真的应声走来，雨伞节一样的尾巴竖得挺直，在马蒂脚下绕了两圈，跳上她身边的坐位，很专心地舔洗手脸。

　　马蒂一手抚猫，整个人都慵懒了起来，小叶又送上一大盘切片蛋糕。

　　“忘了你一定还没有吃饭。对不起喔，我今天没力气弄晚餐，大家将就点吃蛋糕吧。”小叶说。

　　马蒂与小叶分吃各色蛋糕，小叶用啤酒杯喝大量的冰水。为了充分享受各种蛋糕的美味。她们两人把每块蛋糕剥分而食，小叶还不停地鼓励那只猫吃蛋糕屑。

　　“这只猫叫什么名字？”马蒂问。

　　“小豹子。”

　　“嗯，很贴切。”

　　“还有一只叫星期六，是小豹子的兄弟。”

　　“在哪里，我怎么没看到？”马蒂四处张望。

　　“看不到的，星期六整天在外面晃荡。”小叶瞅着马蒂，她的双眼晶晶发亮，“马蒂，你考不考虑来店里帮忙？”

　　“我是来帮忙了呀，小叶妹妹。”马蒂说，禁不住她也摸摸小叶可爱的短发。

　　“我是说正式来帮忙。”

　　“那怎么行？我还有工作呀。”

　　“没差啊，你下班后再来，晚上七点帮到十一点，这样我们就忙得过来了。”

　　“那不累死我啊？”

　　“不累不累！吉儿素园常来帮忙，再说也挺好玩的呀。薪水一定让你满意，岢大哥说如果你可以ｐａｒｔ－ｔｉｍｅ来帮晚上，月薪可以算你两万五。”

　　“有没有搞错？”马蒂咋舌了，一晚四个小时，竟然接近她的月薪，“哪有这么高的薪水？那店里还要不要赚钱？”

　　“还是赚的啊，生意已经稳了。再说，我们开这家店主要是消遣，也没想到要赚多少钱。”

　　“你跟海安说过要请我？”马蒂问。

　　“嗯。”小叶的神情很认真，“我问过岢大哥，他说好啊。”

　　“小叶，”马蒂不由得问了，“你为什么相信我适合？我们才见过几面而已。”

　　小叶趴在桌上，抚弄着啤酒杯：“其实你第一次来，我就注意你了。你自己记不记得？我没有看过比你更伤心的客人。这么伤心，当然最适合我们咖啡店了。”

　　“你说真的假的？”马蒂记起第一次来这里的落魄相。

　　“假的。”小叶扬起嘴角帅气地笑了，一手又挑逗似的括一下马蒂的脸颊，“你那天看起来很惨，所以我送烟给你。我记得你。也不知道为什么，我们好像有缘分。我很相信缘分的，你信不信？”

　　“信哪。”马蒂轻轻地说。月薪两万五的兼差，这令人心动。她实在需要钱，而且，似乎还有更大的理由吸引她。“小叶，我回去考虑考虑好吗？”

　　“行！不过要快考虑哟，不然小叶累挂了，店也不用开了。”小叶起身，招呼一个挥着手的客人。

　　马蒂擦擦嘴收拾了桌面，又到吧台帮忙。她看到小叶在墙上的咖啡杯柜中寻找着，端出一套漂亮的描金瓷杯碟给素园，交代是第三桌客人的咖啡杯。

　　那是客人寄养在咖啡店的杯具。寄养架是一座有灯光打底的橡木柜子，柜子隔了数十个小格，琳琅满目摆满各种杯组，杯前还有小牌子标明客人姓名。马蒂想起她那只皮箱里的蓝色骨瓷杯。

　　店内的气氛热络起来，开始有人到小舞池跳舞。小叶忙着播放音乐，虽然抱病，她还不时应少女的邀请，与她们活泼地共舞。素园吃了一些炸薯条，跟客人聊起天。

　　马蒂在人前做不来的两件事，其一是唱歌，再来便是跳舞。她看着年轻的人们在拥挤的小舞池中款摆，觉得很享受。这些一般称之为台北夜生活的靓人族，在下班之后偕伴来到供应酒的小咖啡屋，喝一些酒，倾吐一点心事，跳一些舞，展示了他们特别为夜的台北装扮的青春，也许还亲吻了并不衷心爱的人，交换一些过分激动的拥抱，或是掉几滴眼泪，白天的所有郁闷，都随着酒精蒸发到夜空。明天天一亮，卸掉了夜的浓妆，也洗尽一切荒唐，再回到他们工作营生的地方。工作！马蒂一天上班九个半钟头，所得竟然接近在这里打工半个夜晚，她很心动。

　　夜渐渐深了，马蒂不停地为客人递送啤酒，客人点调酒的数量减少了，便宜的罐装啤酒才是深夜的明星。马蒂乘空也灌了一口热门的可乐娜，素园帮她在瓶口塞了一片柠檬，淡味略涩的酒汁冲入咽喉，很刺激，可惜却振奋不了精神，她今天工作太重，身体已经累坏了。马蒂倚着吧台休息，她看见小叶在小ＤＪ台后面很落寞地坐下，头深深地埋进两肘里。

　　小豹子绕着店内游走了一圈，最后被马蒂攫起抱在怀里。小豹子。马蒂轻轻唤着它的名字。小叶在ＤＪ台后抬起脸，又很快活地调换舞曲，一边还轻轻地哼唱着。她刚刚那伤心的模样稍纵即逝，连马蒂也弄不清楚自己是否看错了。素园来到她身边，告诉马蒂，她可以先回去了。

　　“我还不累啊。”马蒂说。

　　“我看你累了，这里我们忙就行。再一个小时就打烊，你先回去吧。再说海安也来了，我们忙就够了。”

　　“海安在哪里？”马蒂张望店内。

　　“在外头，他已经在外面很久了。”素园说。

　　“唔，我都没发现。”马蒂说。

　　“马蒂，谢谢你来帮忙。”素园给了一个柔软的拥抱，“小叶说她想请你来兼差，我很希望你能来，一定要好好考虑哟。”

　　马蒂拿起提包，跟小叶道别，正在和少女们纵声调笑的小叶给了她一个火热的拥抱，拥抱中仿佛还亲吻了马蒂的脸颊，马蒂有点恍惚不能确定，推门离开了。

　　咖啡店门口不远，停着一辆火红的捷豹跑车。虽然一点也不懂车经，这跑车还是让马蒂眼睛一亮，车后站着一个轻装女郎，更是让马蒂目不转睛。那是明子，这一夜的明子穿着Ｔ恤牛仔裤，薄施脂粉，仍旧亮丽得令人不忍逼视。明子身畔，是海安，他们两人没有对话，海安仰天吐着烟，明子望着远方。

　　马蒂站在骑楼阴暗的角落，她的双眼舍不得离开这对丽人。只见明子的肩膀轻轻晃动，晶莹的泪珠滑落她的脸颊。明子掩面哭了起来，海安遂拥她入怀。从黑暗中，马蒂看见了海安的面孔，拥抱着泪人儿明子，海安的脸令马蒂难忘。

　　马蒂看进海安的双眼里，那里比南极更冰冷，比沙漠更荒凉。

　　明子进入红色跑车，开走了。海安跨上他的重型机车，但并未启动，他只是颓首坐着。马蒂悄悄走向前，海安虽没有回头，但察觉到了她。

　　“嗨，没有目标的马蒂。”海安说。

　　“嗨，没有工作的海安。”马蒂轻轻说。

　　海安今天的穿着很轻便，一件无袖的短上衣配牛仔裤。他的表情也很清朗，仿佛马蒂刚刚目睹的伤心拥抱是幻象。海安的重型机车相当巨大，超出马蒂所见过的所有摩托车规模，车侧还有闪闪发亮的防撞钢条，马蒂用指尖触及了它们的冰凉质感。海安拍拍后座：“坐坐看。”他扬起嘴角等待着，马蒂依言上前。她今天穿着喇叭裤装，很方便就跨坐了上去。

　　海安一催引擎，车子冲向黑夜，马蒂尖叫了出来。“带你去个地方。”海安说。

　　海安骑车宛若电掣，第一次坐这样重型的机车，马蒂不禁揽紧了海安的腰。她的手腕感觉到了海安非常强壮结实的腹肌。

　　夜已深，一路车行无阻，他们来到台北最南端，面向着一片寂静山峦的河湾。河湾之畔是一道水泥堤防，他们爬上堤防，这一晚有月亮，静静的河面在夜色中映照着粼粼光芒，海安和马蒂并肩在堤上坐下，之后是长久的沉默。

　　“好安静，真难想象这里还是台北市。”马蒂说。

　　“嗯，尤其是这空旷。”海安说。

　　“我常常想，就是我们生活的环境太局促，才让人人都变得这样你争我夺，尔虞我诈。人真是奇怪的社会动物，互相需要，又互相压迫，就像哲人说的，一群拥聚取暖的刺猬。”

　　“不是吗？”

　　“我从来没有出过国，海安，不过我猜台北是全世界最拥挤的城市。”

　　“人口密度各有不同，不过在拥挤的程度上，每个城市都一样。”海安折了一枝小草叶，衔在嘴上，傍着河堤的斜度躺了下来。

　　“真可怜。我要的真的不多，至少只要眼前能看到这一片没有人的荒地。唉，为什么人看到空旷的景致就会这么觉得舒畅安详呢？”

　　“那是因为人永远脱不了领域动物的野性。”

　　“领域动物？”

　　“对，领域动物。像豹子撕抓树干，像狼群遗留体味，用原始的方法标示出它们的领土。领土之内，惟我独尊，不容外物入侵，领土之外，在领域动物的知觉中，一片杀机，一片荒凉。人就是领域动物，可惜社会化了以后的人，必须依赖群聚的生活，那占有领域的冲动，只有转而在其他的方向去满足。”

　　“你是指社会地位，财富？”

　　“你看看台北人，忙了一辈子，追求的是什么？不过是闯出一片属于自己的地盘。人太多，土地太少，领域的度量衡变成了钱。大家穷其一生赚取金钱，好划下在社会中的地盘。财富多的，领域充裕，志得意满不怕进退失所；财富少的，仰人鼻息仓仓皇皇，如同无地自容的孤兽。人群越拥挤的地方，追求财富的欲望越明显，只因为那求取地盘的欲望越迫切。赚钱机器，人最后变成了赚钱机器，被自己的领域欲望所驱动，身不由己。看到了这片空旷宽裕，勾起了人心底最原始的记忆，在一片可以伸展野性的土地上，不必被侵犯，不劳去争夺，所以非常安详，停止了生活，开始了存在。谁不需要这种感受？”

　　“这么说台北人真可悲了？”

　　“可悲的是，人既是社会动物，又是领域动物。”

　　“所以你去马达加斯加旅行？”

　　海安侧过脸看马蒂，他的面庞奢侈地展示在马蒂眼前。马蒂喜欢他鞭子一样的双眉，还有他褶痕深秀的明朗眼眸。拥有深邃明眸的男人总让人觉得失之美丽，不够男性化与刚强，但海安的眉眼是这么地放肆舒展，恰到好处，兼具阴性美与阳刚，还有他髭须微现的匀称下颔，线条美好的唇。马蒂想，海安面容之美好，狂妄得不似人间。

　　“我也好想去马达加斯加。”马蒂轻声说，她抱着双膝看河面上的月光。

　　“颓丧的渴望。”海安说，他撇嘴吐掉草叶。

　　“怎么这么说？”

　　“不是吗？”

　　“……高中的时候上地理课，讲到非洲南部有个外岛，地理老师摊开世界地图，告诉我们马达加斯加和台湾的雷同关系。突然之间我有一股激情，我在笔记本上画下了这座岛，告诉自己，有一天我要到那里去，住下来，一辈子住那里。很好笑吧？”

　　“并不难理解。因为马达加斯加的外在太像台湾却又不是台湾。那只不过是你恋家与弃家的复杂情绪的投射，人渴望的是空间。”

　　“那么你不是吗？”

　　“我去过很多地方，马达加斯加不过是我的行脚中的一站。”

　　“我情愿终老在那么原始又荒凉的地方，就算死在那里，我也愿意。”

　　“在我看这个愿望并不难达成。”

　　“难哪。”马蒂叹息一样说，她抱紧了双膝默想着。

　　“你想说什么却说不出口？你抛不开这里的生活？你想说我们从小被教养成社会机器中的一环，一个螺丝钉，脱离这个生命体你就失去了所有依据？你想说从读书开始到大学毕业你已经融入台北，在台北落地生根是条不归路，结果变成了放弃台北也是条渺茫的不归路？你害怕一旦放手，万一后悔了却回不了头？你不想跟旁人比赛，可是整个生活本来就是一场疯狂的竞跑，你不跑了又不甘心做个落队的人？”

　　“我不晓得……也许是吧？”

　　“你太在乎别人对你的认同了。”

　　“是吗？如果是这样，我就不会像今天一样颓废了。你根本就不认识我。”

　　“好，那么我给你一分钟，告诉我你是谁。”

　　马蒂一愣，之后她流利地答道：“我叫马蒂，今年二十九岁。台北人，不，江苏人，台北出生。辅大外文系毕业，主修英语。已婚……现在分居。我在一家电脑公司上班，担任秘书，血型Ａ型……现在住木栅……”她的速度缓了下来。

　　“这就是你？”

　　“是啊。”

　　“我所听到的，都是社会阶级或团体的标签，是从一般社会认同的角度下去描写的你，那是别人眼中的马蒂。试着不要用纵向的时间来丈量你的生命，还要横向去探测你生命中的深度，然后抛开社会符号，再告诉我你是什么人。”

　　“我，马蒂……今年二十九岁，没有一年过的是我想要的生活，我花了目前生命的三分之二在读教科书，我很孤独，那是因为我从小没有家，个性又内向，我很爱幻想，可是又好像太懒，我有满腔的柔情，可是不知道该去爱谁。我现在又上班了，可是上班好像让我更茫然，我害怕做一个作息刻板的上班族做到退休，我想找机会脱离这种生活。我要什么生活呢？我要的也不太多，就是自由吧？比如说，今天天气这么好，有阳光，我就想去指南山上走走，不用去向别人请假，得到准假后才去自由走走。对，不用向别人请假的生活。我很想做一个我行我素的人，不用向别人交代我，不用跟别人一窝蜂地去追求那种典型的人生，我渴望长出翅膀，自由自在飞翔。这样的说明，及格了吗？”

　　“很好。你没有理由不自由。”

　　“在这个世界上，谁自由了？”

　　“问题还是一样，你太在乎别人的认同了。当你说你不自由时，不是指你失去了做什么的自由，而是你想做的事得不到别人足够的认同，那带给你精神上或道德上的压力，于是你觉得被压迫，被妨碍，被剥夺。马蒂，翅膀长在你的肩上，太在乎别人对于飞行姿势的批评，所以你飞不起来。”

　　“你所说的是不顾任何道德规范，全然放纵的自由？”马蒂问。

　　“有何不可？”

　　“难道那就自由了？难道挣脱了一切社会规范枷锁，就不会变成‘不受拘束的激情’的奴隶？”

　　“很好，你读了些书了。在这个世界上，有政治上的奴隶，有法律上的奴隶，也有价值观或道德上的奴隶，看你要做哪一种。没有真正完全的自由，除非你不存在于社会，可是没有社会就不会有现在的你。我所说的放纵的自由，主要是从你被灌注的价值观、人生观上的解放，这是你的生命，社会滋养你，现在够了，开始切断社会对你的脐带，专心尽情地做你自己。”

　　“像吉儿说的，太自我主义了吧？人人都这么想，社会就垮了。”

　　“又是价值观问题。你被你所学到的价值观困住了。要从价值观中自由，自由到连没有价值观了也不在乎。”

　　“那很需要勇气吧。至少需要……需要……”

　　“知识与智慧，还有钱。”

　　“我不像你那么幸运。老天爷对人并不公平。”

　　“本来就不公平。但又何足遗憾？要知道大自然厌恶的就是平等。公平来自比较的概念，一比较你就陷于尺度上的束缚。”

　　“那么你很自由了？”马蒂问。

　　“我是。”

　　“你什么也不在乎？”

　　“我只在乎我在乎的。”

　　“那你在乎什么？”

　　“伤心咖啡店。”

　　伤心咖啡店打烊了。素园帮小叶洗净了所有的杯盘，擦抹了全部的桌面，小叶给她叫了无线电计程车，目送她离去。

　　小叶在半个小时前，吞下了客人馈赠的康得六百胶囊，现在停止了咳嗽。她熄掉海蓝色的店招，店里突然变得很晦暗，昏沉沉的黄色灯光，还有小舞池上兀自旋转的玻璃灯球，映照得四周非常幽静迷离。小叶关掉音乐，开始觉得头很沉重。

　　小豹子跳进柜台后的猫篮里打盹。小叶把它的猫碗洗了。另一只猫碗，星期六所有，已经闲置多日，碗里结了几缕蜘蛛丝，小叶蹲下来看蛛丝上的七彩反光，她把这只碗也洗净。

　　小叶打开店里的小鸟笼，鸟笼内有一只安静的翠绿色小鸟，一般人称为爱情鸟。小叶将食指伸入笼中，爱情鸟驯服地跃登她的指上。小叶带着它在店内走了一圈，又在小舞池上张开双臂旋转，旋转时那只小鸟就缩紧颈项，将螺状的鸟嘴对准前进的方向，怔忪悚望，旋转的风吹拂着它颊上的红色羽毛，但它并不飞翔。小叶头昏了，她将爱情鸟送回笼中，填满了食料。

　　小叶提了一桶水到店外，在外头她找到海安的纯白色跑车。除了惯常骑用的重型机车外，海安还有两辆轿车，其中这辆常驻在店门口。小叶先启动引擎热车，再把车洗干净。

　　小叶累坏了。她决定明天再结算账目。海安今天不会再进来的，她刚刚曾看到海安与明子在店外长久伫立。小叶拉下铁门。在伤心咖啡店门口旁边，有一道水泥梯通往这栋建筑的楼上，楼上是三间分租的套房，小叶租了其中一间。

　　小叶回到卧房。她洗澡。她梳了梳短发。脱下的哈雷皮带与领带挂在她衣柜里，整排粗犷的男孩服饰中。小叶换了棉质的Ｔ恤短裤，困了，但是她来到书桌前。桌旁有一座小书架，摆满了对她的年纪与学历而言非常艰涩的书。她略作浏览，最后决定读英文就好。

　　小叶打开最新一期的空中美语杂志，将录音教材放进随身听，戴上耳机，取出字典与笔记本，开始跟着录音带读诵起来。这一课教的是“向商店退货”实用美语。

　　小叶趴在书桌上睡着了。