第二章 黑暗不能造成阴影

 陈博士很焦躁，他打了两次内线给总机，交代马蒂一进办公室就向他报到。现在他索性站起来透过玻璃门望出去，马蒂的坐位还是空的，已经是上午十一点钟。

　　陈博士通知干部们，决定还是准时召开业务专案会议。专案会议在小会议室中进行，只有两位副总级和八位副理级干部参与，再加上陈博士自己和秘书。依惯例专案会议时大家都不落座，站着开会，可吸烟。

　　外贸部副理刘姐第一个进入会议室。她抓时间再阅览一次专案资料，不懂的细节之处，她用铅笔在资料上详加圈注，待管理业务的黎副总进来时，她低声谨慎地逐一求教，求教完后她的资料上是更多的注解笔记。

　　黎副总拖着沉重的脚步，不能坐下来开会让他十分不爽快，但他从来没有向陈博士表白过这个小小困扰。他的年纪没有陈博士大，不过常年的酒肆应酬，让他的外貌及心情都呈现出未老先衰的征兆。黎副总抽烟，看起来很潇洒地斜坐在会议桌上，陈博士并不反对这举动。黎副总闭目养神。

　　陈博士吩咐准备了录音装置，好让马蒂事后整理会议记录。现在干部们都到齐了，包括闭目养神中的黎副总，全部的人都很肃穆。陈博士将大家环视一匝，这些干部，公司的脊梁骨，伴着他走过了好长的创业之路，他以一朝天子的情绪看着这些鼎国重臣，心里很复杂。

　　创业伊始需要的是拼命的伙伴，事业平稳后，他理想的干部是沉稳，强健，眼光长远，有与公司同进退的热情，还有绝对的忠心。眼前这批干部们虽各有长处，却没有人拥有全部的美德。当年创业时，与他一起从那家国际大企业出来独立门户的三个伙伴，已经在多次的倾轧较劲后，又纷纷求去再独立门户，此后陈博士手上有的，就是这批虽堪用但不完美的二等兵。

　　二等兵！陈博士常在经营不顺手时这么愤愤地埋怨着。管业务的黎副总资历最深，陈博士曾给了他一切往上爬的机会，现在他爬到顶了，失去冲动之余还隐隐有拥客户自重的倾向，也不懂得保养身体，真要把路走得窄了再下不了台吗？掌内部管理的吴副总也不够聪明，心态保守手段却又特多，把整个组织管理弄得暮气沉沉，跟不上公司架构膨胀的脚步，事事还要陈博士操心指点，像头牛一样！刘姐，自命是公司的管家婆，她这么想也好，公司缺不了这种忠心耿耿的老仆，但她天资不足是一大缺憾，职务内容换了又换，还是表现不出色，总不能因为她忠心，就得劳动陈博士不时为她的角色职责格外费心吧？

　　陈博士要黎副总主持会议，他站次席观察着，脑筋不停地运转。公司需要新血，培养成熟后再渐渐赋予大任。至少像马蒂一样反应灵敏思考细密的员工，就是值得长期栽培的，可是现在的年轻人又让人轻易宠信不得。昨天明明跟马蒂交代了，这个专案会议他非常重视，可是今天马蒂却不假迟到，她最好有一个充分的理由！陈博士这么想，最好是有足够的理由，不要让他有期望遭辜负之感。现在的年轻人！五十五年次以后的都变质了，抱怨太多，示忠太慢，跳槽又太早，常常害陈博士的苦心白忙一场。六十年次以后的，陈博士不敢想象，他们有令人费解的轻率的价值观，时下称为草莓族，胸无大志但求快活，也不想苦干往上爬，也不要买房子，人生就是享乐，姑娘爷们今天不爽就请假去唱白天的减价ＫＴＶ，简直是社会的蛀虫！要是交棒给了这一代，谁来持续台湾的经济奇迹？

　　黎副总主持的讨论离题了，陈博士开口插了些话，顺便将会议主持权接回自己身上。黎副总又点了一根烟，陈博士要刘姐将空调开大。

　　马蒂躺在床上怔怔望着灰色的天空，一群麻雀飞过窗外，她看看闹钟，十一点半，事实上她十点多就醒了，却只是躺着赖床。

　　这期间她也曾想奋力起床去上班，顶多只是迟到一个多钟头，但她终于还是躺定了，反正为时已晚，干脆请整个上午的假。

　　昨天与海安在河堤边聊到半夜，回到家时已经太晚，怕吵到阿姨她连澡也没洗，就脱衣躺上了床，极度疲惫却又睡不着，盯着夜空胡思乱想。上这个班是很自然的选择，她没钱没归宿必须经济独立，但是她并不想一辈子过朝九晚五的生活。对她来说，最可怕的事莫过于把自己的生命抛到一种无尽的规律中，像钟摆一样地过活。更可怕的是无处可逃，因为到哪里都一样，人人都在拼命开拓自己的地盘，就如海安说的一样。

　　而比可怕更可怕的情绪是对自己失望。马蒂想到明年她就要满三十岁了，对于一个城市人来说，三十岁是一种意义非凡的里程碑，如果到了这个岁数，还没有经营出一个堂皇的身份，一个掷地有声的工作，那么这个人就要被宣布是个不长进的、社会适应不良的、混不好吃不开的次级品。这是马蒂正要遭遇的处境。

　　一事无成，本身就是一种沉重的压力。近来的马蒂越活简直越茫然，不知道自己的人生要往哪里走。年近三十的她，只能在一家中型企业中，领微薄的薪水做个小职员，连换工作的本钱也每况愈下，有时候真想全部抛开，既然不喜欢一般人典型的人生观，那为什么不跳出来，走一条全新的、没有人走过的路？

　　办不到。一方面怕自己会饿死，一方面又怕那路上的荒凉。

　　昨天夜里海安的谈话，意外地带给了马蒂新的想法。她望着灰色的天空，放纵自己的灵感，开始觉得眼前一片迷雾中，出现了一丝峰回路转的感受。人，只要物质上有起码的保障，其他的地方，为什么一定要去跟随别人？

　　基于保守的习性，马蒂想，试着在工作上双向发展，也许是眼前值得走的路。伤心咖啡店像是个及时出现的答案，那里像一片土，可以供马蒂滋长出她从来也不敢伸出的臂膀。

　　马蒂决定，今天就开始到伤心咖啡店兼差。

　　下午上班时，马蒂表现得特别勤奋，对于她请的事假，陈博士的不悦明明白白挂在脸上，马蒂用加倍的工作速度请罪。工作对于她本来就不是难事，只要说服自己专心在工作之上，马蒂老早就是职场上的明星了。现在她做完了会议整理简报，顺便还提报了各部门进度查核表，在下班前，她又交出了一份自动提案的，公司内部刊物筹备简案。

　　下班后马蒂就到了伤心咖啡店，正好赶上小叶点亮店招的时刻。她与小叶并肩站在店外，看着招牌上那盈泪欲滴的心字。

　　“好美。”马蒂说，“这个招牌是你设计的吗？”

　　“是，也不是。”

　　“怎么说？”

　　“那个心字的彩色玻璃质料很特殊，台湾做不来的。上一家店记得叫‘心梦园’，他们从日本订做了招牌，后来店搞垮了，被我们盘下店面。这个心字太美了，说什么也要保留下来，所以就把招牌设计成这个样子。”

　　“这就是你们把店名叫伤心咖啡店的理由？”

　　“是，也不是。”

　　马蒂和小叶走进咖啡店。店才刚开门，只有两三个歇脚的客人。小叶每天下午五点钟开店门，在下班人潮涌进之前，她主要在后头厨房料理晚餐。小叶的手艺极佳，晚餐菜色丰富，小叶自己匆匆吃了一些，再把菜饭用小盘分置得清清爽爽，等海安稍后来用餐。

　　现在马蒂陪着小叶用饭，她对每一道小菜啧啧赞赏。

　　“那些卖客人的小菜也是你做的？”马蒂问。

　　“我疯了？哪来的功夫？那些小菜都是整批买来的。”

　　“小叶，你的菜太合我胃口，我决定到店里来兼差了。”

　　小叶高兴得跳起来吻了马蒂的脸颊，接下来她忙不迭将店务工作逐项告诉马蒂。工作其实也不难，一些比较紧要的进货、会计、法务事项都由小叶操心，马蒂的工作不过是夜里的服务生。对于两万五的薪水，马蒂感到微微的过意不去。

　　马蒂和小叶将工作大致分成二等份，小叶管内场调理，马蒂负责外场服务，洗濯擦抹等工作则二人机动执行。

　　这天是星期五小周末，店里很快就坐满了客人，马蒂开始上场招呼，忙得一刻不得坐下。小叶对店内音乐的要求非常严格，常常飞奔在吧台与ＤＪ位之间切换歌曲。她试着教马蒂操作音响，小叶以马蒂很熟悉的Ｅｎｉｇｍａ专辑做示范。一时之间，妖魅惑人的乐音穿透整间店面，仿佛一团共质的空气袭进了四周，客人们悄悄骚动着，马蒂不用回头也知道，海安进来了。

　　海安在他的位置坐下，小叶跳着迎上去。

　　“岢大哥，马蒂答应要来帮忙了耶。”

　　“我知道，马蒂，我欢迎你。”

　　马蒂微笑颔首，他怎么知道？海安现在开始用餐，客人们用满含幸福的目光啜饮她们的咖啡。马蒂也向小叶要了一杯咖啡，偷闲喝了几口。

　　藤条来了，小叶给马蒂介绍。一听说马蒂要来兼差打工，藤条热情地展开双臂，攫小鸡似的给了马蒂一个结实的拥抱。怎么这帮人都爱抱抱？马蒂想，旋即又想不对，海安并没有抱过她。

　　藤条有一张方方的脸，身材厚实近乎肥壮。他的脸色红润，笑容亲切，看不出年纪多大，大约在二十五岁到三十五岁之间。与他的身量不成比例的是，藤条爱笑，而且笑声又尖又高。谈不了两句话，马蒂已经遭遇了他数波爆笑声攻击。她很喜欢藤条。

　　“嗳，我们的岢大户，几天不见，您都在忙些什么？”藤条抓过椅子坐在海安身边。

　　“不就是忙着推动景气循环？”海安说。这句话逗得藤条乐了。

　　店里已经客满，客人所点的饮食大部分都已送上，外场工作轻松多了，小叶要马蒂去海安那桌。“你先去歇歇腿，我待会就过去。”小叶说，她给音响换上了一片古典的钢琴演奏ＣＤ。

　　素园也来了，她加入海安与藤条的饭局。小叶在厨房里待了片刻，又端出一锅法式的白酒炖鸡，一大盘下酒的炒溪虾。从傍晚开始也没有看见小叶怎么忙着煮菜，她如何又凭空弄出这些大餐？马蒂觉得很神奇。小叶也递给马蒂一副碗筷，她欣然接受。小叶给每个人倒了葡萄酒，素园挟了支鸡腿给马蒂。

　　“伤心咖啡店欢迎你！”素园说。

　　“噢谢谢，你们这群朋友就差吉儿没来了，是吗？”马蒂问。

　　“以后要说‘我们’这群朋友。”素园说。

　　“这不就来了吗？”藤条扬起下巴望向门口。

　　吉儿匆匆而入，她的手里握着一束白色的花。

　　“哪，给你。”吉儿把花给了海安，“送你一束水仙，庆祝你无可救药自恋三十年。”

　　“咦？海安生日不是上个月刚过吗？”素园喊道。

　　“今天是阴历生日。我也有礼物要送岢大哥。”小叶说，她到后头取来一个大包裹，淡紫色的皱纹纸包装，四方扁平的外形，看起来像是一幅镶了框的画。

　　海安拆开，果然是画，大家都凑前看了，是一幅压克力颜料画的海安像，线条很强烈、简单，但是写意，画风相当前卫。马蒂不得不承认，这幅画的确补捉住了海安的神韵，画它的人，显然颇有天赋。

　　“嗯，画得好。”大家称赞了。

　　“画得好，小叶。”海安搓搓小叶的短发，小叶低头憨憨地笑着。

　　“真没想到，小叶画得这样好。”马蒂称赞。

　　“小叶本来就能画。”藤条说，“以前我们同事时小叶就是美工，那时候我还鼓励小叶可以专攻商业设计。”

　　“你们以前全部都是同事？”马蒂问。

　　“是啊，大家都同一间办公室耶，我从没待过那么大一间办公室。”小叶说。

　　“啊，糗大了。”吉儿搔搔头，低头吃菜。

　　“我来说吧。”素园满脸笑意，“那是三年多以前了，一幅占了报纸半版的征才广告，吸引了我们各自去应征。经过几关很慎重的甄试，我们从据说四百人中脱颖而出成了同事，先前大家互不认识。”

　　“嗯，不中肯。”吉儿说。

　　“喔，对了，我修正。”素园看了吉儿一眼，“也不能说大家互不相识，吉儿和海安算是台大同届校友，在大学里又各有名气，可以说互相仰慕久矣。”

　　“算了吧。海安，你怎么说？”吉儿扬起眼眉。

　　“这得用台语来说比较贴切，是互相干谯久矣。”海安笑着说。

　　“嗯。”吉儿满意了。

　　“总之大家就成了同事，”素园继续叙述，“公司呢，是由一家很大很大的某财团幕后操纵，主要是要筹建全省北中南好几座豪华的高尔夫俱乐部。真是疯狂的计划，建设部分另有公司负责，我们要做的是整个俱乐部的行销包装，还有销售管道设计。整个企划室有十几个人，再加上筹备中的管理部，公司大约二十几人。”

　　“真的是很诡异的组合，”吉儿插嘴了，“公司产品连屁也没见到，整个文宣动作就沸沸扬扬地搞起来了，一切的规划都好像在建造空中楼阁。那时候公司还继续在吸收金主，为了孚众，公司的门面弄得很吓人，一进门就是超大型瀑布造景，二十几人待在五百多坪的豪华办公室里，连互相找个人都得鬼叫半天。我后来找工作最恨空荡荡的公司，公司取其人气旺盛，空则不祥。”

　　“可是我觉得很棒耶。”小叶的表情很兴奋，“我记得公司里还有一个人造果岭，我们常溜去打室内高尔夫，玩疯了。唉，我真怀念那段时光！”

　　“我也满怀念那栋办公室的。”素园说，“虽然不久后大家都感觉有异，可是自己分内的工作还是做得挺起劲。海安是文案撰稿，我做媒体广宣规划，吉儿做行销规划，藤条是美术指导，小叶是美工，公司给我们的经费还算充裕，每天都忙得不亦乐乎。”

　　“喔？海安也会上班，我想象不到。”马蒂说。

　　“他闲得发慌，没事找事嘛。”吉儿朝海安挑挑眉毛。

　　“我还记得海安第一天来上班，开着一辆ＢＭＷ，哇铐，我就纳闷了，这家伙干吗来做文案？”藤条说。

　　“结果那些高尔夫球场开幕了吗？”马蒂问。

　　“门！”吉儿满脸不屑，“搞了半天，原来所谓公司是场骗局，拿我们一群人模人样的企划招徕金主，公司老早就存心落跑。”

　　“我们同事了三个月，大家都熟了，第四个月，公司说了一大堆理由，说资金调度有问题，薪水要延后发放，我们就感觉不妙了。”素园说。

　　“聪明的一听到薪水延发就走人，全公司剩下连我们五个不到十人苦守寒窑。”藤条接腔了。

　　“那你们为什么不走？”马蒂问。

　　“不知道。”素园轻轻地说，“一方面觉得工作还算有趣，再来，可能是真的有缘吧？大家工作上的默契和感情培养出来了，有点舍不得拆伙。又拖了两个月，那两个月里公司只给我们做一些很消极的文宣筹备工作，总经理那一票人很少进公司，整天都像活在梦中一样，很荒唐的两个月。”

　　“我最怀念那两个月。”小叶高兴地笑开了，“岢大哥弄来一套大音响，我们一高兴就跳整天的舞，要不就想办法打开玻璃帷幕，大家坐在窗台上抽烟打屁。十四楼耶，一点也不怕高，我们创作了一大堆棒呆了的广告设计稿。啊！我最快乐就是那两个月了。”

　　“大家在那两个月成了好朋友。”素园说。

　　“到后来，连最后留下来敷衍我们的几个狗屁副总也晃点了，公司正式倒闭。每天都有一票兄弟来公司讨债。我们被亏欠了两个月薪水，还算是损失最小的。”藤条说。

　　“那你们怎么办？”马蒂说。

　　“气死了，但能怎么办？”素园说。

　　“那时啊，只有小叶像个样。”吉儿说。

　　马蒂看小叶，她笑眯眯地说：“那时候，我毅然决然地把公司传真机还有色膜机搬回家。电脑搬不走，就拆开主机，把里面的晶片撬出来从十四楼扔下去。”

　　“啊爽。”藤条叫道。

　　“结果还是拆伙啊，”素园说，“海安看大家这么颓丧，就提议他拿钱大家一起开一家店，就算不赚钱也要好好玩一场。”

　　“早就看出海安很肥！”藤条说，“只是不知道有这么肥。”

　　海安歪着嘴笑笑，他没怎么说话。吉儿给他点了一根烟，他说：“我倒记得，那时候全企划室只有吉儿不抽烟。”

　　“就是说！”吉儿自己也点了一根，“那时候给你们烦透了。一群毒虫，整天把我的头发衣服弄得全是烟味，洗都洗不掉，倒像我是毒虫一条。”

　　“那时候你们就决定开伤心咖啡店了？”马蒂对这个话题很感兴趣。

　　“也不是，开店的问题很复杂。”素园说，“先是凑巧弄到了这个店面，大家还为了开什么店讨论半天，本来想开Ｐｕｂ，藤条想开餐馆，最后才决议开咖啡店，简单轻松，天天有咖啡喝。谁叫我们全体都是咖啡痴？”

　　“那店名怎么取的？”马蒂又问。

　　“那更凑巧了，这要问藤条。”素园说。

　　“我来说比较传神，”吉儿接口，“藤条这小子整天动脑筋赚钱，倒还挺有创意。他当时被公司那几个骗人的总经理、副总气坏了，提议说，我们开一家餐厅，专攻办公族市场，店名叫做‘上班族伤心小馆’，店里面呢，全部做办公室装潢，坐办公桌吃饭，餐具放抽屉里，Ｍｅｎｕ在公文夹里。最绝的是，所有的跑堂做总经理打扮，客人要点菜，得说：‘总经理呀，今天服务什么菜呀？’要不就是：‘董事长啊，今天菜怎么做的？咸哪！’跑堂就要很惶恐很卑贱地回答：‘是是，下次改进，一定好好努力。’唉哟，藤条光是描述这餐厅的构想，就把我们笑毙了。”

　　马蒂和大家一起纵声大笑。

　　“后来仔细想想，开餐厅太辛苦，还是开咖啡店好。”吉儿接着说，“藤条的主意虽不足取，可是店名大家都喜欢。凑巧盘下来的这家店有一个作废的招牌，上面那个心字设计得美极了，舍不得丢掉，我们就一致通过把咖啡店取名做伤心。”

　　马蒂总算明白了。

　　“店开了没多久，大家又纷纷各忙各的，剩下小叶一个人独撑，也真难为她了。”素园说。

　　“我喜欢啊。”小叶的脸在灯光下红通通的。

　　“本来开这家店就不准备赚钱的。”吉儿说，“那时的心情是穷极无聊，搞件事情玩玩，海安有钱，大家心知肚明，就算赔本也不成问题，海安薪水股息照付。海安摆明了要让大家开心，谁知道小叶她玩真的，硬是把店做起来了，又有海安这个超红舞男把场，弄到最后，谁也舍不得放弃了。”

　　有客人挥手，小叶站起被素园按坐下，素园去招呼了。

　　小豹子喵一声，跳上海安膝头，海安顺手抓抚它的下巴，小豹子满意地咕噜一声。

　　“嗨，小豹子。”马蒂对它甜甜地叫着，“小豹子真可爱，买来的吗？”

　　“岢大哥捡的。”小叶说。

　　“哦？”马蒂揪了揪小豹子三角形的耳朵，小豹子连忙用前爪梳理耳朵上的绒毛。

　　“前年圣诞节的晚上，岢大哥在外头发现了小豹子和星期六。两只猫长得一模一样，好小喔。真可怜，都生病了，冻得抱在一起，还淋得湿湿的。岢大哥把它们抱在夹克里，带回咖啡店，我赶快把它们喂饱。结果养活了以后，变得顽皮死了，简直闹翻了天，忙得我到处收拾。”小叶回忆说。

　　“就是小叶最好，一天到晚帮海安擦屁股。”藤条说。

　　“嘴巴放干净点，”吉儿瞋目说道，“你这么说要小叶喷鼻血啊？”

　　“本来就是啊，”藤条哈哈大笑，“小叶年纪最小，结果什么都是她在打点收拾。我们大家都欠小叶一份情。”

　　“才没有。”小叶说，她的苹果一样的脸颊红通通地，马蒂第一次看到小叶脸上的少女姿色。

　　“怎么都没看过星期六呢？”马蒂问。

　　“说起来也奇怪，两只猫明明同一胎，长得也从头像到尾，可是个性截然不同。星期六很野，越大越野，到最后还会咬人，只有小叶才能碰它。它不爽待在店里面，一天到晚往外跑，只有受伤了才回来找小叶。”吉儿说。

　　“就是说啊，”小叶接口了，“星期六和外面的野猫打架，常打得全身是伤，我带它去看兽医，结果好不容易给星期六搽好药，再给我和兽医自己涂药，大家都挂彩。那些兽医就很贱地告诉我，下一次到别家去好了，这只猫太凶，是危险动物。我一共换了六家兽医院。你看，我满手都是伤。”

　　小叶兴致勃勃地抬起双臂，展示星期六撕抓过的痕迹，果然在手腕上有长长交错的淡色伤疤。她说：“搞了半天，一只养成野猫，一只养成家猫。”

　　海安一直低头抚弄着小豹子。在马蒂的眼中，今天的他看起来心事重重。

　　素园不知何时，已给每人斟了一杯葡萄酒。她举杯说：“我们来祝福寿星吧。”

　　“海安生日快乐！”全部的人都举杯祝贺海安。

　　海安去跳舞了。素园与小叶去招呼客人，小叶要马蒂再坐着，藤条去店外打他的手机。马蒂看着跳舞的海安，还有其他围绕在海安身旁跳舞的客人。

　　“我真羡慕海安，他的生活好自由。”马蒂说。

　　“海安哪，我对他只有一句评语，”吉儿说，“颓废得很积极。”

　　“藤条怎么叫海安岢大户？”

　　“本来就是大户啊。上亿的财产在股市里炒着，钱再生钱，海安一辈子不缺钱。”

　　“怎么这么有钱呢？”马蒂叹了口气。

　　“老爸老妈够肥嘛。”吉儿说，“海安他爹娘都在美国，老妈在大学教经济，是个德高望重的教授，老爸在股市里呼风唤雨，他们两老一个司理论一个掌实务，有钱得不像话！唉，所谓衔着银汤匙出生啊。”

　　“海安爸妈都是美国人？”马蒂问。

　　“都是美国籍。他妈妈是台湾早年过去的留学生，他爸就复杂了，一半中国人，四分之一印第安人，四分之一美国人，再往上一辈就更加不可考，所以我说海安的血统是标准的五胡乱华。”

　　小叶切换了一首老式吉鲁巴节奏的歌曲，气氛很欢腾热闹。海安带一个长发女郎，小叶带素园，都在旋转灯下起舞。小舞池挤得很难动弹，挤不进舞池的人们，在池边眷恋地看着海安的舞姿。

　　“玩嘛！尽量玩，夜夜笙歌，混吃等死。”吉儿说。

　　“你怎么不去跳？”马蒂想起小叶告诉过她的，吉儿是舞蹈家一事。

　　“不爽跳。”

　　“吉儿，我上次跟海安谈了不少，我觉得他没有像你说的那样无情啊。”

　　“那是你不了解他。”

　　“我是不了解，我只能以我所看到的去评断。我觉得海安很重感情。你看，开这家店不就代表他舍不得你们这群朋友吗？你们不是也都喜欢来这里，而且玩得很开心吗？看看他们，还有全店的客人，你不觉得海安像是太阳，照亮着大家的灰暗的生命吗？”

　　吉儿深深吸了口烟，店里流转的灯光投射在她脸上。

　　“你记住一句话，”吉儿双眼亮晶晶地看着她，“黑暗并不能造成阴影，光亮才能。”