第三章 你是个半人

 小叶毕竟还是回南部家里去了。她的妈妈打来一通电话，告诉小叶她父亲正生着病希望见到她，小叶与马蒂都了解，这是老人家惯常用的亲情拘票，目的是要勾引小叶回去，好进行她所不愿意的相亲节目。

　　小叶还是回家去了。临走前，她与马蒂商量好将咖啡店暂停营业几天。反正大家最近都不来了，小叶这么说。大家指的是海安他们，自从上次寒流来的夜里，海安与吉儿双双回伤心咖啡店以后，这一群朋友像是各自飞散的鸟，不再聚集。而海安长久不出现，店里的生意明显地清淡许多。

　　马蒂下班回到铁门紧闭的伤心咖啡店，站在门口，觉得有些寂寥。小叶在店门口贴了一张海报，写明了暂停营业数日的字样，海报右下角，还画上小叶的速写自画像，一个短发的、蹙眉侧着脸的男孩肖像。马蒂发现画像角落有几个小字，她凑上前，看到歪歪扭扭的圆珠笔小字，写着：喔，我爱小叶！

　　大概是不得门而入的年轻女孩吧。马蒂掏着提包，摸出钥匙进入咖啡店，小叶交代过，店里的猫和鸟要每天喂两次，尤其是小豹子，必须让它出门溜溜。

　　马蒂喂完了小豹子，打开门让它出去，小豹子却在门口踌躇着坐下了，马蒂用脚尖推小豹子，它索性撒娇地卧倒在地，与马蒂的脚尖缠斗起来。正与小豹子玩得上了兴头，马蒂瞥见门外站着一个人影。

　　伤心咖啡店今天并未着上店招的灯，店内也只开了昏暗的照明，店外的这个来人，背着外头的路灯，拖着一道巨大的黑影，覆盖在马蒂与小豹子身上。

　　马蒂用手遮住路灯射来的光芒，还是认不出这来人，她走出店门口，才与他打了照面。马蒂脸上犹存的笑容冻落了，她与来人对望，静了一会儿，才说：“怎么你，知道我在这里？”

　　“马桐告诉我了。”

　　“…………”

　　“马蒂，我们需要谈谈。”

　　“……好吧，进来店里再说。”

　　那人进了伤心咖啡店，马蒂让他坐在靠门的第一桌，她先去开了空调，用电壶烧两杯咖啡，站在吧台后想了想，她又去打开音响，放了一片ＣＤ进去，一听是抒情的老式情歌，她又换了一片，音响传出了沉静的古典吉他演奏。

　　马蒂静候煮好的咖啡滴落在杯中，这一切就像是招待着一个陌生的客人，但就算是个客人，也不比眼前这人更陌生。现在他环视店内的装潢，最后视线停留在马蒂脸上。他们又对视了。这个人，是马蒂的丈夫。

　　马蒂在他面前坐下，两人之间，是两杯水洗摩卡咖啡。

　　“听说你过得很好。”丈夫说。

　　“嗯。”

　　“那我很高兴。”

　　“谢谢你。”

　　“你就住在这里？”

　　“嗯哼。”

　　“上次回国，才知道爸爸要你搬出去。”

　　“都半年了。”

　　“爸妈是老一辈的人，你不要怨恨他们。”

　　“我不怨恨他们。”马蒂说，“搬出去是迟早的事，你不觉得我住在你家已经失去意义了吗？”丈夫低着头，不知道在想着什么。

　　“搬出来对我是好的，你不要想太多。”

　　“想得多的是爸爸。对于赶你出去，他一直耿耿于怀，他怕这件事遭人议论，他怕你搬出去以后，会做出让方家难堪的事。”

　　“你认为我会吗？”

　　“我认为不会。”

　　“你爸爸太傻，操心自己还不够，连下一代的事情也要插手，自寻烦恼。”

　　“还说你不怨恨他们？”

　　“真的不。我和你爸妈的感情一直很疏远，你也知道，我必须承认，他们也是一对很不幸的公婆，我不懂得和老人家相处，我根本就不懂得和家人相处，得不到他们的欢心，是很公平的事。在你们家里面，我活得一点也没有感情，我应该感谢你爸爸，他那么干脆地让我脱离了这个家。”

　　“脱离……”丈夫喃喃自语。

　　“不是吗？我们的婚姻，本来就是一场错误。你也不否认吧？”

　　丈夫静静想了一会儿，说：“我没想过错不错误的问题，我认为我们是真的在有爱情的状况下结婚的。只是这爱情消退得太快了。马蒂，你不会怨我吧？”

　　“你好像很怕我恨你，恨你的家人，那又怎样呢？既然没有了爱情，你还在乎那么多做什么？你为什么不问我还爱不爱你？”

　　“你并不爱我。”

　　“对不起。”

　　“不要这么说。从决定与你结婚以来，我就隐约觉得，你从来就不属于我，你不属于任何人，你好像是一颗星星，跟任何人都没有关系，跟任何人都存在着无限的距离。那也是你吸引我的原因吧！我做了一个不负责任的决定，娶了你，明知道最后会是这样的结局，我却娶了你。马蒂，以前种种现在想起来就像做了一场梦。”

　　“现在你要告诉我你梦醒了？”

　　“我的梦醒在玻利维亚。”

　　“你有了情人？”

　　“她是个华侨。”

　　“那么你是真的爱她？”

　　“你听我说，马蒂，在玻利维亚的山区，我住了两年，第一次感觉到我的生命属于我，我依照着我的感受而活，以前我们都太年轻，我们的世界狭窄得可怜，我按照爸爸的意思读书升学找工作，按照妈妈的意思早早讨了媳妇，按照电视里连续剧的情节度过了一场爱恨纠缠的婚姻。马蒂，我们都是牺牲者，都是还没有学会生活，就被大家的生活观压垮的牺牲者。在玻利维亚我静了很久，也想了很久，我想，还来得及找到我要的人生，我爱上了一个女孩，希望你能了解，我是真的爱上了，我很想挣脱一切束缚，去寻找我要的生活。你能了解吗？”

　　“我们离婚吧。”马蒂很和煦地望着丈夫，她说。

　　丈夫抬头看马蒂，久久不能言语。这一个夜晚，他是以半带求情半带告解的心情，来找马蒂。在他准备好的说辞里，至少有三分之二的内容还没有表白，他已经准备好承受任何责备刁难或是泪水，但不是这样的平静。马蒂很平静，平静得令他语塞。他如释重负，微乎其微地点了一个头，算是听到了，也算是同意了。

　　“我在一个星期以内，会找律师去跟你办手续。”马蒂说。

　　“谢谢你，不管你要——”

　　“至于赡养问题，就不要再谈了。我们是在很对等的情况下分离，不要再谈到钱财问题了。”马蒂说，她点了一根烟，深深地吸了一口，这是以往丈夫绝对不能接受的举动。

　　丈夫走了。马蒂留在位置上，直到那根烟抽完。

　　她关掉音响、空调，熄了灯，拉下伤心咖啡店铁门，回到楼上套房，又锁了房门，才坐在床沿哭了。

　　窗外寒风习习，开始下起冰冷的细雨。

　　马蒂擦了擦泪水，打开窗户，冷彻心扉的寒风灌进来，混浊黯沉的夜空看不见一颗星。

　　而丈夫却说她是一颗星星。跟谁都没有关系，跟谁都无限疏离的星星。

　　如今要跟她离婚的丈夫，也是同样走过孤独又不幸的路途吧？马蒂的心里一点也没有怨恨，只是很单纯地伤心着。好几年前，为了拥有一个属于自己的家，她非常天真地嫁给了他，才知道在这世界上，有一些很简单的东西，却是仿造不来的。马蒂是一颗星星，自力脱逸了轨道，想要追求一种亲近、依偎的感觉，却没有想到星星是不可能真正接近的，除非互相撞毁、化为粉尘。

　　被一种奇异的情绪引导，马蒂从床底下拖出了陪伴她流浪的那只皮箱，打开它，从箱中取出一叠封折的水彩画，拿到窗前的书桌上，展开了画。

　　这些画，大约有七八年没有再展开过它们，折线的地方都微微绽裂了，马蒂很轻地摊开图画。迎面第一张，是她的自画像，黯沉又冷凝的色调，冷冷的双眼望向前方，那双眼睛，不合比例的大而且漆黑，为着映照背景上的黑夜。

　　其他多是一些静物画，风景画。当年，马蒂一人独自租屋而住，很孤独也很贫穷地完成了大学课程，每天晚上七点到十一点，她固定在租屋处的楼下塑胶加工厂打工，回到房间里时，通常是累得心力交瘁，累得没有精神再来对付寂寞。

　　马蒂是一颗星星。琳达也许说对了，马蒂和她都得了一种叫做社会适应不良症的病，这场病来得飘忽，久发不愈，把她从整个人群中疏离出来，成了一颗孤单的星星，在正常的外表下，是一颗漫无目标、漫无依靠的心。如果不是这样，那为什么她连一个婚姻都可以维持得无疾而终呢？

　　图画的最后一张，画着灰色雨雪交加的天空里，一只白色的风筝迎风飘摇。这是杰生最喜欢的一幅画，马蒂曾将这幅画送给了杰生，分手后他又把画归还给她。画的背后，有一排杰生手写的细字：萨宾娜，重要的是你的看法，不要为别人的价值观而活。

　　是的，如今杰生能留给她的也只有这句话了。有那么多年，马蒂在悲惨的孤独中怨恨着离她而去的杰生，事实上有一个念头隐隐约约在马蒂心中，她从来没有真正地面对。杰生，不过也是她的不健康之下的受害者，杰生并不算是个背弃者，“要为你自己的感觉而活。”杰生不是始终这样子身体力行吗？背弃这句话的，是她自己，为此她付出了长久的流浪作为代价。

　　马蒂拭去脸颊上的泪，听到了敲门声。她打开门，看见了海安。

　　海安，在这寒风斜雨的冬夜里，只穿了件很单薄的毛衣，衣衫上尽是细小的水滴，他的短发上也渗着雨露。海安看着脸上犹存泪光的马蒂。

　　“海安，你都湿了，进来擦擦。”

　　“不需要。”海安说。

　　“你怎么来了？”

　　“我到伤心咖啡店，见到了海报，上来看看。”

　　“小叶回南部去了。”

　　“那你呢？”

　　“我无处可去。”

　　海安站在门口，盯着马蒂的房间，但却又没有进来的意思。

　　马蒂也不要他进去。两人面对面站在门口，就在今天订下离婚约定的马蒂感到想要说一些真心话。

　　“你送小叶的车子，她非常喜欢。她很快乐。”

　　“我知道。”

　　“你似乎什么都知道，那么小叶是爱你的，你明白吗？”

　　“我明白。”

　　“可是你并不爱她。”

　　“我不爱她。”海安脸上的水珠正沿着脖颈往下滑，他一定非常冷，像马蒂此刻的心一样冷。

　　“那么你为什么又要绑住小叶？这不是在玩弄她的感情吗？”

　　“除非出自自愿，马蒂，否则别人也无从玩弄一个人的感情。”

　　“多么不负责的说法。”

　　“什么叫做负责？对别人的感情负责？还是对自己的感情负责？只要忠于自己，没有人需要对旁人负责。”

　　“小叶陷得很深，难道你不心疼吗？”

　　“你指的是这里？”海安拿起马蒂的手，贴住他的心脏，“我的这里，没有感觉。马蒂，别人爱慕我，追求我，我早已习惯了。我从不去迎合，我不会为任何人改变。”

　　“你这是不负责任的游戏人间，别忘了其他人可不是活在这样的世界里。”

　　“好得很。我从来也不需要别人的认同。”

　　“你真无情。”马蒂想缩回手，却被海安有力地牢牢按住。

　　“要感情做什么？那太复杂，我宁愿只要感觉。人们天天围绕着我，事实上我很温情了，我给他们免费的观看与遐想，为他们的生命添一笔狂放的色彩，回报他们的崇拜。要感情做什么？我只要感觉就好，即使只是官能的感觉也好，可怜的人，早就失去自由感觉的能力。你呢？马蒂，你懂得什么叫做感觉？”

　　海安一拉马蒂的手，马蒂跌进他的胸膛，海安俯过来给她一个深深的、充满肉欲的吻。

　　“海安。”马蒂两手齐用，推抵着海安的胸膛。

　　“你不喜欢？”海安看着她的双眼，脸上又是那带着调侃的笑意，“这不是你所期待的？不是你在最狂野的梦里才敢出现的画面？现在你得到了它，为什么又表现得像是在推拒？”

　　马蒂说不出任何话来作回答。海安的吻，不在她最狂野的梦里。她太想要海安，这意欲太巨大，太强烈，就连在梦里，马蒂也不愿戳穿，因为她不敢在梦里头面对梦醒的感受。

　　“喜欢为什么不享用它？”海安问。

　　马蒂摇摇头。

　　“你是个半人。”海安说，他松开了双臂，马蒂的手得到了自由。

　　“你是个半人，像每个人一样。”海安双臂环抱在胸前，扬起嘴角笑了，但他的笑容在马蒂看来却是那么冷漠。“你们身上背满了文明礼教的负荷，变得不知道怎么活，不敢按照自己的感受去活。你想要我，跟其他人一样，但是你不敢承受这欲望。今天你得到我的吻，但你的心里想着明天，在应该感受的时候你却想着拥有，明天之后你不可能拥有我，所以你考虑着社会规范还有人际关系的种种束缚，于是你宁愿隐藏你的感受。你已经跟你自己剥离了，你只剩下社会化的一半属于你自己，天然情欲的另一半被你压抑。告诉我，做一个半人的滋味怎样？比较安全吗？比较崇高吗？”

　　马蒂低着头，用手拭去泪水。

　　“马蒂，这个世界像是一场大合唱，这个乐谱有至高无上的权威，要不你就加入合唱，乖乖地唱你所分配到的音律，要不你就大胆唱出自己要的声音，可是那必须忍受别人责难的眼光，因为他们觉得你唱得不一样就是荒腔走板。至于我，我选择从合唱团中走开。”海安转身走向楼梯，“心情要是不错，我听一听你们的合唱，风度不好时，我放声嘲笑，有的时候，那嘲笑还掩盖过了歌声。”

　　海安走下楼梯，转个弯不见了人影。马蒂的心里有如海水汹涌狂潮，海安最后的一席话她多半没听进去，因为她心中不停反复地自问着，我要海安，是的，我要海安！但我为什么又不敢？

　　马蒂追了下去，外头下着凄冷的小雨，她全身仿佛冷到了灵魂里，却又在冰点处沸腾了起来，在夜色中，她看见海安的背影，但是海安的身边还有一个人。

　　那个人披着一件灰色的袍子，马蒂读过天主教会学校，她一眼就看出来，这是一个神父，这个神父是谁，马蒂也知道。他那一头红得像火一样的头发，马蒂不会忘记。那是马蒂在酒吧中看到的，受海安深情一吻的红发男孩，当时他穿着常人的装束。

　　海安与年轻的外国神父肩并肩走着，逐渐隐没在夜色中。在他们的背影消失之前，马蒂看到海安的胳臂轻轻地抚过神父的腰。神父的腰际系着一条他的教会特有的皮鞭，那皮鞭在暗夜的雾色苍茫中摆荡着，非常刺眼，感觉非常色情。

　　马蒂还站在雨中，雨已经湿透了她的衣裳。冷得全身颤抖，她还是站着，冷到最后，没有了感受。

　　大概是午夜了吧？路上的人踪稀少，马蒂回过头，看到在黑夜里的伤心咖啡店，这样阴暗，这样渺小，她不太想一个人回到房间。马蒂发着抖，很勉强地拨了公共电话。

　　“喂。”电话在那头，倒是响一声就接起。

　　“喂，我是马蒂。”

　　“喔，马蒂。你怎么了？”

　　“吉儿，我想过来你这里，好不好？”

　　“……那你就来吧。”

　　今夜吉儿的声音很奇特，带着浓浓的鼻音，像是哭过了一样。马蒂发着抖挂了电话，招来计程车，把吉儿指示的地址告诉司机。

　　到了吉儿的家门口，是一栋老式公寓，下了计程车，马蒂就看见三楼的一个阳台亮了灯，穿着白色睡衣的吉儿朝她招手，马蒂走上楼梯。

　　吉儿打开门缝，示意马蒂轻手轻脚随她走回房间。吉儿与父母同住，老人家都睡着了。

　　进入吉儿有如书库的大房间，吉儿端详马蒂：“你湿透了，我去拿件衣服给你换上。”

　　今夜的吉儿，不只有着浓重的鼻音，她的眼圈也是红的。

　　吉儿到衣柜中翻弄着。马蒂在她的书桌前坐下，书桌前有个竹帘小屏风，上面吊着一个东西，看了之后，马蒂心头一惊。那是一束头发，用红丝线绑缚起来的乌黑的小马尾。海安所剪掉的马尾，怎么会在吉儿的桌前？

　　吉儿给马蒂换上一套运动衣，又去端来了两杯热茶，两个人都在书桌前坐下了，两个人都默默看着海安的头发。

　　“怎么了？”吉儿问。

　　“吉儿，你告诉我，海安他是个同性恋，还是双性恋？”

　　吉儿愣了几秒，笑了。“不如这么说吧，这个世界上，如果有第三种性别的存在，那么我可以告诉你，海安他一定是三性恋。”

　　马蒂静静看着地板，很久之后才说：“……至少他很博爱。”

　　“爱？那些人爱海安倒是真的，海安则谁都不爱。”吉儿给自己点了根烟，“海安是沙漠，他的心里荒凉得可怜，他靠大家对他的爱慕而活。要是没有大家对海安的爱恋，他就不存在了，噗一声，消失。”

　　“那么你也爱他了？”

　　“我认识海安，是在十年前。”吉儿悠悠吐出烟雾，“那时候大家都在校园里，海安很有名气，他天资聪颖，外表出众；更出众的，是他旁若无人的浪荡行迹。学校里有不少人迷恋着他，包括男生，包括女生，甚至包括老师……我在校园里，见过他几次，道不同不相为谋，没想到毕业后，竟然会成为同事，又做了朋友。”

　　“你爱不爱他呢？”

　　“我可怜他。”吉儿闭着眼抽烟，她的浓密睫影轻轻颤动，“我承认我欣赏他，海安的美令人着迷，像流沙一样叫人陷下去。我是凡人。跟海安比起来，我只是一个太平凡的人。但是我又可怜他。”

　　“为什么？”

　　“我总是觉得海安也是他的美好形貌的受害者，我认为他病态地自恋，自恋到这种程度是全世界最孤独的人，因为他拒绝面对其他人的感情。海安他病了，疯狂一样追逐着他自己的影子，已经陷入一种旁人无法触及的孤独绝境。

　　“那一天，听了岢伯母的谈话，我总算明白了。原来，海安生下来是一颗落单的双子星，怪不得在他的世界里那么荒凉，原来海安真的在寻找一个失去了的影子，那永远也不可能再现身的，和他一模一样的同伴。你说，这不是很可怜吗？”

　　马蒂静静地不能回答，她冷，头发犹湿未干，马蒂不停地发抖。吉儿示意她喝热茶。

　　“今天很冷吧？”吉儿说，“记得海安曾经告诉过我，全世界最冷的地方，在他的心里。就是这句话，让我变得很同情他。那种冷，那种荒凉，我也曾经遭遇过……”

　　“我一直以为你爱海安。”

　　“即使我爱他，他也不可能爱我。我真正爱过的人，在这里。”吉儿从书桌上拿起一封信，“今天收到的，在你来之前，我整个晚上都在读它。”

　　马蒂接过来看，西洋横式信封，上面全是英文，收件人的名字是薇拉。马蒂探询地望了吉儿一眼。

　　“那是我以前的英文名字。”吉儿说，“我以前就叫薇拉。”

　　“这是你在国外的男朋友？”

　　“他姓杨，英文名字就直接叫做Ｙｏｕｎｇ。”吉儿偏着头，再点一根烟。

　　“中国人？”

　　“混血儿。Ｙｏｕｎｇ长得很美，几乎像海安一样美。”吉儿的声音那么轻柔，全没了她平时咄咄逼人的姿态，“话说回来，外貌算什么？我爱上的是他自由的方式。那一年我二十二岁，刚毕业，放着研究所不读，一个人到了纽约，去学跳舞。”

　　“难怪小叶说过你是舞蹈家。”

　　“那时还不算。大学时我加入一个现代舞团，爱上了跳舞。那时候，人家劝我，这样跳没有前途，我才不管前不前途，舞团的老师给我写了一封推荐信，我就带着这封信到了茫茫人海的纽约，投靠那里一个前卫舞团，唉，很傻，真的很傻。”

　　吉儿的声音越来越轻，马蒂必须全神贯注才能听悉，她继续说：“那是个充满了理想色彩的舞团，大家一起创作现代舞作，穷得跟鬼一样，被房东赶出来，就一起窝在公园里，等附近的中学下了课，跑到人家篮球场继续练舞，只因为篮球场的地板适合跳舞。

　　“哎，荒唐极了，也痛快极了的岁月。团里其他的外国成员们，却都很能吃苦，他们的人生观和我们这里本来就不一样，比较允许一个人不顾一切地追求自己要的生活，我也爱上了这种生活。就是在舞团里，我认识了Ｙｏｕｎｇ，他也是个理想色彩很重的舞者。

　　“我们很快就住在一起，很穷，非常穷。马蒂，你经历过真正的贫穷吗？让我来告诉你。有一次，我们到一所大学打清洁工，因为穷的关系，我和Ｙｏｕｎｇ常饿着。我们帮生物系实验室打扫，正好碰到他们在销毁实验过的白老鼠，用小炉子烧，那时候，闻到烧老鼠的味道，我们只觉得饥肠辘辘，只恨那个负责烧老鼠的学生不快走开。老鼠最后烧成了焦炭，我和Ｙｏｕｎｇ很伤心，就去找雇请我们的主任，费尽唇舌要他预付了那周的薪水，我们跑到学生餐厅吃了一顿饱餐，还有咖啡，一边吃，一边笑，哈哈大笑。”

　　吉儿说到此，她的表情仿佛是温暖的。“有的时候连续打了不少工，竟也存了点钱，但是为了舞团的各种开销，我们常常一下子又花得一贫如洗。后来，不知道怎么开始的，我发现Ｙｏｕｎｇ卖身。他长得这么美，自然大有恩客，ｙｏｕｎｇ只卖给男人。”

　　吉儿低头抽着烟，马蒂几乎以为她不愿意再谈了，但她又继续回忆：“卖身，有什么大不了？我们都在追求理想中的生活，为了理想，其他的事都可以忍受。我们开始过着比较像样的生活，冬天里也有了暖气。直到有一天，Ｙｏｕｎｇ从外头回来，他累坏了，躺在我的身边。我和Ｙｏｕｎｇ一起熬过了最苦的舞蹈训练，从来也没有看他这么累过。那一夜他就这样躺在我的身边，累得不能动弹，我的眼泪流了一整夜。”

　　“结果你放弃了？”马蒂轻声问。

　　“当然不放弃。我们拼了命练舞，舞团的作品开始获得注目，我们开始有在重要剧场中表演的邀约。Ｙｏｕｎｇ是首席男舞者之一，他渐渐地成了一个闪亮的明日之星，所有的苦，就像要熬过来了，我决定一辈子要留在纽约跳舞，我们很快乐，我们跳得更起劲……”

　　“后来呢？”

　　“后来，一切都变得那么快。”吉儿的声音再度低了下去，马蒂不得不俯身到她的面前。“Ｙｏｕｎｇ好像在一夕之间全变了。回台湾以后，我最怕看到花瓶里的鲜花，因为你知道吗？花要枯萎是一瞬的事，本来是那么青春美好，一回头，你就看到花瓣里失去了生命……Ｙｏｕｎｇ全变了样，人家跟我说Ｙｏｕｎｇ可能疯了，我不相信，我带他去看医生。结果，他被医院留了下来。医生说，他得了精神分裂症。

　　“Ｙｏｕｎｇ很快被转送到一家疗养院。那一天，我去看他，站在他的房间外面，但他不肯出来见我。那天的纽约飘着大雪，我抓紧雪衣，站在他那加装了小铁栏的窗外，等了有一个冬天那么久，但是Ｙｏｕｎｇ不肯见我。他坐在墙角，从窗外我只能看见他拖在地上的半截影子，我一直叫唤着Ｙｏｕｎｇ的名字，看着他的影子，他始终没有动过。

　　“第二年春天，纽约下了最后一场雪，我离开那里回到台湾，我把跳舞的事永远忘记，我换了一个名字，我全部的人生观和态度也都重新开始。梦跟理想，我都追逐过，为了追求梦想中的感受，我也曾放浪形骸，现在的我，不再那么不着边际地过活，我还是爱着Ｙｏｕｎｇ，但是我知道他永远也不存在了。青春、才华、梦想都是那么短暂，如果你拿来挥霍就会尝到苦果，我不知道一辈子可以活多久，但是对我来说，一辈子也不够，我要做一些真的有意义、真的对人群有作用的事，不然我会对不起我曾经活过这个事实。你很想知道我爱不爱海安，让我问你，谁不会爱上一个清晨时做的迷离梦境？但是我不能爱他，只能远远地欣赏他，海安很可怜，我陪他走一段，是因为我对Ｙｏｕｎｇ所感到的遗憾。”

　　吉儿从信封中抽出了信，展开它，说：“这是Ｙｏｕｎｇ写给我的信，你要看吗？”

　　“我可以看吗？”

　　“看吧。”

　　马蒂接过信纸，这是一张很大的白色纸张，Ｙｏｕｎｇ的英文字还算工整，但短短的内容集中在纸页的左上角，看起来有些飘忽。

　　薇拉，昨天夜里又下雪了，每当到了下雪的夜里，我总是想起你。我想着，薇拉，不知道现在的你到底在哪里？

　　你一定以为我把你忘了。不是这样，我常常想着你，想你还跳舞吗？你还冷吗？你还像以前那样子眯着你的中国眼睛微笑吗？

　　我常常吃一些药，吃药对于我的健康很好，我还喝大量的牛奶，牛奶让我有力气，我的胳臂与双腿的肌肉都长回来了，它们长得很结实，我可以连续跑上三十分钟的步。这时候，契斯里珂医生就会鼓励我，他说我的复原状况很好，只要肯听他的话吃药，我就会更健康，明年春天来的时候，也许就可以出院了。

　　但是我知道契斯里珂医生骗我。我知道我会死在这里。我常常整夜祈祷，祈祷上苍要让我死就死在下雪的冬夜里，那多么像我们的舞作《月影》中的结局！我多么喜欢《月影》！我认为我们再花上二十年也编不出更美的作品了，我非常怀念我们一起创作的时光。我常常一个人在房间里，练我们的曼尔邱双人回旋式，一边跳，一边想，薇拉，不知道你在哪里？

　　薇拉，你的家乡下雪吗？薇拉，你还记得纽约的雪吗？薇拉，不要忘记好吗？

　　看完了信，马蒂的泪水也顺着脸颊滑落。她所素昧平生的Ｙｏｕｎｇ，在这封内容简单思维跳跃的信中，呈现出一个令人伤心的轮廓。曾经是那么青春美好的一个男舞者，疯了，独自一人在囚房里练他的双人舞。马蒂仿佛看见了Ｙｏｕｎｇ在月光下孤独的舞姿，所有的青春美好猛烈压缩的结果，竟然，变成了一场停不了的殉葬之舞。

　　吉儿却冷静多了。她收起信，拢了拢长发，闭起眼睛，像是回到了昔日的雪中景色。

　　“写这封信的人，不是Ｙｏｕｎｇ。”吉儿轻声说，“对我来说，Ｙｏｕｎｇ早已经死了，不存在了；在疗养院中，只是他痛苦残喘的躯壳。马蒂，你曾经看过雪吗？那种弥天漫地，把一切景象都纯白化的大雪，这种纯白会掩盖一切真相，让你在致命的冰冷中误以为自己看到了天堂。啊，那种冷，我用生命经历过，也许是因为这样，所以我才同情海安，我知道在那种冰冷之中的凄凉。”

　　窗外又刮起北风。马蒂的湿发渐渐转干。喝完了一整杯热茶，她的体温已经回复正常，不再发抖了，但是马蒂的心里却漾起一种悲伤又温柔的激荡。

　　因为，海安的心里，竟是全世界最寒冷的地方。