第三章 黯淡的夜

 马蒂整理办公桌上的档案，她下意识地把一些常备不用的参考资料丢到垃圾桶中。刚才在陈博士的办公室里，马蒂很明确地答复陈博士，她不愿意到深坑去担任企划主管，陈博士也接受了，他并没有多说什么，整个会谈出乎意料地简短。

　　马蒂有一个感觉，她所拒绝变动工作的决定，将带来更大的工作变动。在陈博士厚厚的镜片后面的那双眼睛，已经失去了关爱的注视。马蒂把办公桌收拾干净，一看手表，发现下班时间已到，她穿上风衣走进电梯。

　　又是一天的班过去了，电梯里挤满了刚打过卡下班的同事，会计小姐艾玛就站在马蒂身畔。艾玛脸上涂着过度丰厚的蜜粉，让她疏于保养的皮肤看起来更加地未老先衰。艾玛提着一只琼麻编织的手袋，那是去年她随公司旅游到菲律宾所采构。她天天提着它，很有毅力地站在站牌前等公车，风雨无惧，即使公车严重脱班，她也不曾花钱搭计程车，但总难免焦躁，艾玛要转三班车才回得了家，若是延迟了行程，就看不到她所喜爱的八点档连续剧，那是她生活中惟一有色彩的部分，那剧情要是不能连贯，艾玛就会非常惆怅。

　　企划部小宋站在公司楼下抽烟，他不能决定到底是现在开车回家，在塞车阵中白耗一个多小时，还是先到旁边小巷中的Ｐｕｂ里，喝一杯ＨａｐｐｙＨｏｕｒ的小酒，等塞车结束后再上路。最后他还是去取车了。必须省钱，最好还能利用下班后再兼个差。小宋最近新交了一个女朋友，娇滴滴的她说，如果没有房子，她绝不考虑结婚。小宋同意她的说法。

　　而今天的马蒂并不回去伤心咖啡店。她搭上公车，艰难地穿过整条罗斯福路的壅塞交通，在中正纪念堂下了车再继续步行，直到她来到中山南路上的一片人潮中。

　　这一夜的气温很低，再加上刺骨的寒风，却掩不过人群聚集时散发的特殊热气。人群围绕着“立法院”，以靠近议事堂的青岛东路为集结点。在这个凄风暗夜里，“立法院”正进行核四厂建厂预算审查，抗议兴建核能厂的人群聚集静坐示威，并声援“立法院”里面投下反对票的“立委”们。

　　人群大约有三四千人，很嘈杂，但整体示威动作颇见组织。马蒂穿过人群，一路上有人为她系上反核四的鲜黄头巾，有人递给她旗帜、贴纸、反核文宣资料。

　　示威群众的最前锋，是几辆“在野党立委”的宣传车拼凑形成的临时讲台，讲台上正站着一个老教授，以台语发表反核演说。台前聚拢数道强烈的光束，人群散发出来的滚滚熏气在光束中如烟飘摇，超强喇叭放送来的声响让人如临狂风暴雷，马蒂必须捂着耳朵才能接近到讲台最前端。她与吉儿约好在那儿相见。

　　讲台前的人们都坐着，为了让后头的人有更好的视野，马蒂也依样坐下了。这是她第一次参加街头集会活动。到目前为止，她的感受是，眼前的人群中老多于少，男多于女，拖鞋汗衫多于西装皮鞋，人群中交换的语言，是她几乎无法沟通的台语。

　　甚至连这示威的诉求事项，对于马蒂也是遥不可及，但一经身历其境，马蒂的情绪也是高昂的。毕竟这样一大群人，因为同样的意见与立场，聚集在此发出声音对抗一个更巨大、巨大得无声的势力，这其中的寻求自主的热情，就足以让马蒂感动。现在马蒂身边坐着的一个老伯，正很激动地以台语对马蒂说话，马蒂大致听懂了一些。老伯说，示威人群多半是来自贡寮乡的父老，他们誓死抵制核四建厂，不只为贡寮子孙，也为近在咫尺的台北人。

　　老伯递了一个臂巾给马蒂，示意她自己挂上，马蒂照做了。她正忙着用别针别紧臂巾，有人拍了她的背，马蒂一回头，看见吉儿。吉儿的身边是一个瘦高的外国人。

　　吉儿以手势要马蒂随她走。为了避开喇叭的强力音波，他们就近绕到讲台后方，那是接近镇暴警察的紧张临界点，但吉儿却表现得很轻松，她先跟全副武装的镇暴警察一一挥手致意，再背靠着其中一个防暴盾牌席地坐下，并示意马蒂与那外国人一起坐下。

　　拿着盾牌的警察很尴尬，因为倚牌而坐的吉儿，她的姿势是这么舒服，这个尚在念警察学校的年轻男孩瞥一眼站在排头的队长，看队长似乎没什么意见，他就继续拿好盾牌，甚至顺应着吉儿的坐姿，微微地将盾牌偏了一些角度。

　　透过吉儿的介绍，马蒂才知道这个外国人来自法国，属于一个泛欧洲的环保活动组织，名称很奇特，叫做“绿星球党”。外国人名唤尚保罗，是代表绿星球党以观察员的身份来台，负责观察记录台湾的环保社会活动，而吉儿纯因为朋友关系，帮他担任翻译工作。

　　一听到马蒂兼通英、法文，尚保罗高兴极了，两人即刻英法文夹杂地交谈了起来。从谈话中，马蒂了解到，尚保罗到台湾的目的，除了组织上的公务外，还有他私下学中文的计划。而这个在欧洲兴起将近十年的绿星球党，是国际间环保组织中，手段较激进的一支潮流，他们除了出版跨国际的环保刊物外，还擅长到急需推动环保的国家，有计划地在当地发展组织势力，制造环保运动。

　　尚保罗约莫四十出头，学养俱丰，有一张忧郁的、似乎随时在追悔中的面孔，栗色的头发，衬托着颜色稍淡的眼珠。他的英文没有法国人惯常的呢哝软调，反而稍带有德文腔的爽脆。一问之下，果然尚保罗先前在汉堡呆过多年，那是绿星球党的总部所在地。

　　尚保罗的栗色短发在寒风中翻飞起来。这阵寒风，来自西伯利亚，拂过亚热带台湾，还要继续向更温暖的南方吹去。途经的地带，是政治与人文路线迥异的国家，但在尚保罗的脑海里，却是一整片生态环境绵延伸展的自然版图。他眯着眼睛逆过强烈光束看着示威群众，听这嘈杂中陌生的语言，在陌生之中，他的心和这片土地仿佛建立着一种沟通，一种默契。

　　“马蒂，环境问题是无国界的，投身进入抢救地球的行列，在我们的心里就重新画了一幅世界地图。在这个地图中，我们依照环境问题来分别各个区域。你问我为什么志愿要来台湾，因为在我们的地图中，这个地区非常荒凉，这里需要环保的种子，也就是让绿星球党在这里扎根。我从没想过要来这个地方，但为了组织，我要开始融入这块土地。”尚保罗说。

　　“到一个遥远陌生的国度，去实践一种理想，我想，是浪漫的吧？”马蒂与尚保罗一齐望着左侧不远处，那里有一个用布条围开的特别区域，三个绝食抗议的反核人士，都盘腿坐着，静静面对熙攘杂沓的人群。

　　“再年轻个十岁，我会说这是浪漫，现在我只想着怎么在一片灾难中抢救与重建。我在说的是颟顸的大众，肮脏的政治，血淋淋的财富斗争，这些，并不浪漫。”

　　“你先前的工作是什么呢？”

　　“我在汉堡一间中学教书，教法文。”

　　“那你现在不再教书了？”

　　“不教了。”

　　“好潇洒，就这样放弃了原本的生活。”

　　“是放弃，但不是损失。”

　　尚保罗的双瞳淡如蓝天，他在强光中眯起双眼，眼前是光雾中如梦幻的幢幢人影，巨型喇叭送来震撼的音波，加上群众齐喊口号的激昂，周围的一切，如同置身在一部光影迷离的电影之中。但是这不是梦也不是电影，拥挤的人群已经往他们的方向逼近过来，他们背后的镇暴警察蠢蠢欲动。

　　“加入国际环保运动以后，我领悟到一种全新的生命，原本框架之中的工作、生涯、社会关系都不再能主宰我。如果你说我失去了根，那也可以，但是马蒂，再也没有根之后，我才知道什么叫做充实的生活。”

　　“万一你要后悔了，有没有想过要怎么办？”

　　“马蒂，我认为重点是，你是全神注目在你自己的人生，还是这个世界？那将带来不同的结果。我相信人不只要做一个活着的人，还要做一个把生命灌注到全体人类命运中的人。不然，我不知道人要怎么活，才算真的活够。”

　　“立法院”门口有了一些骚动，方才的预算审查会议似乎有了结果，群众与媒体记者蜂拥上前，尚保罗抱起摄影器材也凑上前去。镇暴警察的阵线不安了，自右至左重整了一次队形，吉儿与马蒂站起来，退向一旁的榕树下。

　　“你这个朋友很有趣。”马蒂与吉儿背着榕树站立，等着骚动过去。

　　“嗯，有趣。”

　　“怎么认识他的？”

　　“朋友介绍的。他刚来台湾，想要接触社会运动，就辗转找了些记者朋友帮忙，有人找我帮他翻译，就这样认识了。”

　　“这么说你认同绿星球党了？”

　　“我做过一些背景了解，绿星球党在欧洲的评价很极端，他们激进的组织形态总让人认为具有政治野心，不过他们的确做了不少社会工作，我认为绿星球党很有作为，只要有明确的理念，手段激进又何妨？以前是什么问题都免不了泛政治化，现在是连政治问题都免不了泛环保化了。像绿星球党这样的团体，只是忠实地反映了时代的趋势。我满有兴趣。”

　　刚从“立法院”出来的几个“在野党”“立委”跳上了讲台，正在发表即席报告，示威群众挤在讲台前，而尚保罗则穿梭在人群外缘摄影，获取群众聚会的镜头。尚保罗非常高，几乎高过整个人群。他栗色的头发在聚光灯下反射着苍白的银辉，马蒂的眼睛很从容就追随到那光芒。

　　这么多年以来，从有知自主以来，就融入了台北的社会节奏的马蒂，她是一颗与旁人吸取同样养分的水果，在同样多云的天空下，又被浸泡进一个出口窄小的酱缸。马蒂差一点就相信，人的一生多半就是这样，在上班沉闷的作息与下班看沉闷的电视剧之间，在努力地赚钱与更努力地用钱滚钱之间，有如钟摆一样的摆荡。为了突破这种命定的苦闷，她曾经懒散地松开了自己的发条，却又被无所作为的更大苦闷所困扰。

　　不是自己太颓废，是这个城市本身就够颓废。这是马蒂最近以来所找到的答案。

　　这些苦闷与这些答案，难道是被自己的台北式思维所困住了？马蒂因为尚保罗的一席话感动着。人生的路，本来就在一念之间，没有勇气走出自己的路，却推诿于其他人的生活观，是何等懦弱的情绪？看到尚保罗投身理想的热情，马蒂顿觉自己是一个多么擅于作茧自缚的平凡人。

　　天地之间本来就无限广阔，其他人的生活观是其他人的事，这个城市多么无辜，它从来也不曾困住人，是人的狭隘思维困住了这城市。

　　吉儿迎风点了一根烟，马蒂有一个感觉，嗜烟的吉儿在尚保罗面前保留了她的烟瘾。吉儿拍拍裙角的灰尘，一边张望着讲台前的人群。

　　“看看尚保罗，”吉儿说，“人往往一不小心就被环境同化了，以为这就是惟一的生存方式。尚保罗是一个好的朋友，他提醒我们，在这个世界上还有很多种不同的人生。”

　　“你说得对。”最近的生活片段在马蒂眼前历历而过，她还想到小叶，想到藤条、素园，想到陈博士，想到海安。

　　“你应该去看看海安。”吉儿却有如看穿了她的心思一样。她倚着榕树伸手撩动飘在空中的须根。“去看看海安。就我所知，他最近过得很糟。”

　　“怎么糟呢？”

　　“他不愿意跟我说。你去跟他谈谈。我总觉得海安喜欢你。你很聪明，你温柔多了，你懂得善解人意。”

　　榕树的须根，不依存于泥土，它们自由地悬挂在空中，被吉儿的指尖轻轻拂过。一阵风吹来，失去泥土支撑的纤弱须根都随风飘摇了，但它们毕竟还是一把根，用它们在风中的姿势，一样捕捉空气里的稀薄养分，一样滋养着榕树。

　　马蒂坐吉儿的便车，来到海安所住的大楼。下了车，她朝着吉儿与尚保罗招招手，看着他们离去。一天的街头活动下来，吉儿与尚保罗还不打算休息，他们正要去拜访一个以坚定反核立场著名的杂志社。

　　吉儿的车尾灯渐行渐远，消失在前面十字路口的车阵中。马蒂走进这栋大楼的豪华喷泉中庭，却被穿着制服的警卫拦了下来。警卫打电话向海安通报马蒂的来访，直到电话那头认可后，马蒂才获准进入布置得很古典的电梯。当警卫打电话时，马蒂听得很清楚，海安那边是个女人的声音。

　　到了海安的门前，马蒂尚未按铃，门就开启了。马蒂面前，站着明子。

　　这是明子第一次和马蒂照面，马蒂尚未开口，她打开门示意让马蒂进去。

　　“你请坐。”明子懒洋洋说。她双手一拢身上的丝袍，朝向落地窗前的床垫走去，那身姿是撩人的，却又不显得色情。这么冷的夜里，明子只穿着一件纯丝的薄袍，近乎透明的袍子之下，是全裸的身体。

　　明子不再理会马蒂了，她在床垫上抱膝坐下。床前的落地窗是斜斜向外而建，只要坐在床前，不须仰头，就可以饱览整个苍穹。现在明子正呆呆地凝视着窗外。

　　明子华丽的胴体，在马蒂面前展露无遗。马蒂默默站了一会儿，看出这儿似乎只有明子一人。空气中有一股淡淡的，栀子花一样的甜香。

　　马蒂来到床垫前，倚着床脚坐下了，她也望向窗外。今夜的台北的天空，如往常一样，一片浊黯。星光灿烂的夜晚，在这个城市里，是太奢侈的情境。

　　“你在看什么？”马蒂问。

　　“星星。”

　　“我怎么看不到？”

　　“台北的天空太肮脏。我在假装。”明子的中文有难以言喻的奇怪腔调，不像外国人，但又不像本地人。也许，奇怪的是她用辞的方式。

　　“海安在哪里？”

　　明子转过来面对她，美得叫人陶醉的双眼一眨也不眨。

　　“我不知道他在哪里。”明子偏着头陷入不快乐的回想，“我也很多天没有见到海安了。你知道海安在哪里吗？”

　　马蒂当然不知道。没有工作，没有亲人，仿佛跟全世界都没有关系的海安，是一座失去相对地标的孤岛，茫茫大海中，他并不留痕迹让别人捕捉。海安在哪里？这是她们两人原本就不该互相提出的问题。

　　左边的墙上一面落地镜子，映照出她们两人的身影；右边不远，又是一面大镜子，两面镜子夹照之下，反射出千千万万个马蒂与明子，都默默坐着，那视觉上的情境与她们心里的感受一样虚幻。刚从群情沸腾的示威活动中走来的马蒂，如同进入一个异时空的坑穴。在这里，世界变得很遥远，遥远又不真实，世界变成一场梦，坐在这里的她们是被梦着的情节。

　　黯淡的夜，马蒂与明子就这样无言并坐，不知道该谈什么，不知道该等什么。

　　“现在的海安，也许也看着星星吧？”马蒂轻轻说。

　　“你是伤心咖啡店的人？”

　　“海安跟你提过我们？”

　　“他很少提，几乎从来不提。关于我，海安也不可能向你们提起的吧？”

　　“我知道你叫明子。你从……北方来，你来找海安。”

　　明子不再说话。马蒂靠着床垫，累了，上了一天的班，耗尽了她一个女子的体力，她睡着了，进入属于她的梦境。

　　明子这一生从来没有上过班，她的上一辈、上上辈，甚至她的全部的族人，都不曾上过班。生活对于明子来说，就是生活，关于昨夜之前和明晨之后的生计，都是太遥远的事情。

　　来自北方的明子，已经习惯了这样吹着风的寒夜，甚至再更冷一点，如果能再冷一点，冷到降下雪花，明子也许会快乐一些。自从在冰天雪地的北国里遗忘了她的往事，明子就爱上了雪。

　　因为在雪境中，明子可以忘记她在南方的家乡。

　　多年以前，当明子还不叫做明子的时候，她的族人叫她克鲁娜。那时，家在温暖的台湾，多雨的山上。那里所住的人，不是台湾人，也并非外省客，他们早在历史之前就东迁到这个岛上，群聚成自己的部落。

　　明子的部落在南投县深山重岭之间。这个部落很小，只有上千个人口。与其他原住民不同的是，这个部落的人肤色白皙，身材纤长，还长着令人惊喜的美丽眼睛。

　　传说中，一百多年前，来自欧洲的传教士曾经来到这个部落，他们没有传布出宗教王国，却遗留下了白人的血统。这个说法并不可考，可以确定的是，传教士在一百年后真的又造访这个村落，建造了一座小小的教堂，还成立了一个简单的基金会。

　　基金会每年资助几个幸运的孩子，到山下的教会学校接受教育。全部落最美丽的花朵明子，成了第一批受惠的孩子。那所教会学校位居台中市，是一所典型的贵族中学，非常贫穷、一切依赖公费的明子，生活在来自富贵家庭的娇娇女中，又承受着别人眼中非我族类的压力，她恨那六年的学生经验，却爱上了上层社会的生活方式。

　　贵族学校教养出明子举手投足间的贵族气派，毕业当时，她的容貌仪态已经超乎一般人的梦想。明子并没有回到部落，她搭上了一架华航的飞机，到了日本。日本人说，她的美丽令日月星辰失色，所以他们为她取了名字叫做明子。

　　明子的族人很失望，他们所钟爱的克鲁娜终于没有再回来。

　　明子的族人依照早年的哲学，过着早年的生活。这种生活持续了很久，直到他们发现山下发展出了另一种世界。山下的世界里，每一个人都像皈依宗教一样，将自己奉献给一种特定的工作与身份，他们活在那种工作与身份中，日日赚钱，时时计较，自强不息。

　　多么奇怪的逻辑！当露珠在阳光里蒸发时，不正是徜徉漫步的美妙时刻？当太阳落到山巅之际，人们不该趁着此时凝望夕色沉思？劳动与工作，不就是为了吃饱？既然吃饱了，那还有多重要的事情，来打断饱餐后的歌咏与饮酒狂欢？如果吃饱而不快乐，那是多么愚蠢和不幸？

　　这些想法，很快地遭受到打击。明子的族人发现，他们的山头正被水泥建筑侵袭，原本的种植与打猎空间越来越少，喂饱自己后，他们却尴尬地拿不出钱币来买杂货店中出售的红标米酒，而山下却盛产钱币。于是壮丁下山，做粗重工作，女孩下山，抹粉卖笑。

　　山下的世界给了他们钱币，却给不起夕阳时分的欢笑与安宁。族人们最后多半又回到了山上。他们的世界与山下越离越远，那不是他们血液中的野性所可能参与的生活。族人变得更爱喝酒，他们用各种方法赊账买酒，再用酒醉来回忆他们所无法回复的野蛮年代。他们下不了山，克鲁娜回不了家。

　　明子的族人渐渐忘记了他们的克鲁娜，只有当他们看到树上结着乳白色的克鲁娜花时，才会仿佛回想着这个美丽的女孩。克鲁娜花非常芳香，清晨开放时，那馥郁的香气可以随着云雾笼罩整个山头，于是整座山都变成了花瓣之中的神秘宫殿。这种花山下也有，平地人称它栀子花。

　　平地人喜欢把栀子花摘下，漂在一碗清水中，用花死之前吐放的浓烈芬芳沾染四周，山上的人不这样做，他们宁愿把克鲁娜花留在树上。

　　在寒冷的北国里，明子用她中学时的女同学所不应该知道的方法，得到了她在中学时所梦想的富贵生活。明子早就忘了山上的家乡，她愿意永远不要再想起，她愿意永远也不要回到这温暖的南方。

　　但是她回来了，为着追寻海安的足迹，而海安却是一座可望不可即的孤岛。也许世界真的只是一场梦，人只是被梦见的不由自主的布景，情节的发展并没有道理可言，只能随它，由它，直到梦醒。

　　马蒂从梦里惊醒了，看见落地窗前黑暗的天幕，明子还坐在身边。她的肌肤在夜色里呈现一种没有生命的、玉一样的光泽。现在她转头看着马蒂，她美丽的双瞳里，也是没有生命一般，星星也似的光芒。

　　“我听说，海安最近不太好。”马蒂沉醉在明子眼里深邃的星光。

　　“他很痛苦。”

　　“为什么？”

　　“海安爱上了一个人。”明子垂下了眼睫，星光于是黯淡，“那个人却不爱他。”

　　“那人是谁？”

　　“我不知道，海安永远也不会说。”明子摇摇头，静静地想了一会，“不是很可笑的吗？那么多人都爱着海安，他不在乎。而他爱上了一个人，却又得不到。可怜的海安。”

　　“现在几点了？”马蒂坐起身。

　　“我不知道。”明子说。

　　在她们周围，至少可以看见六座时钟，但是每座钟的时刻都相差甚远。马蒂和明子左右把每座钟都看了，她懊恼自己不喜欢戴表的习惯。

　　“这些时钟，怎么搞的？”马蒂自言自语。

　　“大概是不同国家的时间吧？”

　　“不可能。你看，连每个钟的分针都指着不一样的方向，这是故意被拨乱的时钟。”

　　“为什么这样做呢？”

　　“天晓得。也许海安是在告诉自己，他不要活在别人的规律中。”

　　明子怔怔望向马蒂，说：“海安一定很喜欢你。”

　　迷失在时间里，马蒂与明子静静坐到天亮。终于在破晓前，她们一齐见到了东方天际的一颗晓明之星。