安娜·卡列尼娜 第一部(4)

作者:列夫·托尔斯泰 字数:22744 阅读:8783 更新时间:2009/03/07

安娜·卡列尼娜 第一部(4)

二十
  那一整天,安娜都在家里,就是说,在奥市隆斯基家里,没有接见任何人,虽然已经有几个认识她的人听说她到了,当天就来拜访她。安娜整个早晨都跟多莉和小孩们在一起。她仅仅送了个字条给她哥哥,叫他一定回来吃午饭。"来吧,上帝是慈悲的,"她写着。

  奥布隆斯基在家里吃午饭,谈的话是一般的,他的妻子和他说话的时候叫起他"斯季瓦"来了,她好些日子没有这样称呼过了。夫妻之间还有隔阂,但是现在已不再讲什么分离的话了,斯捷潘·阿尔卡季奇看出来有解释同和解的可能。

  刚用过饭,基蒂就来了。她认得安娜·阿尔卡季耶夫娜,但不很熟,她现在到她姐姐这里来,不免有几分恐惧,不知道这位人人称道的彼得堡社交界的贵妇人会怎样接待她。但是她却博得了安娜·阿尔卡季耶夫娜的欢喜——这一点她立刻看出来了。安娜显然很叹赏她的美丽和年轻;基蒂还没有定下神来,就感到自己不但受到安娜的影响,而且爱慕她,就像一般年轻姑娘往往爱慕年长的已婚妇人一样。安娜不像社交界的贵妇人,也不像有了八岁的孩子的母亲。如果不是她眼神里有一种使基蒂惊异而又倾倒的、非常严肃、有时甚至忧愁的神情,凭着她的举动的灵活,精神的饱满,以及她脸上那种时而在她的微笑里,时而在她的眼睁里流露出来的蓬勃的生气,她看上去很像一个二十来岁的女郎。基蒂感觉到安娜十分单纯而毫无隐瞒,但她心中却存在着另一个复杂的、富有诗意的更崇高的境界,那境界是基蒂所望尘莫及的。

  饭后,当多莉走到自己房里去了的时候,安娜迅速地站起身来,走到她哥哥面前,他正在点燃一支雪茄烟。

  "斯季瓦,"她对他说,快活地使着眼色,一边替他画十字,一边目示着门边。"去吧,上帝保佑你。"

  他扔下雪茄,明白了她的意思,就走到门外去了。

  斯捷潘·阿尔卡季奇走后,她又回到沙发那里,她原来坐在沙发上,被孩子们团团围住。不知道是因为孩子们看出来他们的母亲喜欢这位姑母呢,还是因为他们自己在她身上感到了特殊的魅力,两个大点的孩子,而且像孩子们常有的情形一样,小的孩子们跟在大的后面,从用餐前就一直缠住他们新来的姑母,不肯离开她身边。坐得挨近姑母,抚摸她,握住她的纤细的手,吻她,玩弄她的指环,或者至少摸一摸她的裙襞,这在他们中间成了一种游戏了。

  "来,来,像我们刚才那样坐,"安娜·阿尔卡季耶夫娜说,在她原来的地方坐下。

  于是格里沙又把他的小脸伸进她的腋下,偎在她的衣服上,显出骄傲和幸福的神色。

  "你们的舞会什么时候举行呢?"她问基蒂。

  "下星期,而且是一个盛大的舞会呢。那是一种什么时候都使人愉快的舞会。"

  "哦,有什么时候都使人愉快的舞会吗?"安娜含着柔和的讥刺说。

  "这是奇怪的,但是的确有。在博布里谢夫家里,无论什么时候都是愉快的,在尼基京家里也是一样,而在梅日科夫家里就总是沉闷得很。您没有注意到吗?"

  "不,我的亲爱的,对我说已经没有什么使人愉快的舞会了,"安娜说,基蒂在她的眼睛里探出了没有向她开放的那神秘的世界。"我所觉得的,就是有些舞会比较不大沉闷,不大叫人厌倦而已。"

  "您怎么会在舞会上感到沉闷呢?"

  "我怎么不会在舞会上感到沉闷呢?"安娜问。

  基蒂觉察出来安娜知道会得到什么回答。

  "因为您什么时候都比旁的人美丽呀。"

  安娜是善于红脸的。她微微泛上红晕说:

  "第一,从来也没有这种事;第二,即使这样,那对于我又有什么用呢?"

  "您来参加这次舞会吗?"基蒂问。

  "我想免不了要去的。拿去吧,"她对塔尼娅说,她正在想把那宽松的戒指从她姑母的雪白的、纤细的手指上拉下。

  "我真高兴您去呀。我真想在舞会上看见您呢。"

  "那么,要是我一定得去的话,我想到这会使您快乐,也就可以聊以自慰了……格里沙,别揪我的头发,它已经够乱了呢,"她说,理了理格里沙正在玩弄着的一绺散乱了的头发。

  "我想像您赴舞会是穿淡紫色的衣裳吧?"

  "为什么一定穿淡紫色?"安娜微笑着问。"哦,孩子们,快去,快去。你们听见了没有?古里小姐在叫你们去喝茶哩,"

  她说,把小孩们从她身边拉开,打发他们到餐室去了。

  "不过我知道您为什么想拉我去参加舞会。您对于这次舞会抱着很大的期望,您要所有人都在场,所有人都去参与呢。"

  "您怎么知道的?是呀。"

  "啊!您正在一个多么幸福的年龄,"安娜继续说。"我记得而且知道那像瑞士群山上的雾一般的蔚蓝色烟霭,那烟霭遮蔽了童年刚要终结的那幸福时代的一切,那幸福和欢乐的广阔世界渐渐变成了一条越来越窄的道路,而走进这条窄路是又快乐又惊惶的,虽然它好像辉煌灿烂……谁没有经过这个呢?"

  基蒂微笑着,默不做声。"但是她是怎样经过这个的呢?我真愿意知道她的全部恋爱史啊!"基蒂想着,记起了她丈夫阿列克谢·亚历山德罗维奇的那副俗气的容貌。

  "我知道一件事。斯季瓦告诉我了,我祝贺您。我非常喜欢他呢,"安娜继续说。"我在火车站遇见了弗龙斯基。"

  "啊,他到了那里吗?"基蒂问,脸涨红了。"斯季瓦对您说了些什么?"

  "斯季瓦全说给我听了。我真高兴……我昨天是和弗龙斯基的母亲同车来的,"她继续说:"他母亲不停地讲着他。他是她的娇子哩。我知道母亲们有多么偏心,但是……"

  "她母亲对您说了些什么?"

  "啊,多得很呢!我知道他是她的娇子,但还是可以看出他是多么侠义呀……比方说,她告诉我他要把他的全部财产都让给他哥哥,他还是一个小孩的时候,就做出了惊人的事,他从水里救起了一个女人。总而言之,他简直是一位英雄呢,"

  安娜说,微笑着,想起他在火车站上给人的两百卢布。

  但是她没有提起那两百卢布。不知怎的,她想起这个来就不愉快。她总觉得那好像和她有点什么关系,那是不应当发生的。

  "她再三要我去看她,"安娜继续说。"我也很高兴明天去看看这位老夫人呢。斯季瓦在多莉房里待了这么久,谢谢上帝,"安娜补充说,改变了话题,就立起身来,在基蒂看来,她心中好像有什么不快似的。

  "不,我第一!不,我!"孩子们叫嚷着,他们刚喝完了茶,又跑回他们的安娜姑母这里来了。

  "大家一起!"安娜说,于是她笑着跑上去迎接他们,抱起这一群欢天喜地叫着、闹着的小孩,把他们一起摔倒在地上。

  二十一

  多莉在大人们用茶的时候才走出房间。斯捷潘·阿尔卡季奇没有出来。他一定是从另外一扇门走出了妻子的房间。

  "我怕你住在楼上冷,"多莉向安娜说,"我要把你搬到楼下来,这样我们就更挨近了。"

  "啊,请不要为了我麻烦吧,"安娜回答,凝视着多莉的面孔,竭力想要弄清有没有和解。

  "你住在这儿,光线太亮了一点哩,"她的嫂嫂回答。

  "我敢对你说,我无论在什么地方总是睡得像土拨鼠一样呢。"

  "在谈什么问题?"斯捷潘·阿尔卡季奇从他书房里走出来,这样问他妻子。

  由他的声调,基蒂和安娜两人都听出来已经和解了。

  "我要把安娜搬到楼下来,但是必须挂上窗帘。谁也不会做,我还得亲自动手,"多莉向他回答。

  "天晓得,他们完全和好了没有呢,"安娜听了那种冷淡安静的声调,这样想。

  "啊,得了,多莉,总是自找麻烦,"她丈夫回答。"哦,要是你愿意的话,一切都由我去做好了……"

  "是的,他们一定和好了,"安娜想。

  "我知道你是怎样做法的,"多莉回答。"你吩咐马特维去办那办不到的事,自己倒跑开去了,而他会弄得一团糟,"多莉这么说的时候,她的嘴唇翘上去,露出她素常那种讥讽的微笑。

  "完完全全和解了,完完全全,"安娜想,"谢谢上帝!"于是庆幸着和解是由她一手促成的,她走到多莉面前,吻了吻她。

  "没有那么回事。你为什么老瞧不起我和马特维呢?"斯捷潘·阿尔卡季奇含着轻微的笑意向他妻子说。

  那一整晚,多莉,像平常一样,对她丈夫说话时声调里总带点讥讽,而斯捷潘·阿尔卡季奇是满足和快活的,但也不至于看上去好像他得到饶恕以后就忘掉了他的罪过。

  在九点半钟,奥布隆斯基家里围着茶桌进行的特别欢乐和愉快的家庭谈话,被一桩表面看来很简单、但不知怎的却使大家都觉得奇怪的事情所扰乱了。谈到彼得堡共同的熟人时,安娜急忙立起身来。

  "我的照片簿里有她的照片,"她说;"我也顺便让你们看看我的谢廖沙,"她补充说,露出母性的夸耀的微笑。

  近十点钟,她在平时正和她儿子道晚安,并且常在赴舞会之前先去亲自招呼他睡了,现在她竟离开他这么远,她感觉得难过;不论他们在谈什么,她的心总飞回到她的一头鬈发的谢廖沙那里。她渴望着看看他的照片,谈谈他。抓住第一个口实,她站起身来,迈着轻快的、稳定的步伐去拿照片簿。通到她房间的楼梯正对着大门的温暖的大楼梯口。

  恰巧在她离开客厅的时候,铃声从门廊传来。

  "这会是什么人呢?"多莉说。

  "来接我还嫌早,来看旁的人又太迟了,"基蒂说。

  "一定是什么人送公文来了,"斯捷潘·阿尔卡季奇插嘴说。当安娜走过楼梯顶的时候,一个仆人跑来通报有客人来,而客人本人就站在灯光下。安娜朝下面一望,立刻认出来弗龙斯基,一种惊喜交集的奇异感情使她的心微微一动。他站定了,没有脱下外衣,从口袋里掏出一件什么东西来。恰好在她走到楼梯当中的一刹那,他抬起眼睛,看见了她,他面部的表情罩上了一层困惑和惊惶的神色。她微微点了点头,就走过去,听到斯捷潘·阿尔卡季奇在她背后大声叫他进来,以及弗龙斯基用平静的、柔和的、沉着的声调谢绝。

  安娜拿着照片簿转来的时候,他已经走了,斯捷潘·阿尔卡季奇告诉他们,他是来问他们明天请一位刚到的名人吃饭的事的。

  "他怎样也不肯进来。他真是一个怪人呢!"斯捷潘·阿尔卡季奇补充说。

  基蒂涨红了脸。她以为只有她才知道他为什么来这里,又为什么不肯进来。"他到了我家里,"她想,"没有遇到我,猜想我一定在这里,但是他又不肯进来,因为他觉得太晚了,而且安娜又在。"

  大家交换了眼色,没有说什么话,开始观看安娜的照片簿。

  一个男子在九点半钟去拜访朋友,询问关于计划中的宴会的细目,没有进来,这本来没有什么特别和奇怪的;但是他们却都觉得奇怪。尤其安娜觉得奇怪和蹊跷。


  二十二


  当基蒂和她母亲走上那灯火辉煌的,两旁布满鲜花,站立着穿红上衣、搽了发粉的仆人的大楼梯的时候,舞会刚开始。从舞厅里传来了好像是从蜂房传来的、不绝的、不疾不徐的究n声;当她们站在两旁摆着花木的梯顶上,在镜子面前最后整理她们的头发和服装的时候,她们听到舞厅里乐队开始奏第一场华尔兹舞时小提琴的准确的、清晰的音调。一个穿便服的矮小老人,在另一面镜子前理了理他两鬓的白发,身上散发着香水的气味,在楼梯上碰见她们,让开了路,显然是在叹赏他所不认识的基蒂。一个没有胡髭的青年,一个谢尔巴茨基老公爵称为"花花公子"的社交青年,穿着敞开的背心,边走边整理他的雪白领带,向她们鞠躬,走过去了之后又回转来请求和基蒂跳一场卡德里尔舞①。因为第一场卡德里尔舞她已经答应了弗龙斯基,所以她答应和这位青年跳第二场。一个军官,扣上他的手套,在门边让开路,一面抚摸着胡髭,一面在叹赏玫瑰色的基蒂。

  ①卡德里尔舞是一种四人组成二对,包含六个舞式的舞蹈。

  虽然基蒂的服装、发式和一切赴舞会的准备花了她许多劳力和苦心,但是现在她穿了一身套在淡红衬裙上面罩上网纱的讲究衣裳,这么轻飘这么随便地走进舞厅,仿佛一切玫瑰花结和花边,她的装饰的一切细节,都没有费过她或者她家庭片刻的注意,仿佛她生来就带着网纱和花边,头梳得高高的,头上有一朵带着两片叶子的玫瑰花。

  在走进舞厅之前,老公爵夫人,想要替她理好丝带的皱褶的时候,基蒂稍稍闪开去。她觉得她身上的一切都该是生来完美的、优雅的、无须乎整理。

  这是基蒂最幸福的日子。她的衣裳没有一处不合身,她的花边披肩没有軃下一点,她的玫瑰花结也没有被揉皱或是扯掉,她的淡红色高跟鞋并不夹脚,而只使她愉快。金色的假髻密密层层地覆在她的小小的头上,宛如是她自己的头发一样。她的长手套上的三颗钮扣通通扣上了,一个都没有松开,那长手套裹住了她的手,却没有改变它的轮廓。她的圆形领饰的黑天鹅绒带特别柔软地缠绕着她的颈项。那天鹅绒带是美丽的;在家里,对镜照着她的脖颈的时候,基蒂感觉得那天鹅绒简直是栩栩如生的。别的东西可能有些美中不足,但那天鹅绒却的确是美丽的。在这舞厅里,当基蒂又在镜子里看到它的时候,她微笑起来了。她的赤裸的肩膊和手臂给予了基蒂一种冷澈的大理石的感觉,一种她特别喜欢的感觉。她的眼睛闪耀着,她的玫瑰色的嘴唇因为意识到她自己的妩媚而不禁微笑了。当她还没有跨进舞厅,走近那群满身是网纱、丝带、花边和花朵,等待别人来请求伴舞的妇人——基蒂从来不属于那群妇人——的时候,就有人来请求和她跳华尔兹舞,而且是一个最好的舞伴,跳舞界的泰斗,有名的舞蹈指导,标致魁梧的已婚男子,叶戈鲁什卡·科尔孙斯基。他刚离开巴宁伯爵夫人,他是和她跳了第一场华尔兹舞的,于是,观察着他的王国——就是说,已开始跳舞的几对男女——他看见了刚走进来的基蒂,就迈着舞蹈指导所独有的那种特殊的、轻飘的步子飞奔到她面前,连问都没有问她愿不愿意跳,他就伸出手臂抱住她的纤细腰肢。她朝周围望望,想把扇子交给什么人,于是他们的女主人向她微笑着,接了扇子。

  "您准时来到了,多么好啊,"他对她说,抱住了她的腰,"迟到真是一种坏习气。"

  弯起她的左手,她把它搭在他的肩头上,她那双穿着淡红皮鞋的小脚开始敏捷地、轻飘地、有节奏地合着音乐的拍子在光滑的镶花地板上移动。

  "和您跳华尔兹舞简直是一种休息呢,"他对她说,当他们跳华尔兹舞开头的慢步的时候。"妙极了——多么轻快,多么précision①。"他向她说了他差不多对所有他熟识的舞伴都说过的话。

  ①法语:准确。

  听了他的称赞她笑了笑,越过他的肩头继续环顾着舞厅。她不像一个仿佛觉得舞厅里一切面孔都溶成了仙境般幻影的那样初次跳舞的少女;她也不是一个舞得太多以致把舞厅里一切面孔都看熟了而且腻烦了的少女。她是介于两者之间,她很兴奋,但她也能够沉着冷静地去观察周围的一切。在舞厅的左角她看见社交界的精华聚在一起。那里有胸颈赤裸到不能再赤裸的美人丽姬,科尔孙斯基的妻子;有女主人;有克里温的秃头闪耀着,凡是有上流人的地方总可以找到他;青年人向那个方向眺望着,却不敢走近前去;在那里,她的眼睛也看见了斯季瓦,看见了穿着黑天鹅绒衣裳的安娜的优美身姿和头部。他也在那里。基蒂自从拒绝列文以后,就再也没有看见过他。用她的远视眼光,她立刻认出了他,甚至还觉察到他在看她。

  "再跳一回吗?您不疲倦吧?"科尔孙斯基说,微微有些气喘了。

  "不,谢谢您!"

  "我送您到哪里去呢?"

  "卡列宁夫人来了,我想……送我到她那里去吧。"

  "遵命。"

  于是科尔孙斯基放慢脚步跳着华尔兹舞一直向左角的人群舞去,一面不断地在说:"Pardon,mesdames,pardon,parBdon,mesdames."①于是穿过花边、网纱和丝带的海洋航行着,没有触动一根羽毛,他急剧地旋转着他的舞伴,以致她那穿着薄薄的、透明长袜的纤柔脚踝露了出来,而把她的裙裾展成扇形,遮盖了克里温的两膝。科尔孙斯基鞠着躬,整了他的敞开的衬衣胸襟,就挽着她到安娜·阿尔卡季耶夫娜那里去。基蒂满脸涨红,把她的裙裾从克里温的膝上拉开,于是,微微有点晕眩地向周围望着,寻找安娜。安娜并不是穿的淡紫色衣服,如基蒂希望的,而是穿着黑色的、敞胸的天鹅绒衣裳,她那看去好像老象牙雕成的胸部和肩膊,和那长着细嫩小手的圆圈的臂膀全露在外面。衣裳上镶满威尼斯的花边。在她头上,在她那乌黑的头发——全是她自己的,没有搀一点儿假——中间,有一个小小的三色紫罗兰花环,在白色花边之间的黑缎带上也有着同样的花。她的发式并不惹人注目。引人注目的,只是常常披散在颈上和鬓边的她那小小的执拗的发鬈,那增添了她的妩媚。在她那美好的、结实的脖颈上围着一串珍珠。

  ①法语:对不起,太太们,对不起,对不起,太太们。

  基蒂每天看见安娜;她爱慕她,而且常想像她穿淡紫色衣服的模样,但是现在看见她穿着黑色衣裳,她才感觉到她从前并没有看出她的全部魅力。她现在用一种完全新的、使她感到意外的眼光看她。现在她才了解安娜可以不穿淡紫色衣服,她的魅力就在于她的人总是盖过服装,她的衣服在她身上决不会惹人注目。她那镶着华丽花边的黑色衣服在她身上就并不醒目;这不过是一个框架罢了,令人注目的是她本人——单纯、自然、优美、同时又快活又有生气。

  她站着,像平常一样把身子挺得笔直,而当基蒂走进这一群的时候,她正在跟主人说话,她的头微微转向他。

  "不,我不苛责,"她答复某个问题说,"虽然我还不大清楚那件事,"她继续说,耸了耸肩膀,就立刻浮上温柔的庇护的微笑转向基蒂。用急速的、女性的瞥视,她打量着基蒂的服装,把头点了一点——轻微到差不多看不见,但是基蒂却理会到了——对她的装饰和容貌表示赞许之意。"你跳到这房间里来了,"她补充说。

  "这是我最忠实的助手,"科尔孙斯基说,向他以前还未曾见过面的安娜·阿尔卡季耶夫娜鞠躬。"公爵小姐使舞会生色不少呢。安娜·阿尔卡季耶夫娜,跳一场华尔兹舞吧。"他说,弯了弯腰。

  "哦,你们认识吗?"他们的主人问。

  "有什么人我们不认识呢?我妻子和我像白狼一样,人人都认识我们呢,"科尔孙斯基回答。"跳一场华尔兹舞吧,安娜·阿尔卡季耶夫娜?"

  "如果可能不跳的话,我还是不跳吧,"她说。

  "但是今晚是不可能的,"科尔孙斯基回答。

  正在那一瞬间,弗龙斯基走上前来。

  "哦,今晚既然不能不跳,那么我们就开始吧,"她说,不理睬弗龙斯基在向她鞠躬,她急速地把她的手搭在科尔孙斯基的肩上。

  "她为什么不满意他呢?"基蒂想,看出了安娜是存心不向弗龙斯基回礼。弗龙斯基走到基蒂面前去,向她提起第一场卡德里尔舞的事,而且表示他这么久没有去看她,觉得很抱歉。基蒂一边赞赏地注视着安娜跳华尔兹,一边在听他的话。她期望他要求和她跳华尔兹,但是他竟没有这样做,她惊异地望着他。他微微红了脸,连忙请求和她跳华尔兹,但是他刚把手挽住她的腰,迈出第一步的时候,音乐就突然停止了。基蒂凝视着他那和她挨得那么近的脸,这没有得到他反应的情意绵绵的凝视,在以后好久——好几年以后——还使她为了这场痛苦的羞辱而伤心。

  "Pardon,Pardon!①华尔兹,华尔兹!"科尔孙斯基从这房间的另一端叫着,抓住了他最先碰到的一位年轻小姐,就开始跳起舞来。

  ①法语:对不起,对不起!


  二十三

  弗龙斯基和基蒂绕着房间跳了好几次华尔兹。跳完华尔兹以后,基蒂走到她母亲面前去,她还没有来得及和诺得斯顿伯爵夫人说上几句话,弗龙斯基就又走来请她跳第一场卡德里尔舞。在跳卡德里尔舞时,没有说什么意味深长的话,他们只断断续续地谈着科尔孙斯基夫妇——他诙谐地把他们描绘成可爱的四十岁的小孩,谈着未来的公共剧场,只有一次,当他和她谈起列文,问他还在不在,而且补充说他很喜欢他的时候,谈话才触动了她的心。但是基蒂对于卡德里尔舞并没有抱着很大期望。她揪着心期待着玛佐卡舞。她想一切都得在跳玛佐卡舞时决定。他在跳卡德里尔舞时没有要求和她跳玛佐卡舞,这事实并没有扰乱了她。她相信她准会和他跳玛佐卡舞,像在以前的舞会上一样,因此她谢绝了五个青年,说她已经和别人约好了跳玛佐卡舞。整个舞会,直到最后一场卡德里尔舞,在基蒂看来都好像一种欢乐的色彩、音响和动作的幻境。她只在感觉得太疲倦了,要求休息的时候,这才停下来。但是当她正在和一个她无法拒绝的讨厌的青年跳最后一场卡德里尔舞的时候,她偶然做了弗龙斯基和安娜的vis-à-vis①。她从晚会开始以后就没有遇见过安娜,而现在她突然又用一种完全新的、使她感到意外的眼光看她了。她在她身上着出了她自己那么熟悉的那种由于成功而产生的兴奋神情;她看出安娜因为自己引起别人的倾倒而陶醉。她懂得那种感情,懂得它的征候,而且在安娜身上看出来了;看出了她眼睛里的颤栗的、闪耀的光辉,不由自主地浮露在她嘴唇上的那种幸福和兴奋的微笑,和她的动作的雍容优雅、准确轻盈。

  ①法语:对舞者。

  "谁使得她这样的呢?"她问自己。"大家呢,还是一个人?"和她跳舞的那位困窘的青年讲话乱了头绪,她也不给他提词,她表面上服从着科尔孙斯基的号令,他先叫大家绕个grandrond①,然后拖成一条chaine②,同时她却尽量观察着,她的心越来越痛了。"不,使她陶醉的不是众人的赞赏,而是一个人的崇拜。而那一个人是……难道是他吗?"每次他和安娜说话的时候,喜悦的光辉就在她眼睛里闪耀,幸福的微笑就弯曲了她的朱唇。她好像在抑制自己,不露出快乐的痕迹,但是这些痕迹却自然而然地流露在她的脸上。"但是他怎样呢?"基蒂望了望他,心中充满了恐怖。在基蒂看来那么明显地反映在安娜的脸上的东西,她在他的脸上也看到了。他那一向沉着坚定的态度和他脸上那种泰然自若的表情到哪里去了呢?现在每当他朝着她的时候,他就微微低下头,好像要跪在她面前似的,而在他的眼睛里只有顺服和恐惧的神情。"我不愿得罪你,"他的眼光好像不时地说,"但是我又要拯救自己,我不知道怎么办才好呢。"他脸上流露着,一种基蒂以前从来不曾见过的神色。

  ①法语:大圈。
  ②法语:链条。

  他们在谈着共同的熟人,谈论着最无关紧要的话,但是在基蒂看来,好像他们说的每句话都在决定着他们和她的命运。而奇怪的就是实际上他们虽然在谈论着伊万·伊万诺维奇的法语讲得多么可笑,以及叶列茨基小姐怎样可以选择到更佳的配偶,但是这些话对于他们却有着重要的意义,而且他们也正如基蒂一样地感觉到了。整个舞会,整个世界,在基蒂心中一切都消失在烟雾里了。只是她所受的严格的教养支持着她,强迫她做别人所要求她的一切,就是跳舞、应酬、谈话、甚至微笑。但是在跳玛佐卡舞之前,当他们开始排好椅子,而几对舞伴正从小房间走进大厅来的时候,一种失望和恐怖的时刻临到了基蒂身上。她拒绝了五个请她伴舞的人,而现在她却没有跳玛佐卡舞的舞伴了。她连被人请求伴舞的希望都没有了,因为她在社交界是这样成功,谁都不会想到她直到现在还没有人约好和她跳舞。她想对她母亲说她身体不舒服,要回家去,但是她又没有力量这样做。她的心碎了。

  她走到小客厅尽头,颓然坐在安乐椅里。她的薄薄的、透明的裙子像一团云一样环绕着她的窈窕身躯;一只露出的、纤细柔嫩的少女的手臂无力地垂着,沉没在她的淡红色裙腰的皱襞里;在另一只手里她拿着扇子,用迅速的、急促的动作扇着她的燥热的脸。虽然她好像一只蝴蝶刚停在叶片上,正待展开彩虹般的翅膀再向前飞,但她的心却被可怕的绝望刺痛了。

  "也许我误会了,也许不是那样吧?"于是她又回想着她所目击的一切。

  "基蒂,怎么回事?"诺得斯顿伯爵夫人悄悄地踏着地毯走到她面前,说。"我不明白呢。"

  基蒂的下唇颤栗起来了,她急速地立起身来。

  "基蒂,你不去跳玛佐卡舞吗?"

  "不,不,"基蒂用含泪的颤栗声音说。

  "他当着我的面请她跳玛佐卡舞,"诺得斯顿伯爵夫人说,知道基蒂会懂得"他"和"她"指的是"谁"。"她说:'哦,您不和谢尔巴茨基公爵小姐跳吗?'"

  "啊,与我无关呢!"基蒂回答。

  除了她自己,谁也不了解她的处境,谁也不知道她昨天刚拒绝了一个她也许热爱的男子,而且她拒绝他完全是因为她轻信了另一个。

  诺得斯顿伯爵夫人找到和她一道跳玛佐卡舞的科尔孙斯基,叫他去请基蒂伴舞。

  基蒂加入第一组跳舞,她庆幸她可以不要讲话,因为科尔孙斯基不停地奔走着指挥着他的王国。弗龙斯基和安娜差不多就坐在她对面。她用远视的目光望着他们,当大家跳到一处来的时候,她就逼近地观察他们,而她越观察他们,她就越是确信她的不幸是确定的了。她看到他们感觉得在这挤满了人的房间里只有他们两个人。在弗龙斯基一向那么坚定沉着的脸上,她看到了一种使她震惊的、惶惑和顺服的神色,好像一条伶俐的狗做错了事时的表情一样。

  安娜微笑起来,而她的微笑也传到了他的脸上。她渐渐变得沉思了,而他也变得严肃了。某种超自然的力量把基蒂的眼光引到安娜的脸上。她那穿着朴素的黑衣裳的姿态是迷人的,她那戴着手镯的圆圆的手臂是迷人的,她那挂着一串珍珠的结实的脖颈是迷人的,她的松乱的鬈发是迷人的,她的小脚小手的优雅轻快的动作是迷人的,她那生气勃勃的、美丽的脸蛋是迷人的,但是在她的迷人之中有些可怕和残酷的东西。

  基蒂比以前越来越叹赏她,而且她也越来越痛苦。基蒂感觉得自己垮了,而且她的脸上也显露出这一点来。当弗龙斯基跳玛佐卡舞时碰见她的时候,他没有立刻认出她来,她的模样大变了。

  "多愉快的舞会啊!"他对她说,只是为了应酬一下。

  "是的,"她回答。

  玛佐卡舞跳到一半的时候,重复跳着科尔孙斯基新发明的复杂花样,安娜走进圆圈中央,挑选了两个男子,叫了一位太太和基蒂来。基蒂走上前去的时候恐惧地盯着她。安娜眯缝着眼睛望着她,微笑着,紧紧握住她的手,但是注意到基蒂只用绝望和惊异的神情回答她的微笑,她就扭过脸去不看她,开始和另一位太太快活地谈起来。

  "是的,她身上是有些异样的、恶魔般的、迷人的地方,"

  基蒂自言自语。

  安娜不打算留在这里晚餐,但是主人开始挽留她。

  "得了,安娜·阿尔卡季耶夫娜,"科尔孙斯基说,把她的露出的手臂挽到他的燕尾服的袖子底下,"我打算大大地来一次科奇里翁①舞呢!Unbijou!②"

  ①科奇里翁舞是卡德里尔舞的一种变种。
  ②法语:迷人呀。

  他慢慢地向前移动,竭力想拉她一道走。他们的主人赞许地微笑着。

  "不,我不能在这里久留了,"安娜微笑着回答,虽然她脸上带着微笑,但是科尔孙斯基和主人从她的坚定的声调里都听出来她是留不住的了。

  "不,实在说,我在莫斯科你们的舞会上跳的舞比我在彼得堡整整一冬天跳的还要多呢,"安娜说,回头望着站在她旁边的弗龙斯基。"我动身之前得稍稍休息一下。"

  "那么您明天一定要走吗?"弗龙斯基问。

  "是的,我打算这样,"安娜回答,好像在惊异他的询问的大胆;但是当她说这话的时候,她的眼睛中的压抑不住的、战栗的光辉和她的微笑使他的心燃烧起来了。

  安娜·阿尔卡季耶夫娜没有留下用晚餐,就回家去了。


  二十四

  "是的,我是有些令人讨厌的可憎的地方,"当列文从谢尔巴茨基家出来,向他哥哥的寓所走去的时候,他想。"我落落寡合。这是骄傲,人家说。不,我并不骄傲。假使我有点骄傲,我就不会使自己落到那种地步了,"他想像着弗龙斯基,他幸福、善良、聪明而又沉着,决不会陷于像他今晚所处的那种可怕的境地。"是的,她一定会挑选他。这是一定的,我不能埋怨谁,也没有什么好埋怨的。都是我自己不好。我有什么权利以为她愿意和我结成终身伴侣呢?就是什么人,我算个什么?是一个谁都不需要、对于谁都没有用处的一无可取的人呀。"于是他回想起他哥哥尼古拉,愉快地沉浸在这种回忆里。"他说世上的一切都是污秽丑恶的,这话不是很对吗?我们对于尼古拉哥哥的判断未必很公平吧?自然,照普罗科菲——他只看见他穿着破大衣,带着醉意——的观点看来,他是一个让人看不起的人;但是我所知道的他的确两样一点。我了解他的心灵,而且知道我和他很相像。而我竟没有去探望他,倒来赴宴,到这里来了。"列文走到路灯下,看了看写在袖珍簿上的他哥哥的住址,于是雇了辆马车。在赴他哥哥寓所的长途中,列文历历在目地回忆着他所熟知的他哥哥尼古拉一生中的一切事件。他想起他哥哥在大学时代和在毕业后的一年中间,怎样不顾同学们的讥笑,过着修道士一般的生活,严格地遵守一切宗教仪式、祭务和斋戒,避免各种各样的欢乐,尤其是女色;后来,他又怎样突然变得放荡起来,他交结上一班最坏的人,沉溺于荒淫无度中。随着他想起了他虐待小孩那桩不名誉的事件:他从乡下带了一个小孩来抚养,在盛怒之下,这么凶狠地殴打了他,以致由于他非法殴伤人而受到控告。他又回忆起他和一个骗子的纠葛,他输给那骗子一笔钱,付了一张支票,过后他又把他告了,告发他欺骗了他(谢尔盖·伊万诺维奇替他付的就是这笔钱)。接着他又想他怎样为了在街上扰乱公共秩序而在拘留所里关过一夜。他想起他为了没有分给他应得的一份他母亲的遗产而企图控告他的长兄谢尔盖·伊万诺维奇那件可耻的诉讼,和以后他到西部地方任职的时候,为了殴打当地长老而受了审判最后那桩不名誉的事件……这一切都是叫人十分厌恶的,但是列文并不觉得那么厌恶,像那些不了解尼古拉,不了解他的经历,不了解他的心肠的人们所必然会感觉到的那样。

  列文想起了当尼古拉在虔敬的时期,斋戒,修道和礼拜的时期,当他求助于宗教来抑制他的情欲的时候,大家不但不鼓励他,反而都讥笑他,连列文自己也在内。他们打趣他,叫他"诺亚"①,"和尚",等到他变得放荡起来的时候,谁也不帮助他,大家都抱着恐怖和厌恶的心情避开他。

  ①见《圣经·旧约·创世记》。上帝因人类犯罪而发洪水毁灭了全人类,只有诺亚和他一家人在方舟中得救。

  列文觉得,不管他哥哥尼古拉的生活怎样丑恶,在他的灵魂中,在他的灵魂深处却并不比轻视他的人们坏多少。他生来具有放荡不羁的气质,而且才智有限,这并不是他的过错。而他始终是想做好人的。"我要把一切都告诉他,毫不隐瞒,我要使得他也毫不隐讳地说话,我要向他表示我爱他,因此也了解他。"当列文在将近十一点钟抵达他写下地址的那个旅馆的时候,他暗自下了决心。

  "在楼上十二号和十三号,"门房回答列文的询问。

  "在家吗?"

  "准在家。"

  十二号的门半开着,从里面一线灯光中飘浮出来廉价的劣等烟草的浓雾,传来列文所不熟悉的声音;但是他立刻听出来他哥哥在那里;他听见他的咳嗽声。

  当他走进门口的时候,那不熟悉的声音在说:

  "那全靠办事有多么精明和熟练来决定。"

  康斯坦丁·列文朝门里面望了一眼,看见说话的是一个穿着短外衣、头发浓密的青年,还有一个穿着没有翻领也没有套袖①的毛布连衣裙的麻脸女人坐在沙发上,却看不见他哥哥。康斯坦丁想到他哥哥和那么一些奇怪的人一起生活,心里感到剧烈的创痛。没有谁听到他的脚步声,康斯坦丁脱下套鞋,听见那位穿着短外衣的先生在说些什么。他在谈某种企业。

  ①当时上流社会的妇女在领子和衣袖上总是围着一些白色的东西。

  "哦,该死的特权阶级,"他哥哥的声音回答,咳嗽了一声。"玛莎!给我们拿晚饭来,并且拿点酒来,如果还有剩的话;要不然就出去买去。"

  那女人起身,走到隔断外面,看见了康斯坦丁。

  "有一位先生,尼古拉·德米特里奇,"她说。

  "您找什么人?"尼古拉·列文的声音生气地说。

  "是我,"康斯坦丁·列文回答,向亮处走来。

  "我是谁?"尼古拉的声音更加生气地说。可以听到他急忙地起身,绊了什么东西的声音;列文在门对面看到他哥哥那双吃惊的大眼睛和那高大瘦削的佝偻身材,那样子,他是那么熟悉,但那怪相和病态却又使他惊讶。

  他比三年前康斯坦丁·列文最后一次看见他的时候更消瘦了。他穿着一件短外衣,他的手和宽大的骨骼似乎越发大了。他的头发变得稀疏了,那和以往一样挺直的胡髭遮到嘴唇上,那和以往一样的眼睛奇异和天真地凝视着来客。

  "噢,科斯佳①!"他突然叫道,认出了他弟弟,他的眼睛喜悦得闪着光辉。但是就在那一瞬间他回头望着那青年,把他的脖颈和头痉挛地动了一下,好像领带勒痛了他似的,这种动作康斯坦丁是那么熟悉;于是一种异样的表情,狂暴、痛苦、残酷的表情浮露在他的憔悴的脸上。

  ①科斯佳是康斯坦丁的小名。

  "我给你和谢尔盖·伊万内奇写了信,说我不认识你们,也不想认识你们。你有什么事?你们有什么事?"

  他完全不像康斯坦丁想像的那样。康斯坦丁·列文想到他的时候,把他性格中最坏而又最讨厌的部分,就是使人难以和他相处的地方忘记了,而现在,当他见了他的面,特别是看见了他的头的痉挛动作的时候,他就想起这一切来。

  "我来看你并没有什么事,"他畏怯地回答。"我只是来看看你。"

  他弟弟的畏怯显然使尼古拉软化了。他的嘴唇颤抖着。

  "哦,这样吗?"他说。"那么,进来,请坐。要吃晚饭吗?玛莎,拿三份晚饭来。不,停一停。你知道这位是谁吗?"他指着那位穿短外衣的先生,向他弟弟说,"这是克里茨基先生,从我在基辅的时候起就是我的朋友,一位非常了不起的人物。

  他,自然,受到警察的迫害,因为他不是坏人。"

  于是他依照惯常的习癖向房间里每个人环顾了一下。看见站在门边的女人要走的样子,他向她叫道,"等一等,我说。"带着康斯坦丁熟悉的他那种不善辞令、语无伦次的样子,他向大家又环顾了一下,就开始对他弟弟说起克里茨基的经历来:他怎样为创办贫寒大学生互助会和星期日学校而被大学开除;①他后来怎样在国民学校当教员,以及他怎样又被那里赶走,后来还吃了一场官司。

  ①星期日学校是为工厂的工人举办的学校。十九世纪七十年代的革命者把星期日学校看做"到民间去"的一种形式。一八七四年警务部长巴林伯爵向沙皇亚历山大二世递呈了报告《革命宣传在俄国的胜利》,星期日学校就受到严厉的监视。许多大学生因为参加星期日学校的工作而被大学开除。

  "你是基辅大学的吗?"康斯坦丁·列文对克里茨基说,为的是要打破随之而来的难堪的沉默。

  "是,我是基辅大学的,"克里茨基生气地回答,他的脸色变得阴沉了。

  "这个女人,"尼古拉·列文打断他,指着她说。"是我生活的伴侣,玛丽亚·尼古拉耶夫娜。我把她从妓院领出来的,"他这么说时又扭动了一下脖子。"但是我爱她而且尊敬她,谁想要同我来往,"他补充说,提高声调,皱起眉头,"我就请求他爱她而且尊敬她。她就和我的妻子一样,反正是一样。这样你现在就明白你在同什么人交往了。要是你以为降低了自己的身份,那么好,你就给我出去。"

  他的眼光又搜索般地在所有的人身上扫过。

  "我为什么会降低了自己的身份呢,我不明白。"

  "那么,玛莎,叫他们开晚饭来:三份,伏特加和葡萄酒……不,等一等……不,没有关系……去吧。"


  二十五

  "你看,"尼古拉·列文继续说,皱紧眉头,抽搐着。要考虑怎样说怎样做,在他显然是困难的。"这里,你看……"他指着用绳子捆起来放在房间角落里的一束铁条。"你看到那个吗?那就是我们正在着手进行的新事业的开端。这是一个生产协会……"

  康斯坦丁差不多没有听他说话。他凝视着他的病态的、患肺病的脸孔,越来越替他难过了,他不能强迫自己听他哥哥说的关于协会那一套话。他看出来这个协会不过是个救生圈,使他不至于自暴自弃罢了。尼古拉·列文继续说下去:

  "你知道资本家压榨工人。我们的工人和农民担负着全部劳动的重担,而且他们的境地是,不管他们做多少工,他们还是不能摆脱牛马一般的状况。劳动的全部利润——他们本来可以靠这个来改善他们的境遇,获得空余的时间,并且从而获得受教育的机会的——全部剩余价值都被资本家剥夺去了。而社会就是这样构成的:他们的活儿干得越多,商人和地主的利润就越大,而他们到头来还是做牛马。这种制度应当改变,"他说完了话,就询问般地望着他弟弟。

  "是的,当然,"康斯坦丁说,望着浮泛在他哥哥突出的颧骨上的红晕。

  "所以我们创设了一个钳工劳动组合,在那里一切生产和利润和主要的生产工具都是公有的。"

  "那个劳动组合将设在什么地方呢?"康斯坦丁·列文问。

  "在喀山省沃兹德列姆村。"

  "可是为什么设在村里呢?在村里,我想,要做的工作本来就够多的了。为什么钳工劳动组合设在村里?"

  "为的是农民还跟以前一样是奴隶,这就是你和谢尔盖·伊万诺维奇不愿意人家努力把他们从奴隶状态中解放出来的缘故,"尼古拉·列文说,被他的反问激怒了。

  康斯坦丁·列文叹了口气,同时朝这阴暗龌龊的房间环顾着。这声叹息似乎更把尼古拉激怒了。

  "我知道你和谢尔盖·伊万内奇的贵族观点,我知道他把全部智力都用在为现存的罪恶辩护上。"

  "不,你为什么要谈起谢尔盖·伊万内奇?"列文微笑着说。

  "谢尔盖·伊万内奇?我告诉你为什么吧?"尼古拉·列文提起谢尔盖·伊万诺维奇的名字就突然尖叫起来。"我来告诉你吧……但是讲有什么用呢?只有一件事……你为什么到我这里来,你轻视这种事,那也听你的便,——走吧,看上帝份上走吧!"他尖叫着,从椅上站起来。"走吧,走吧!"

  "我一点也不轻视,"康斯坦丁·列文畏怯地说。"我甚至也不想争辩。"

  正在这时,玛丽亚·尼古拉耶夫娜回来了。尼古拉·列文忿怒地朝她望着。她连忙走上他面前去,耳语了一句什么。

  "我身体不好,我变得容易冒火,"尼古拉·列文说,稍稍镇静了一点,痛苦地呼吸着。"你和我谈论谢尔盖·伊万诺维奇和他的论文。那是一派胡言,谎话连篇,自欺欺人。一个丝毫不懂正义的人怎样可以写关于正义的文章呢?您读过他的论文吗?"他问克里茨基,又在桌旁坐下,推开撒满半桌的纸烟,以便腾出地位来。

  "我没有读过。"克里茨基阴郁地回答,显然不愿参加这场谈话。

  "为什么没有?"尼古拉·列文现在又迁怒于克里茨基了。

  "因为我觉得用不着把时间浪费在那上面。"

  "啊,对不起,你怎么知道是浪费时间呢?那篇论文对许多人来说是太深奥了——就是说,他们领会不了。但是在我,却又是另外一回事;我看透了他的思想,而且我知道它的毛病在哪里。"

  大家都默不作声,克里茨基从容不迫地站起来,拿起帽子。

  "您不吃晚饭吗?好的,再见!明天和钳工一同来。"

  克里茨基刚走出去,尼古拉·列文就微笑着,使着眼色。

  "他也不怎么好呢,"他说。"我自然知道……"

  但是正在这时克里茨基在门口叫他……

  "您还有什么事?"他说,走到走廊他那里去。剩下列文和玛丽亚·尼古拉耶夫娜一道,他就向她说话。

  "您和我哥哥在一起很久了吗?"他对她说。

  "是的,一年多了。他的身体坏得很,他喝酒喝得很多,"

  她说。

  "可是……他喝什么呢?"

  "喝伏特加,这对于他很不好呢。"

  "难道很多吗?"列文低语着。

  "是的,"她说,畏怯地朝门边望着,尼古拉·列文在那里出现了。

  "你们在谈什么?"他说,皱着眉,他的惊惶的眼光从一个人身上移到另一个人身上。"什么事呢?"

  "啊,没有什么,"康斯坦丁惶惑地回答。

  "啊,要是你不愿意说,就不说吧。不过你跟她没有什么可谈的。她是一个娼妓,而你是一位绅士,"他说,扭动了一下脖子。

  "你全明白;我知道,你全估量过了,而且用怜悯的眼光来看我的缺点,"他又提高声音说。

  "尼古拉·德米特里奇,尼古拉·德米特里奇,"玛丽亚·尼古拉耶夫娜又走到他面前去耳语。

  "哦,好的,好的!……可是晚饭怎样了呢?噢,来了?"他说,看见端着盘子的茶房。"这里,摆在这里,"他气愤地说,立刻拿了伏特加酒,斟了一满杯,贪馋地喝了下去。"要喝一杯吗?"他向他弟弟说,马上变得快活起来了。"哦,不要再讲谢尔盖·伊万内奇了吧。无论如何,我看见你很高兴。不管怎样说,我们不是外人。来,喝一杯吧。告诉我你在做些什么,"他继续说,贪馋地咀嚼着一片面包,又斟满了一杯。

  "你过得怎样呢?"

  "我还跟从前一样一个人住在乡下。我忙着经营农业,"康斯坦丁回答,吃惊地注视着他哥哥又吃又喝的馋相,却又竭力装做没有看见的样子。

  "你为什么不结婚呢?"

  "没有机会,"康斯坦丁回答,微微涨红了脸。

  "为什么没有?对于我……一切都完了!我把我的生活弄得一塌糊涂。但是这我已经说过,而我还是要说,假使我的那份财产在我需要的时候给了我的话,我的整个生活就会变得完全不同了。"

  康斯坦丁赶紧改变话题。

  "你知道你的万纽什卡在波克罗夫斯科耶我的账房做办事员吗?"

  尼古拉扭动了一下脖子,沉没在深思里了。

  "是的,把波克罗夫斯科耶现在的情形告诉我吧。房子还是老样子吗,还有桦树和教室呢?园丁菲利普,他还活着吗?我简直终生忘不了那亭子和沙发啊!留心房子里不要有一点变动,赶紧结婚,使一切都恢复原来的模样。这样我一定来看你,要是你的妻子人也很好的话。"

  "现在就来吧,"列文说。"我们将安排得多么惬意呵!"

  "要是我知道一定不会遇见谢尔盖·伊万内奇,我就来看你。"

  "你不会在那里遇到他,我完全不依赖他生活。"

  "是的,但是不管你怎么说,你总得在我和他两人中间选择一个,"他说,胆怯地盯着他弟弟的面孔。这胆怯的样子打动了康斯坦丁。

  "假使你愿意听听我在这方面的真心话,我告诉你,在你和谢尔盖·伊万内奇的争论中我对任何一方都不偏不向。你们两方都不对。你的不对是在表面上,而他是在内心里。""噢,噢!你明白了,你明白了吗?"尼古拉快活地叫道。

  "但是我个人更重视和你的友谊。因为……"

  "为什么,为什么?"

  康斯坦丁不能够说他重视这个是因为尼古拉是不幸的,需要友情。但是尼古拉知道这正是他要说的话,于是愁眉紧锁,又拿起伏特加酒瓶来。

  "够了,尼古拉·德米特里奇!"玛丽亚·尼古拉耶夫娜说,伸出她那肥胖的、赤裸的胳臂去拿酒瓶。

  "别管!别纠缠不休!我要打你啦!"他叫着。

  玛丽亚·尼古拉耶夫娜流露出柔和温厚的微笑,感动得尼古拉也露出笑容,她拿到了酒瓶。

  "你以为她什么都不懂吗?"尼古拉说。"她比我们任何人都懂得多。她不是真的有些善良可爱的地方吗?"

  "您以前从来没有到过莫斯科吗?"康斯坦丁对她说,只是为了找点话说而已。

  "你可不要和她客气。这会吓慌她。除了那位因为她要脱离妓院而审问过她的保安官以外,再也没有人对她这样客气地说过话。天啊,这世界上多么没有意思啊!"他突然叫道。

  "这些新机关,这些保安官、县议会,这一切是多么可恶啊!"

  于是他开始详细叙述他和新机关的冲突。

  康斯坦丁·列文倾听着他的话,在否定一切公共机关这点上,他和他哥哥是抱着同感的,而且他自己也常常说的,但是现在从他哥哥嘴里说出来,他就感觉得不愉快了。

  "到阴间我们就会明白这一切的,"他开玩笑地说。

  "到阴间?噢,我不喜欢什么阴间!我不喜欢,"他说,他那吃惊的怪异的眼光紧盯着他弟弟的脸。"人总以为逃脱一切卑鄙龌龊——不论是自己的或别人的——是一件快事,但我却怕死,非常怕死。"他颤抖着。"喝点什么吧。你喜欢香槟吗?或者我们到什么地方去走走?我们到茨冈那里去吧!你知道我变得非常爱好茨冈和俄国歌曲呢。"

  他说话语无伦次了,东一句西一句的。康斯坦丁靠着玛莎的帮助,总算劝阻住他没有到外面什么地方去,而把他安顿到床上,他已经烂醉如泥了。

  玛莎答应有事的时候就写信给康斯坦丁,并且劝尼古拉·列文到他弟弟那里去住。

  • 首页
    返回首页
  • 栏目
    栏目
  • 设置
    设置
  • 夜间
  • 日间

设置

阅读背景
正文字体
  • 宋体
  • 黑体
  • 微软雅黑
  • 楷体
文字大小
A-
14
A+
页面宽度
  • 640
  • 800
  • 960
  • 1280
上一篇:安娜·卡列尼娜 第一部(5) 下一篇:安娜·卡列尼娜 第一部(3)

小说推荐