安娜·卡列尼娜 第一部(3)

作者:列夫·托尔斯泰 字数:29168 阅读:10945 更新时间:2009/03/07

安娜·卡列尼娜 第一部(3)

十二
  基蒂·谢尔巴茨基公爵小姐十八岁。她走进社交界这还是头一个冬天。她在社交界的成功超过了她的两个姐姐,而且甚至超过了她母亲的期望。且不说涉足莫斯科舞会的青年差不多都恋慕基蒂,而且两位认真的求婚者已经在这头一个冬天出现了:列文和在他走后不久出现的弗龙斯基伯爵。

  列文在冬初的出现,他的频繁拜访和对于基蒂的明显的恋爱,引起了基蒂的双亲第一次认真地商谈她的将来,而且引起了他们两人之间的争吵。公爵站在列文一边,他说基蒂配上他是再好也没有了。公爵夫人却用妇人特有的癖性不接触问题的核心,只是说基蒂还太年轻,列文并未表明他有诚意,基蒂也并不十分爱他,以及许多其他的枝节问题;但是她并没有讲出主要的一点,就是,她要替女儿选择个更佳的配偶,列文并不中她的意,她不了解他。当列文突然不辞而别的时候,公爵夫人非常高兴,扬扬得意地对她丈夫说:"你看我说对了吧!"当弗龙斯基出现的时候,她更高兴了,确信基蒂一定会得到一个不只是良好、而且是非常出色的配偶。

  在母亲的眼睛里,弗龙斯基和列文是不能相比的。她不喜欢列文那种奇怪的激烈见解,和她认为是归因于他的骄傲的那种在社交界的羞赧姿态,以及他专心致力于家畜和农民的事务的那种她觉得很古怪的生活;她顶不高兴的是,他爱上她女儿时,在她家里出入了有六个礼拜之久,好像他在期待着,观察着什么一样,好像他唯恐提起婚事会使他们受宠若惊,他全不懂得一个男子常去拜访有未婚少女的人家是应当表明来意的。而且突然间,他并没有这样做,就不辞而别了。"幸好他没有迷人的力量使基蒂爱上他,"母亲想。

  弗龙斯基满足了母亲的一切希望。他非常富有、聪敏、出身望族,正奔上宫廷武官的灿烂前程,而且是一个迷人的男子。再好也没有了。

  弗龙斯基在舞会上公开向基蒂献殷勤,和她跳舞,不时到她家里来,所以他有诚意求婚是无可置疑的。但是,虽然这样,母亲却整整一冬天都处在可怕的不安和激动的心境中。

  公爵夫人本人是在三十年前结的婚,由她姑母作的媒,她丈夫——关于他的一切大家早已知道了——来看他的未婚妻,而且让新娘家的人相看一下自己;作媒的姑母探听确实了并传达了双方的印象。印象很好。后来,在约定的日子里,婚事按照预料向她的父母提出,而且被接受了。一切经过都很容易、很简单。至少公爵夫人是这样觉得。但是为她自己的女儿,她感觉到,看来似乎是那么平常的嫁女儿的事并不简单,也不容易。在两个大女儿,达里娅和纳塔利娅出嫁的时候,她担了多少惊,操了多少心,花了多少金钱,而且和她丈夫争执了多少回呀!现在,小女儿又进入社交界了,她又经历着同样的恐惧,同样的忧虑,而且和她丈夫吵得比两个大女儿出嫁时更凶了。老公爵,像所有的父亲一样,对于自己女儿的贞操和名誉是极端严格的;他过分小心翼翼地保护着他的女儿,特别是他的爱女基蒂,他处处和公爵夫人吵嘴,说她影响了女儿的声誉。公爵夫人为两个大女儿已习惯于这一套了,但是现在她感觉到公爵更有理由严格要求。她看到近来世风日下,母亲的责任更难了。她看到基蒂那么大年纪的女孩组织什么团体,去听什么演讲,自由地和男子们交际;独自驱车上街,她们中间大部分人都不行屈膝礼,而且,最重要的,她们都坚信选择丈夫是她们自己的事,与她们的父母无关。"现在结婚和从前不同了,"所有这些少女,甚至他们的长辈都这么想而且这么说。但是现在结婚到底是什么样子,公爵夫人却没有听任何人讲过。法国的习俗——父母替儿女决定命运——是人们不接受的,遭到非难。女儿完全自主的英国习俗人们也不接受,而且在俄国的社会是行不通的。由人作媒的俄国习俗不知什么缘故被认为不合宜,受到人人的嘲笑,连公爵夫人本人也在内。但是女儿怎样出嫁,父母怎样嫁女儿,却没有人知道。公爵夫人偶然跟人家谈起这个问题,他们都异口同声地说:"啊哟,现在是抛弃一切陈规旧习的时候了。结婚的是青年人,不是他们的父母;所以应当让青年人照他们自己的意愿去安排吧。"没有女儿的人说这种话倒还容易,但是公爵夫人却觉得,在和男子接触时,她的女儿也许会产生爱情,爱上一个无意和她结婚的人,或是完全不适宜于做她丈夫的人。尽管公爵夫人常听人说现在青年人应当自己安排自己的生活,但是她不能相信这个,正如她不能相信五岁小孩最适宜玩的玩具是实弹的手枪一样。因此公爵夫人对于基蒂比对于她的两个姐姐更不放心了。

  现在她怕的是弗龙斯基只限于向她女儿献献殷勤就完了,她看出来她的女儿爱他,但是她想他是一个诚实的人,不会那么做的,这样来聊以自慰。但同时她也知道现在流行的自由风气,要使得一个女子着迷是多么容易,一般的男子对于这类的犯罪又是多么不当一回事。上个星期,基蒂告诉母亲她和弗龙斯基跳玛佐卡舞①时的谈话。这场谈话使公爵夫人稍稍安了一点心;但是她还是不能够十分放心。弗龙斯基告诉基蒂,他和他哥哥都习惯于听从母亲的话,凡是重要的事情,他们不和她商量是从来不决定的。"现在我等候我母亲从彼得堡来,好像等待特别的幸福似的。"他告诉她。

  ①一种波兰民间舞。

  基蒂转述这番话并没有附加什么特别的意思。但是她母亲却有不同的理解。她知道儿子天天在等待老夫人到来,老夫人一定会高兴她儿子的选择,但是她觉得奇怪的是,他竟会因为怕触怒母亲而不来求婚。可是她是这样渴望结成这门婚事,特别是渴望消除疑惧,竟然把这话信以为真了。不论公爵夫人看到将要离开丈夫的大女儿多莉的不幸有多么伤心,但她为小女儿的命运的焦虑却占据了她全副的心神。今天,随着列文的出现,更给她添了新的焦虑。她恐怕她的女儿——她觉得她有一个时候对列文产生过感情——会出于极端的节操拒绝弗龙斯基,总之她恐怕列文的到来会使快成定局的事情发生波折,以致延搁下来。

  "哦,他来了很久了吗?"当她们回到家里,公爵夫人这么说到列文。

  "他今天才来的,maman①。"

  ①法语:妈妈。

  "我有件事情要说……"公爵夫人开口说,从她的严肃而激动的脸色,基蒂猜得出她所要说的话。

  "妈妈,"她说,脸涨得通红,急速地转向她,"请,请您什么都不要说吧。我知道,我都知道。"

  她的希望和她母亲的是一致的,但是母亲的希望的动机却伤害了她。

  "我要说的只是给予了一个人希望以后……"

  "妈妈,亲爱的,看在上帝面上,不要谈那种事吧。谈那种事多么可怕呀。"

  "我不谈,我不谈,"她母亲说,看见了女儿眼睛里的泪水,"但是有一件事,亲爱的;你答应过什么事都不隐瞒我的。

  你不会吧?"

  "不会,妈妈,永远不会的,"基蒂回答,红了脸,直视着母亲的面孔;"但是现在我没有什么事情要告诉你。而且我……我……假使我要,我也不知道说什么或是怎样说……我不知道……"

  "不,她长着这样的眼睛是不会说谎的,"母亲想,看见她的兴奋和幸福的模样而微笑着。公爵夫人想到在这可怜的孩子看来,她心里想的事情有多么重大和多么重要,她微笑了。


  十三

  在饭后,一直到晚会开始,基蒂感觉着一种近乎一个少年将上战场的感觉。她的心脏猛烈地跳动,她的思路飘忽不定了。

  她感觉到他们两人初次会见的这个晚上将会是决定她一生的关键时刻。她心里尽在想像他们,有时将他们分开,有时两人一起。当她回忆往事的时候,她怀着快乐,怀着柔情回忆起她和列文的关系。幼年时代和列文同她死去的哥哥的友情的回忆,给予了她和列文的关系一种特殊的诗的魅力。她确信他爱她,这种爱情使她觉得荣幸和欢喜。她想起列文就感到愉快。在她关于弗龙斯基的回忆里,却始终搀杂着一些局促不安的成分,虽然他温文尔雅到了极点;好像总有点什么虚伪的地方——不是在弗龙斯基,他是非常单纯可爱的,而是在她自己;然而她和列文在一起却觉得自己十分单纯坦率。但是在另一方面,她一想到将来她和弗龙斯基在一起,灿烂的幸福远景就立刻展现在她眼前;和列文在一起,未来却似乎蒙上一层迷雾。

  当她走上楼去穿晚礼服,照着镜子的时候,她快乐地注意到这是她最得意的日子,而且她具有足够的力量来应付迫在眉睫的事情。她意识到她外表的平静和她动作的从容优雅。

  七点半钟,她刚走下客厅,仆人就报道,"康斯坦丁·德米特里奇·列文。"公爵夫人还在她自己的房间里,公爵也还没有进来。"果然这样,"基蒂想,全身的血液似乎都涌到她心上来了。当她照镜子的时候,看到自己脸色苍白而惊骇了。

  那一瞬间,她深信不疑他是故意早来的,趁她独自一人的时候向她求婚。到这时整个事情才第一次向她显现出来不同的完全新的意义。到这时她才觉察到问题不只是影响她——和谁她才会幸福,她爱谁——而且那一瞬间她还得伤害一个她所喜欢的男子,而且是残酷地伤害他……为什么呢?因为他,这可爱的人爱她,恋着她。但是没有法子,事情不得不那样,事情一定要那样。

  "我的天!我真要亲口对他说吗?"她想。"我对他说什么呢?难道我能告诉他我不爱他吗?那是谎话。我对他说什么好呢?说我爱上别人吗?不,那是不行的!我要跑开,我要跑开。"

  当她听见他的脚步声的时候,她已经到了门口。"不!这是不诚实的。我有什么好怕的?我并没有做错事。该怎样就怎样吧,就要说真话。而且和他,不会感到不安的。他来了!"她自言自语,看见了他的强壮的、羞怯的身姿和他那双紧盯着她的闪耀的眼睛。她直视着他的脸,像是在求他饶恕,她把手伸给他。

  "时间还没有到,我想我来得太早了,"他说,向空荡荡的客厅望了一望。当他看到他的期望已经实现,没有什么东西妨碍他向她开口的时候,他的脸色变得阴郁了。

  "啊,不,"基蒂说,在桌旁坐下。

  "但是我希望的就是您一个人的时候看到您,"他开口说,没有坐下来,也没有望着她,为的是不致失掉勇气。

  "妈妈马上就下来了。她昨天很疲倦……昨天……"

  她讲下去,不知道自己嘴里在说些什么,她的恳求的和怜爱的眼睛目不转睛地望着他。

  他瞥了瞥她;她羞红了脸,不再说下去了。

  "我告诉您我不知道我要在这里住多久……那完全要看您……"

  她把头越垂越低了,自己也不知道她怎样回答他将要说的话。

  "完全要看您,"他重复着。"我的意思是说……我的意思是说……我特为这事来的……做我的妻子!"他说出来了,不知道他在说什么!只觉得最可怕的话已经说了,他突然中止,望着她。

  她艰难地呼吸着,没有看他。她欢喜欲狂。她的心里洋溢着幸福。她怎么也没有料到他的倾诉爱情会对她发生这么强烈的影响。但是这只延续了一刹那。她想起了弗龙斯基。她抬起清澈的、诚实的眼睛,望着他的绝望的面孔,她迅速地回答:

  "那不可能……原谅我。"

  一瞬间以前,她对于他是多么亲近,对于他的生活是多么重要呀!而现在她变得和他多么隔阂疏远呀!

  "结果一定会这样的,"他说,没有看她。

  他鞠了一躬,想要退出去。


  十四

  但是正在那一瞬间,公爵夫人进来了。当她看见只有他们两个在一道,而且注意到他们的困惑面色时,她的脸上现出了恐怖的神色。列文向她鞠躬,没有说话。基蒂不说话也不抬起眼睛来。"谢谢上帝,她拒绝了他,"母亲想,于是她的脸上闪现了她每逢礼拜四迎接客人时那种素常的微笑。她坐下来,开始问起列文的乡间生活。他又坐下,等待着别的客人到来,好悄悄地溜走。

  五分钟以后,基蒂的一个朋友,去年冬天结婚的诺得斯顿伯爵夫人进来了。

  她是一个消瘦、憔悴、病态和神经质的女人,有一双发亮的黑眼睛。她爱基蒂,她对她怀着的爱,正如已婚的女人对于少女经常怀着的爱一样,总想按照自己那套幸福的婚姻理想来替基蒂选择配偶;她愿意她嫁给弗龙斯基。初冬的时惨,她在谢尔巴茨基家里常常遇见列文,她总不喜欢他。当他们遇见的时候她经常的得意的事就是拿他开玩笑。

  "要是他妄自尊大看不起我,或者因为我是傻子而不再对我发表他的高明言论,或者屈尊迁就我的时候,我是很欢喜的。我真欢喜那样;看他屈尊迁就我!我真高兴他看我不顺眼,"她常常这样谈论到他。

  她说的对,因为列文实在看她不顺眼,并且为了她引以为骄傲的、她认为很优美的东西——她的神经质,她对于一切粗野的日常生活所抱看的那种优雅的轻蔑而冷淡的态度而鄙视她。

  诺得斯顿伯爵夫人和列文中间建立起在社交界中并不少见的那种关系,就是,他们两人虽然在表面上仍旧保持友好关系,但是却互相轻视到这样的程度,他们甚至彼此都不认真,彼此连气都不生了。

  诺得斯顿伯爵夫人立刻攻击列文。

  "噢,康斯坦丁·德米特里奇!您又回到我们的腐败的巴比伦①来了!"她说,把她那纤细的、发黄的手伸给他,想起来他在冬初曾经说过莫斯科是巴比伦那么一句话。"那么,是巴比伦改善了呢,还是您堕落了?"她补充说,含着冷笑瞧着基蒂。

  ①巴比伦是幼发拉底河流域的繁华古城,常借指任何奢侈堕落的都市。

  "我的话您记得这样清楚,伯爵夫人,我真感到非常荣幸,"列文回答,他已经恢复了平静,而且由于习惯,立刻对诺得斯顿伯爵夫人采取了戏谑的敌视口吻。"那话一定给了您很深刻的印象吧。"

  "啊,可不是吗!我总是把您的话通通记下来。哦,基蒂,你又溜过冰吗?……"

  于是她开始和基蒂谈话。虽然这时退席在列文是很困难的,但是解决这个困难,比起整个晚上留在这里,看着不时瞥他一眼,又避开他视线的基蒂来,却容易办得多。他正要站起来的时候,公爵夫有看他默不作声,就向他说话。

  "您在莫斯科要住很久吗?但是,我想,您忙于县议会的事,不能在外久留吧?"

  "不,公爵夫人,我已经不是议员了,"他说。"我在这里要住几天。"

  "他出了什么事情,"诺得斯顿伯爵夫人想,瞥着他的严肃的、庄重的面孔。"他没有平常那种好辩论的神气。但是我要挑动他。我真喜欢在基蒂面前愚弄他一下,我要这样做。"

  "康斯坦丁·德米特里奇,"她向他说,"请说明给我听,这是什么道理,这些事情您通通知道的。在我们的领地卡卢加村里,农民们和女人们把他们所有的东西通通喝光了,弄到现在交不上我们的租子。这是什么道理?您是一向那样称赞农民的。"

  这时候另外一位太太走进房里来了,列文站了起来。

  "原谅我,伯爵夫人,但是这种事情我实在一点都不知道,不能告诉您什么。"他说,回头看见了跟在那位太太后面走进来的一个军官。

  "那一定是弗龙斯基,"列文想,为了证实这点,他望了望基蒂。她早看到了弗龙斯基,又回头望着列文。单从她那双在无意间变得更加明亮的眼神看来,列文就知道她爱那人,知道得就像她亲口告诉了他一样确切。但是他是怎样一种人呢?

  现在,无论结果好坏,列文只得留在这里。他一定要弄清楚她恋爱的男子是个怎么样的人物。

  有些人,无论在什么事情上面,遇到成功的敌手的时候,马上就不睬他的一切优点,只看到缺点。反之,也有些人,他们顶希望在幸运的敌手身上找出胜过自己的特点,带着剧烈的创痛专门寻找长处。列文属于第二种人。但是他要找弗龙斯基的长处和吸引人的地方,并不费力。这是一目了然的。弗龙斯基是一个身体强壮的黑发男子,不十分高,生着一副和蔼、漂亮而又异常沉静和果决的面孔。他的整个容貌和风姿,从他的剪短的黑发和新剃的下颚一直到他的宽舒的、崭新的军服,都是又朴素又雅致的。给进来的那位太太让了路,弗龙斯基走上公爵夫人面前,然后走到基蒂面前。

  当他走近她的时候,他的美丽的眼睛放射出特别温柔的光辉,脸上微微露出幸福的、谦逊而又得意的微笑(列文这样觉得),小心而恭顺地向她鞠躬,把他的不大而宽的手伸给她。

  向每个人都寒暄了几句,他坐下来,唯独没有看列文一眼,而列文的眼光却没有离开过他。

  "让我来介绍,"公爵夫人指看列文说。"康斯坦丁·德米特里奇·列文,阿列克谢·基里罗维奇·弗龙斯基。"

  弗龙斯基站起来,亲切地望着列文,和他握了握手。

  "今年冬天我本来要和您一道吃饭的。"他说,浮着他那单纯坦率的微笑;"但是您突然回到乡下去了。"

  "康斯坦丁·德米特里奇是鄙视并且憎恶城市和我们这些城里人的,"诺得斯顿伯爵夫人说。

  "我的话一定给了您很深刻的印象,使您记得这样清楚,"

  列文说,突然意识到这话他刚才已经说过,他脸红了。

  弗龙斯基望着列文和诺得斯顿伯爵夫人,微笑着。

  "您常住在乡下吗?"他问。"我想冬天一定很寂寞吧?"

  "只要有工作做,是不会寂寞的;况且,一个人也并不寂寞。"列文唐突地回答。

  "我喜欢乡间,"弗龙斯基说,注意到,但装做没有注意列文的语调。

  "但是我想,伯爵,您总不会赞成老住在乡下吧,"诺得斯顿伯爵夫人说。

  "我不知道,我从来没有住过很久。我曾经感到过一种奇怪的心情,"他继续说。"我从来没有那么怀念过乡村,那有树皮鞋和农民的俄国乡村,像我和我母亲一道在尼斯①过冬的时候那样。尼斯本身就够沉闷了,您知道。而那不勒斯和索伦托②也只有住一个短时期才有趣。在那里的时候,我总是怀念俄国,特别是怀念俄国的乡村。好像……"

  ①尼斯是法国城市。
  ②那不勒斯与索伦托均为意大利城市。

  他向着基蒂和列文两个人说话,把他的沉静的、亲切的眼光从一个移到另一个身上,显然他是在畅所欲言。

  看到诺得斯顿伯爵夫人要说什么话,他突然停住,没有说完话,就留心地听她。

  谈话没有片刻停顿,以致公爵夫人藏着防备话题缺乏时用的两门重炮——古典教育与现代教育以及普遍兵役制——根本用不着搬出来,同时诺得斯顿伯爵夫人也没有得到机会来打趣列文。

  列文想要参与但又不能够参与众人的谈话,时刻都在暗自念叨说:"现在走吧,"但是他却仍旧没有走,好像在等待什么一样。

  谈话转移到扶乩①和灵魂上面来;相信降神术的诺得斯顿伯爵夫人开始讲述起她目击的奇迹。

  "噢,伯爵夫人,您一定要带我去,发发慈悲,带我去看吧!我从来没有见过什么神奇古怪的事,虽然我老在到处寻找,"弗龙斯基微笑着说。

  "很好,下礼拜六,"诺得斯顿伯爵夫人回答。"但是您,康斯坦丁·德米特里奇,您相信这个吗?"她问列文。

  "您为什么问我?您知道我会怎样说的。"

  "但是我要听听您的意见。"

  "我的意见就是,"列文回答,"这种扶乩仅只证明了所谓有教养的上流社会并不比农民高明。他们相信毒眼②,相信巫术和预兆,而我们……"

  ①是一种不借物力而致几桌动摇之法,是和我国的乩颇相似的一种降神术。
  ②按古代迷信,毒眼指一种看人即使人受害的眼睛。

  "哦,那么您不相信吗?"

  "我不能相信,伯爵夫人!"

  "但是假如我亲眼看见过呢?"

  "农妇也说她们看见过妖怪。"

  "那么您以为我在说谎?"

  于是她发出不快的笑声。

  "哦,不,玛莎,康斯坦丁·德米特里奇只不过说他不能相信罢了,"基蒂说,为列文脸红了,而且列文也觉察到了这点,这就使他更加恼怒了,想要回答,但是弗龙斯基以他那明快坦率的微笑为这场将要弄得不欢而散的谈话解了围。

  "您完全不承认有这种可能吗?"他问。"但是为什么不呢?我们承认我们还未掌握的电的存在,为什么就不会有另外我们还未认识的旁的新的动力,那……"

  "当电被发现的时候,"列文连忙插嘴说,"只是这个现象被发现了,它从何而起,有何作用,还是不知道的,过了许多年代,人们才想到应用它。但是降神术者一开头就是桌子写字,灵魂降临,直到后来才开始说这是一种未知的力。"

  弗龙斯基像平素一样注意地听列文说,显然对他的话发生了兴趣。

  "是的,但是降神术者说:我们现在还不知道这种力是什么,但是有这么一种力,而且这些就是它发生作用的条件。让科学家去探究这种力是怎样发生的吧。不,我不明白为什么不会有新的力,如果……"

  "因为电气,"列文又插嘴说,"您每次在羊毛上磨擦松香,都会呈现出一定的现象,但是这个却并不是每次都发生,所以这不是自然现象。"

  大概感到这种谈话对在座的宾客太严肃了,弗龙斯基没有答辩,只是为了竭力改变话题起见,他愉快地微笑着,转向女士们。

  "让我们立刻试一试吧,伯爵夫人,"他说;但是列文要说完他的想法。

  "我想,"他继续说,"降神术者企图把他们的奇迹解释成某种新的自然力,那是徒劳无功的。他们大胆地谈论灵魂力,而又竭力使它受物质的测验。"

  大家都在等他说完,而他也感觉到了。

  "我想您可以做第一流的通灵家,"诺得斯顿伯爵夫人说;

  "您总是很热心的。"

  列文张开嘴,想要说什么,但是脸红了,就什么也没有说。

  "我们马上来试一试扶乩,"弗龙斯基说。"公爵夫人,您允许吗?"

  于是弗龙斯基站起来,用目光寻找着小桌。

  基蒂起身去搬桌子,当她走过去的时候,她的眼光和列文的相遇了。她从心底怜悯他,特别是因为他的痛苦都是她造成的。"要是您能原谅我,就请原谅我吧,"她的眼神说,"我是这样地快乐。"

  "我憎恶所有的人,包括您和我自己,"他的眼神回答,然后他拿起帽子来。但是他还是走不脱。恰巧在他们围拢到桌子旁边,而列文正要退去的时候,老公爵进来了,和女士们招呼了一下之后,就转向列文说。

  "噢!"他快乐地开口了。"来了好久吗?你到城里来了我连知都不知道呢。看见你真高兴。"

  老公爵对列文讲话,有时用"您",有时用"你",他拥抱列文,在和他说话时没有注意到弗龙斯基已经站起来了,正在静静地等候公爵转向他。

  基蒂感到在那事情发生之后她父亲的亲热会使得列文多么痛苦。她同时又看到她父亲最后是怎样冷淡地向弗龙斯基回了一礼,以及弗龙斯基是怎样温良而又困窘地望着她父亲,好像竭力要了解但又不能了解怎样和为什么有人会对他怀着敌意,于是她脸红了。

  "公爵,让康斯坦丁·德米特里奇到我们这里来吧,"诺得斯顿伯爵夫人说。"我们要做试验。"

  "什么试验?扶乩吗?哦,你们得原谅我,女士们和先生们,但是我看投铁环还要有趣得多,"老公爵说,望着弗龙斯基,而且猜出了这是他的主意。"投铁环至少还有一点意思。"

  弗龙所基用坚定的眼光惊异地望着老公爵,于是,微微一笑,立刻和诺得斯顿伯爵夫人谈起将在下星期举行的盛大舞会。

  "我希望您去,"他对基蒂说。

  老公爵刚一离开,列文就悄悄地走出去,他那天晚上带走的最后印象是在回答弗龙斯基关于舞会的询问时基蒂那微笑的、幸福的脸色。


  十五

  晚会散后,基蒂告诉母亲她和列文的谈话,虽然她怜悯列文,但是她想到有人向她·求·过·婚,还是觉得很快乐。她深信她做得对。但是她上床以后好久都睡不着。一个印象一直萦绕在她心头。这就是当列文一面站着听她父亲说话,一面瞥着她和弗龙斯基的时候,他那满面愁容,皱着眉,一双善良的眼睛忧郁地朝前望着。她是这样为他难过,不由得眼泪盈眶了。但是立刻她想起了牺牲他换来的那个男子。她历历在目地回想着他那堂堂的、刚毅的面孔,他的高贵而沉着的举止,和他待人接物的温厚。她想起了她所爱的人对于她的爱,于是她的心中又充满了喜悦,她躺在枕头上,幸福地微笑着。"我难过,我真难过,但是我有什么办法呢?这并不是我的过错,"她对自己说;但是内心的声音却告诉了她不同的事。她懊悔的是她引起了列文的爱情呢,还是她懊悔拒绝了他,她不知道。但是她的幸福却被疑惑所损坏了。"主,怜悯我们;主,怜悯我们;主,怜悯我们吧!"她暗自重复着说,直到她睡着了的时候。

  同时,在下面公爵的小书房里,又发生了一场双亲时常为爱女而引起的口角。

  "什么?我告诉你什么吧!"公爵叫嚷着,挥着手臂,立刻又把身子紧紧裹在松鼠皮睡衣里。"就是你没有自尊心,没有尊严;你就用这种卑俗愚蠢的择配手段来玷污和毁掉你的女儿!"

  "但是,真的,我的天啊,公爵,我做了什么呀?"公爵夫人说,差不多哭出来了。

  她和她女儿谈话之后兴高采烈地照常来向公爵道晚安,虽然她没有打算告诉他列文的求婚和基蒂的拒绝,但是她向她丈夫暗示了一下,在她看来和弗龙斯基的事已经定妥了,只等他母亲一到,他就会宣布的。一听到这话,公爵马上发火了,开始说出难听的话来。

  "你做了什么?我告诉你吧:第一,你竭力在勾引求婚的人,全莫斯科都会议论纷纷,而且并非没有理由的。假使你要举行晚会,就把所有的人都请来,不要单请选定了的求婚者。把所有的花花公子(公爵这样称呼莫斯科的年轻人)都请来吧。雇一个钢琴师,让大家跳舞;可不要像你今天晚上所做的那样,去找配偶。我看了就头痛,头痛,你这样做下去非得把这个可怜的女孩带坏了。列文比他们强一千倍。至于这位彼得堡的公子,他们都是机器造出来的,都是一个模型的,都是些坏蛋。不过即使他是皇族的血统,我的女儿也用不着他。"

  "但是我做了什么呀?"

  "你……"公爵怒吼着。

  "我知道如果听你的活,"公爵夫人打断他,"我们的女儿永远嫁不出去了。要是那样,我们就该住到乡下去。"

  "哦,我们最好那样。"

  "但是且慢。难道我勾引了他们吗?我完全没有勾引他们。一个青年人,而且是一个非常优美的人,爱上了她,而她,我想……"

  "啊,是的,你想!假如她当真爱上了他,而他却像我一样并不想要结婚,可怎么办呢?……啊,但愿我没看到就好了!……噢!降神术!噢!尼斯!噢!舞会!"公爵想像自己是在摹拟她,每说一句话,就行一下屈膝礼。"这样,我们就真在造成基蒂的不幸;要是她真的起了念头……"

  "但是为什么要这样猜想呢?"

  "我不是猜想;我知道!我们对于这种事是有眼光的,可是女人家却没有。我看出一个人有诚意,那就是列文;我也看到一头孔雀,就像那个喜欢寻欢作乐的轻薄儿。"

  "啊,你一有了成见的时候,……"

  "哦,你会想起我的话来的,但到那时就迟了,正像多莉的情形一样。"

  "好了,好了,我们不要再谈了,"公爵夫人打断他,想起了不幸的多莉。

  "那么好,晚安!"

  于是互相画了十字,夫妻就吻别了,都感觉着各人还是坚持自己的意见。

  公爵夫人开头确信那个晚上已经决定了基蒂的前途,弗龙斯基的意思也已毫无怀疑的余地;但是她丈夫的话却把她搅乱了。回到她自己的房间里,对不可测知的未来感到恐怖,她也像基蒂一样,心里好几次重复着说:"主,怜悯我;主,怜悯我;主,怜悯我吧!"


  十六

  弗龙斯基从来没有过过真正的家庭生活。他母亲年轻时是出色的交际花,在她的结婚生活中,特别是在以后的孀居中有过不少轰动社交界的风流韵事。他的父亲,他差不多记不得了,他是在贵胄军官学校里受教育的。

  以一个年轻出色的士官离开学校,他立刻加入了有钱的彼得堡的军人一伙。虽然他有时涉足彼得堡的社交界,但是他的所有恋爱事件却总是发生在社交界以外。

  过了奢华而又放荡的彼得堡的生活之后,他在莫斯科第一次体味到和社交界一个可爱的、纯洁的、倾心于他的少女接近的美妙滋味。他连想都没有想过他和基蒂的关系会有什么害处。在舞会上,他多半总是和她跳舞;他是他们家里的常客。他和她谈话,好像人们普通在社交场中谈话一样——各种无意思的话,但对于她,他不由得在那些无意思的话上面加了特别的意义。虽然他没有对她说过任何在别人面前不能说的话,但是他感觉得她越来越依恋他了,他越这样感觉得,他就越欢喜,而对她也就越是情意缠绵了。他不晓得他对基蒂的这种行为有一个特定的名称,那就是向少女调情而又无意和她结婚,这种调情是像他那样风度翩翩的公子所共有的恶行之一。他以为他是第一个发现这种快乐的,他正在尽情享受着他的发现。

  要是他能听到那晚上她父母所说的话,要是他替她的家庭设身处地想一想,而且知道了如果他不和基蒂结婚,她就会不幸,他是一定会非常吃惊,不会相信的。他不能相信,那件给了他,特别是给了她这么大的乐趣的事情竟会是不正当的。他尤其不能相信他应当结婚。

  结婚这件事,对他说来好像从来当作没有可能的。他不但不喜欢家庭生活,而且家庭,特别是丈夫,照他所处的独身社会的一般见解看来,好像是一种什么无缘的、可厌的、尤其是可笑的东西。可是虽然弗龙斯基丝毫没有猜疑到她父母所说的话,但在那天晚上离开谢尔巴茨基家的时候,他感觉到他和基蒂两人之间的秘密的精神联系在那晚上变得更加巩固,非采取什么步骤不可了。但是能够而且应当采取什么步骤呢,他却想不出来。

  "绝妙的是,"他想,当他从谢尔巴茨基家回来的时候,这种时候他通常获得了一种一半是由于他整晚没有抽烟而产生的纯洁而清新的快感,和她对他的爱情所引起的新的情意。

  "绝妙的是我和她都没有说一句话,但是从眼色和声调的无形的言语里我们是这样互相了解,今晚她比什么时候都更明白地告诉了我她爱我。多么可爱,单纯,尤其是多么信赖呵!我感觉到自己变好了,变纯洁了。我感到我有了热情,我具有了许多美点。那双可爱的、脉脉含情的眼睛呀!当她说:'我真的……'

  "那么怎样呢?哦,没有什么。这对我好,对她也好。"于是他开始思量到什么地方去消磨这个晚上。

  他寻思着他可去的地方。"俱乐部?玩培齐克①;跟伊格纳托夫去喝香槟?不,我不去。到ChaCateaudesfleurs②去?在那里我可以找到奥布隆斯基,有唱歌,有坎坎舞③。不,我厌烦了。这就是我所以喜欢谢尔巴茨基家的缘故,我在那里渐渐变好了。我要回家去。"他一直走回兑索旅馆他自己的房间,用了晚餐,然后脱掉衣服,他的头刚一触到枕头,就睡熟了。

  ①培齐克是一种牌戏。
  ②法语:花之城。(这是按照巴黎夜总会建成的游艺场。莫斯科的"花之城"设在彼得罗夫公园。)
  ③坎坎舞是一种法国的淫荡跳舞。

  十七

  第二天早上十一点钟,弗龙斯基驱车到彼得堡火车站去接他的母亲,他在大台阶上碰见的第一个人就是奥布隆斯基,他在等候坐同一班车来的他的妹妹。

  "噢!阁下!"奥布隆斯基叫。"你接什么人?"

  "我母亲,"弗龙斯基回答,微笑着,像凡是遇见奥布隆斯基的人一样。他和他握手,他们一同走上台阶。"她今天从彼得堡来。"

  "我昨晚等你一直等到两点钟。你从谢尔巴茨基家出来以后到哪里去了?"

  "回家去了,"弗龙斯基回答。"老实说,昨晚我从谢尔巴茨基家出来感到这样愉快,我不想再到旁的地方去了。"

  "'我由烙印识得出骏马,看眼色我知道谁个少年在钟情。'"斯捷潘·阿尔卡季奇高声朗诵,正像他对列文说过的一样。

  弗龙斯基带着好像并不否认的神气微笑着,但是他立刻改变了话题。

  "你接什么人呢?"他问。

  "我?我来接一位美丽的女人,"奥布隆斯基说。

  "当真!"

  "Honnisoitquimalypense!①我的妹妹安娜。"

  "噢!卡列宁夫人吗?"弗龙斯基说。

  "你一定认识她吧?"

  "我好像认识。也许不认识……我真记不得了,"弗龙斯基心不在焉地回答,卡列宁这个名字使他模模糊糊地想起了某个执拗而讨厌的人。

  "但是阿列克谢·亚历山德罗维奇,我那位有名的妹夫,你一定知道的吧。全世界都知道他呢。"

  "我所知道的仅只是他的名声和外貌。我听说他聪明,博学,并且还信宗教……但是你知道这都不是……notinmyline②,"弗龙斯基用英语说。

  ①法语:以卑鄙的眼光看别人,是可耻的。
  ②英语:不是我所擅长的。

  "是的,他是一个非常出色的人;多少有点保守,但是一个了不起的人,"斯捷潘·阿尔卡季奇评论着,"一个了不起的人。"

  "哦,那于他更好了,"弗龙斯基微笑着说。"哦,你来了!"他对站在门边的他母亲的一个身材高大的老仆人说。"到这里来。"

  除了奥布隆斯基普通对于每个人所发生的魅力之外,弗龙斯基最近所以特别和他亲近,还因为在他的想像里他是和基蒂联系着的。

  "哦,你看怎样?我们礼拜天请那位女歌星吃晚饭吗?"他带着微笑对他说,挽着他的手臂。

  "当然。我正在邀伴。啊,你昨天认识我的朋友列文了吗?"

  斯捷潘·阿尔卡季奇问。

  "是的;但是他走得早一点。"

  "他是一个很不错的人,"奥布隆斯基继续说。"不是吗?"

  "我不知道为什么,"弗龙斯基回答,"所有莫斯科的人——自然我眼前这位朋友除外,"他戏谑地插入一句,"都有些别扭。他们都摆出架势,发脾气,仿佛他们都要叫旁人晓得厉害似的………"

  "是的,那是真的,的确是那样,"斯捷潘·阿尔卡季奇说,愉快地大笑起来。

  "火车快到了吗?"弗龙斯基问一个铁路上的职员。

  "火车到的信号发出了。"那人回答。

  火车的驶近由于车站上的忙碌的准备、搬运夫们的奔跑、巡警与站员的出动和接客的人们的到来而越发明显了。透过寒冷的蒸气可以看见穿着羊皮短袄和柔软的长毡靴的工人们跨过弯曲线路的铁轨。从铁轨远处可以听到汽笛的咝咝声和什么沉重物体的响声。

  "不,"斯捷潘·阿尔卡季奇说,急于要把列文想向基蒂求婚的心思告诉弗龙斯基。"不,你对于我的列文的评论是不正确的。他是个非常神经质的人,有时固然闷闷不乐,但是他有时却是很可爱的。他有诚实忠厚的性格和黄金一般的心。但昨晚有特别的原因,"斯捷潘·阿尔卡季奇浮着意味深长的微笑继续说,把他昨天对他朋友所表示的真挚的同情完全忘记了,又对弗龙斯基产生了同样的同情。"是的,他所以要弄得不是特别快乐,就是特别不快乐,是有原因的。"

  弗龙斯基站住了,开门见山地问道:

  "怎么回事?难道他昨天向你的be11esoeur①求婚了吗?"

  ①法语:姨妹。

  "也许,"斯捷潘·阿尔卡季奇说。"我猜想昨天有那种事。是的,假使他走得早,而且不高兴,那一定是……他恋爱了好久,我替他很难过。"

  "原来这样!……但是我想她可能期望得到一个更好的配偶,"弗龙斯基说,挺起胸膛,又来回地走着,"固然我还不认识他,"他补充说。"是的,这种情况真是叫人痛苦!所以许多人宁愿去逛花街柳巷。在那种地方,假使你没有弄到手,那只证明你的钱还不够,但是在这儿,就要看你的人品了。哦,火车到了。"

  火车头果真已在远处鸣汽笛。一会儿以后,月台开始震动起来,喷出的蒸气在严寒的空气量低低地散布着,火车头向前转动,中轮的杠杆缓慢而有节奏地一上一下地动着,司机的穿得暖暖的弯着腰的身体布满了白霜;在煤水车后面,一节里面有一条狗在吠着的行李车进了站,车走得慢了,但月台却震动得更厉害起来;最后客车进站了,摆动了一下才停下来。

  一个灵活的乘务员在火车还开动时就吹着口哨跳下来,性急的乘客也一个一个地跟着他跳下来:一个挺直身子、严厉地四处张望的近卫士官;一个提着小包,笑容满面的匆匆忙忙的小商人;一个肩上背着包袱的农民。

  弗龙斯基站在奥布隆斯基旁边注视着客车和走下车的乘客们,完全忘掉了他母亲。他刚才听到的关于基蒂的事使他兴奋和欢喜。他的胸膛不觉挺起来,他的眼睛闪烁着。他感到自己是一个胜利者。

  "弗龙斯基伯爵夫人在那节车厢里,"那灵活的乘务员走到弗龙斯基面前说。

  乘务员的话惊醒了他,使他不能不想到他母亲和他同她即将到来的会面。他心里并不尊敬他母亲,而且也不爱她,只是他自己不承认罢了,但是照他所处的社会的见解,照他自己所受的教育,他除了极其尊敬和顺从他母亲,不可能有别的态度,而表面上越是顺从和尊敬,他心里就越是不尊敬越不爱她。


  十八

  弗龙斯基跟着乘务员向客车走去,在车厢门口他突然停住脚步,给一位正走下车来的夫人让路。凭着社交界中人的眼力,瞥了一瞥这位夫人的风姿,弗龙斯基就辨别出她是属于上流社会的。他道了声歉,就走进车厢去,但是感到他非得再看她一眼不可;这并不是因为她非常美丽,也不是因为她的整个姿态上所显露出来的优美文雅的风度,而是因为在她走过他身边时她那迷人的脸上的表情带着几分特别的柔情蜜意。当他回过头来看的时候,她也掉过头来了。她那双在浓密的睫毛下面显得阴暗了的、闪耀着的灰色眼睛亲切而注意地盯着他的脸,好像她在辨认他一样,随后又立刻转向走过的人群,好像是在寻找什么人似的。在那短促的一瞥中,弗龙斯基已经注意到有一股压抑着的生气流露在她的脸上,在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弯曲了的隐隐约约的微笑之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个的身心,违反她的意志,时而在她的眼睛的闪光里,时而在她的微笑中显现出来。她故意地竭力隐藏住她眼睛里的光辉,但它却违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪烁着。

  弗龙斯基走进车厢。他母亲,一位长着黑眼睛和鬈发的干瘦的老太太,眯缝着眼睛,打量着她的儿子,她那薄薄的嘴唇泛着微笑。她从座位上站起,把手提皮包递给她的使女,伸出她的干瘦的小手让她儿子吻,随后扶起他的头来,在他面颊上吻了吻。

  "你接到我的电报了吗?你好吧?谢谢上帝。"

  "您一路平安吧?"她儿子说,在她旁边坐下,不由自主地倾听着门外一个女人的声音。他知道这是他在门边遇见的那位夫人的声音。

  "我还是不同意您,"那位夫人说。

  "这是彼得堡式的见解,夫人。"

  "不是彼得堡式的,只是妇人之见罢了,"她回答。

  "哦,哦,让我吻吻您的手。"

  "再见,伊万·彼得罗维奇。您能不能去看看我哥哥在不在,叫他到我这里来?"那妇人在门边说,又走进车厢里。

  "哦,您找到您的哥哥了吗?"弗龙斯基伯爵夫人向那位夫人说。

  弗龙斯基这时才明白这就是卡列宁夫人。

  "令兄来了。"他立起身来说。"失礼得很,我刚才不知道是您,而且,我们相交是这样浅,"弗龙斯基鞠着躬。"您一定记不起我来了吧。"

  "啊,不,"她说,"我应当认识您的,因为令堂和我一路上只谈论您。"当她说话的时候,她终于让那股压抑不住的生气流露在她的微笑里。"还没有看到我哥哥。"

  "去叫他,阿列克谢,"老伯爵夫人说。

  弗龙斯基出去走到月合上,叫着:

  "奥布隆斯基!到这里来!"

  卡列宁夫人并不等她哥哥走过来,一看到他,她就迈着她那轻盈的、坚定的步伐走下车去。她哥哥一走近她,她就用左臂搂住他的脖颈,那动作的坚定和娴雅使弗龙斯基为之惊异,她迅速地把她哥哥拉到面前,热烈地和他接吻。弗龙斯基凝视着,目不转睛地望着她,一直微笑着,他也说不出为什么来。但是记起他母亲等待着他,他又走回车厢去。

  "可爱极了,不是吗?"伯爵夫人说到卡列宁夫人。"她丈夫让她和我坐在一个车厢里,我也高兴和她一道。我们一路上净谈天。而你,我听说……vousfilezleparfaitamour.Tantmieux,moncher,tantmieux.①"

  ①法语:你们情投意合。好极了,我亲爱的,好极了。

  "我不明白您的意思,maman,"儿子冷淡地回答。"哦,ma-man,我们走吧。"

  卡列宁夫人又走进车厢来向伯爵夫人道别。

  "哦,伯爵夫人,您见着了令郎,我也见到了我哥哥,"她说。

  "我的闲谈通通扯完了;我再也没有什么好对您说的了。"

  "啊,不,"伯爵夫人拉着她的手说。"我可以和您走遍天涯,永无倦意。您是那样一个逗人喜欢的女人,和您一道,谈话愉快,沉默也愉快。可是不要为您的儿子焦心;您不能期望永远不分别。"

  卡列宁夫人立定了,挺直身子,她的眼睛微笑着。

  "安娜·阿尔卡季耶夫娜,"伯爵夫人向她儿子说明,"有一个八岁的孩子,她以前从来没有离开过他,她这回把他丢在家里老不放心。"

  "是的,伯爵夫人和我一直在谈着,我谈我儿子,她谈她的,"卡列宁夫人说,她的脸上又闪耀着微笑,一丝向他发出的温存的微笑。

  "我想您一定感到厌烦了吧,"他说,敏捷地接住了她投来的卖弄风情的球。但是她显然不愿用那种调子继续谈话,她转向老伯爵夫人。

  "多谢您。时间过得那么快。再见,伯爵夫人。"

  "再见,亲爱的!"伯爵夫人回答。"让我吻一吻您的美丽的脸蛋。我索性说句倚老卖老的话,我实在爱上您了呢。"

  这句话虽是老套,但卡列宁夫人却显然打心眼里相信这话,而且觉得非常高兴。她羞红了脸,微微弯着腰,把她的面颊凑近伯爵夫人的嘴唇,然后又挺直身子,她的嘴唇和眼睛之间飘浮着微笑,她把手伸给弗龙斯基。他紧紧握着她伸给他的纤手,她也用富于精力的紧握,大胆有力地握着他的手,那种紧握好像特别使他快乐似的。她走了出去,她那迅速的步子以那么奇特的轻盈姿态支撑着她的相当丰满的身体。

  "迷人得很呢,"老夫人说。

  这也正是她儿子所想的。他的眼睛紧盯着她,直到她的优美的身姿看不见了,微笑还逗留在他的脸上。他从窗口看到她怎样走上她哥哥面前,挽住他的胳膊,开始热切地告诉他一些什么事情,一些显然和他弗龙斯基不相干的事情,这可使他苦恼了。

  "哦,maman,您好吗?"他转向他母亲重复说。

  "一切都如意。Alexandre①长得很好,Marie②也长得漂亮极了。她顶有趣呢。"

  ①法语:亚历山大。
  ②法语:玛利亚。

  于是她开始告诉他她最感兴味的事情——她孙儿的洗礼,她是专为这事到彼得堡去的,以及沙皇对她大儿子的特殊恩宠。

  "拉夫连季来了,"弗龙斯基望着窗外说。"要是您高兴,我们现在就走吧。"

  跟伯爵夫人来的老管家走进车厢来禀告一切都准备好了,于是伯爵夫人站起身来预备走。

  "来;现在没有什么人了,"弗龙斯基说。

  使女携着手提包和小狗,管家和搬运夫携着旁的行李。弗龙斯基让母亲挽住他的手臂;但是恰好在他们走出车厢的时候,突然有好几个人惊惶失措地跑过去。站长也戴着他那顶色彩特异的帽子跑过去。

  显然有什么意外事故发生了。离开车站的人群又跑了回来。

  "什么?……什么?……什么地方?……卧轨死的!……

  轧碎了!……"这类的惊呼从走过去的人群中传来。

  斯捷潘·阿尔卡季奇挽着他妹妹,走了回来,他们也露出惊慌的样子,在车门口站住,避开人群。

  太太们走进车厢里,而弗龙斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇跟随人群去探听这场灾祸的详情。

  一个护路工,不知道是喝醉了酒呢,还是因为严寒的缘故连耳朵都包住了呢,没有听见火车倒退过来的声音,被车轧碎了。

  在弗龙斯基和奥布隆斯基转来之前,太太们已经从管家那里打听到了一切事实。

  奥布隆斯基和弗龙斯基都看到了那被轧碎了的尸体。奥布隆斯基显然很激动。他皱着眉,好像要哭的样子。

  "噢,多怕人呀!噢,安娜,要是你看到了啊!噢,多怕人呀!他不住地说。

  弗龙斯基没有说话;他的漂亮的面孔是严肃的,但却十分镇静。

  "啊,要是您看到了啊,伯爵夫人,"斯捷潘·阿尔卡季奇说,"他的妻子在那里……看了她真怕人呀!……她扑到尸体上。他们说他一个人养活一大家人。多怕人呵!"

  "不能替她想点办法吗?"卡列宁夫人用激动的低声说。

  弗龙斯基望了她一眼,就立刻走出车厢。

  "我马上就回来,maman,"他在门口回过头来说。

  几分钟以后他转来的时候,斯捷潘·阿尔卡季奇已在和伯爵夫人谈那新来的女歌星,同时伯爵夫人在焦急地朝门口望着,等待着她儿子。

  "现在我们走吧,"弗龙斯基走进来,说。

  他们一道走出去。弗龙斯基和他母亲走在前面。卡列宁夫人和她哥哥走在后面。他们走到车站门口的时候,站长追上了弗龙斯基。

  "您给了副站长两百卢布。请问是赏给什么人的?"

  "给那寡妇,"弗龙斯基说,耸耸肩。"我以为用不着问哩。"

  "你赏的吗?"奥布隆斯基在后面叫,紧握着他妹妹的手,他补充说:"做了好事,做了好事!他不是一个顶好的人吗?

  再见,伯爵夫人。"

  于是他和他妹妹站定了,寻找她的使女。

  当他们出车站的时候,弗龙斯基家的马车已经走了。走出来的人们还在谈论着刚才发生的事。

  "死得多可怕呀!"一个走过的绅士说。"据说他被碾成两段了。"

  "相反地,我以为这是最简易的死法——一瞬间的事,"另一个评论着。

  "他们为什么不采取适当的预防措施呢?"第三个说。

  卡列宁夫人坐进马车,斯捷潘·阿尔卡季奇惊讶地看到她的嘴唇在颤抖,她竭力忍住眼泪。

  "怎么回事,安娜?"他问,当他们已经走了几百俄丈①的时候。

  ①1俄丈合2.134米。

  "这是不祥之兆,"她说。

  "胡说!"斯捷潘·阿尔卡季奇说。"你来了,这是最要紧的事。你想像不到我是怎样把我的希望寄托在你身上。"

  "你认识弗龙斯基很久了吗?"她问。

  "是的,你知道,我们都希望他和基蒂结婚哩。"

  "啊?"安娜低声说。"现在我们来谈谈你的事吧。"她补充说,摇摇头,好像她要摇落肉体上什么多余的、压迫着她的东西似的。"我们来谈谈你的事情吧。我接到你的信,就来了。"

  "是的,我的一切希望都寄托在你身上,"斯捷潘·阿尔卡季奇说。

  "那么,把一切都告诉我吧。"

  于是斯捷潘·阿尔卡季奇开始讲述起来。

  到家的时候,奥布隆斯基扶他妹妹下了马车,叹了口气,握了握她的手,就驱车上衙门去了。
  十九


  当安娜走进房间来的时候,多莉正和一个已经长得像他父亲一样的金发的胖小孩一道坐在小客厅里,教他的法语课。那小孩一边读着,一边不住地扭弄着一粒快要从短衣上脱落的钮扣,竭力想把它扯下来。他母亲好几次把他的手拿开,但是那胖胖的小手又去摸那粒钮扣。他母亲扯下钮扣,放进她的口袋里。

  "手不要动,格里沙,"她说,又拿起她的针线——她做了好久的被单来,她总是在心里抑郁的时候做这种活,现在她焦躁地编织着,移动着手指,计算着针数。虽然她昨天对她丈夫声言过,他妹妹来不来不关她的事,但是她为她的来临准备了一切,而且在兴奋地期待着她的小姑。

  多莉被忧愁压倒,完全被忧愁吞没了。但是她还记得安娜,她的小姑,是彼得堡一位最重要的人物的夫人,是彼得堡的grandedame"。因为这种情形,所以她没有实行她威吓她丈夫的话——那就是说,她并没有忘记她的小姑快要来了。

  "毕竟,这事一点也不能怪安娜,"多莉想。"我只觉得她的为人再好也没有了,而且我看她对待我也只有亲切和友爱。"实在说,就她所记得的她在彼得堡卡列宁家的印象,他们的家庭生活本身她是并不喜欢的;在他们的家庭生活的整个气氛上有着虚伪的味道。"但是我为什么不应当招待她呢?只要她不来安慰我就好啦!"多莉想。"一切安慰、劝告、基督式的饶恕,这一切我想了一千遍,全没有用处。"

  这些日子,多莉孤单单地和小孩们在一道。她不愿谈起她的忧愁,但是那忧愁填满了她的心,她又不能够谈旁的事。她知道她一定会设法把一切都告诉安娜,有时她想到能够痛快地诉说一场,觉得高兴,但是有时想到她不能不向她,他的妹妹诉说自己的屈辱,而且要听她那老一套忠告和安慰的言辞,就又觉得生气了。

  她时时刻刻在等候她,不住地看表,但是,像常有的情形一样,恰恰放过了她的客人到来的那一刻,因此她没有听见铃声。

  听到门口有裙子的縩縩声和轻轻的脚步声,她回头一望,在她那憔悴的脸上自然流露出来的不是欢喜,而是惊愕。她站起身来,拥抱她的小姑。

  "哦,已经来了?"她说,吻着她。

  "多莉,我看见你多高兴呀!"

  "我也高兴呢,"多莉说,无力地微笑着,竭力想由安娜脸上的表情探测出她知道了情况没有。"她多半知道了,"她想,注意到安娜面上所表现的同情。"哦,来,我带你到你的房间里去。"她继续说,竭力想把密谈的时间尽量地拖延下去。

  "这是格里沙吗?啊哟,他长得多大了!"安娜说,于是吻吻他,眼光没有离开多莉,她站定,脸涨红了。"不,我们就在这里吧。"

  她取下头巾和帽子,帽子缠住了她的鬈曲的乌黑头发,她摆了摆头,摇落了头发。

  "你只健康,又幸福,红光满面!"多莉差不多嫉妒似地说。

  "我?……。是的,"安娜说。"啊哟,塔尼娅!你跟我的谢廖沙是同岁呢,"她对跑进来的小女孩说。她抱住她,吻着。

  "逗人爱的小姑娘,逗人爱啊!都让我看看吧。"

  她提起所有的小孩,不但记得他们的名字,而且记得他们出生的年月,他们的性情,他们害过的疾病;这就使多莉不能不感激了。

  "很好,我们去看他们吧,"她说。"可惜瓦夏睡了。"

  看过小孩以后,她们在客厅里坐下来喝咖啡,现在只剩下她们两个了。安娜拿起托盘,随后又把它推开。

  "多莉,"她说,"他告诉我了。"

  多莉冷淡地望着安娜。她在等待着老一套的同情的话语;

  但是安娜却没有说那种话。

  "多莉,亲爱的!"她说,"我不愿在你面前替他说情,也不想安慰你,那是不可能的。但是,亲爱的,我只是从心里替你难过,难过!"

  从她那浓密的睫毛下面的发亮的眼睛里突然涌出了眼泪。她挪得离她的嫂嫂更近些,把她的手握在她的有力的小手里。多莉没有缩回手去,但是她的面孔依然没有失去那冷冰冰的表情。她说:

  "安慰我是不可能的。那事情发生以后,一切都失去了,一切都完了!"

  她一说完这个,她的脸就突然变柔和了。安娜拿起多莉的干瘦的手,吻了吻,说:

  "但是,多莉,怎么办,怎么办呢?处在这种可怕的境地中怎样办才好呢——这就是你应当考虑的。"

  "一切都完了,再也没有什么办法了,"多莉说。"而最糟的,你知道,就是我不能甩脱他。有小孩子们,我给束缚住了。可是我又不能和他一起生活,我见了他就痛苦极了。"

  "多莉,亲爱的,他虽然对我说了,但是我要从你口里听听,把一切都告诉我吧。"

  多莉探问一般地望着她。

  纯真的同情和友爱表现在安娜的脸上。

  "好吧,"她突然说。"但是我要从头告诉你。你知道我是怎样结婚的。受了maman给我的教育,我不只是天真,我简直是愚蠢。我什么都不懂。我听人家说男人把自己从前的生活通通告诉妻子,但是斯季瓦……"她改口说,"斯捷潘·阿尔卡季奇却没有告诉过我什么。你也许不相信,我从前一直以为我是他接近过的唯一的女人。我就这样生活了八年。你想想,我不仅不怀疑他有什么不忠实,而且认为那是不可能的,可是——你且想一想,抱着这种念头突然发觉了这种可怕的丑恶的事……你替我想想吧。完全相信自己的幸福,而突然之间……"多莉忍住呜咽,继续说,"看到一封信……他给他的情妇,也就是我的小孩们的家庭女教师的信。不,太可怕了呀!"她迅速地掏出手帕捂住脸。"我可以了解一时的感情冲动,"她停了停继续说,"但是用心地、狡猾地欺瞒我……而且是和什么人呀?一边做我的丈夫,一边和她在一道……多可怕呀!你不明白……"

  "不,我明白!我明白!多莉,亲爱的,我完全明白,"安娜说,紧握着她的手。

  "你以为他晓得我的处境的可怕吗?"多莉继续说。"一点都不!他很快乐和满足哩。"

  "啊,不!"安娜赶紧打断她。"他也很可怜,他悔恨得什么似的……"

  "他还能够悔恨吗?"多莉插嘴说,留神地凝视着她小姑的面孔。

  "是的,我了解他,我看了他真替他难过。我们两人都了解他。他心肠好,但是他也骄傲,而现在他是这样地感到无地自容。使我最感动的就是……(在这里安娜猜着了最使多莉感动的事)有两件事使他苦恼:一件是为了孩子们的缘故他感到羞愧,一件是他爱你——是的,是的,他爱你胜于世界上的一切,"她赶紧打断要来反驳的多莉,"他伤害了你,刺伤了你的心。'不,不,她是不会饶恕我的了,'他老在说。"

  多莉若有所思地向她小姑身旁望去,一面听着她的话。

  "是的,我知道他的处境是可怕的;有罪的比无罪的更难受,"她说,"假使他感到一切不幸都是他的罪过造成的。但是我怎么能够饶恕他呢,我怎么能够继她之后再做他的妻子呢?现在和他在一起生活对于就简直是痛苦,正因为我珍惜我过去对他的爱情……"

  呜咽打断了她的话。

  但是好像故意似地,每一次她软下来的时候,她就又开始说些使自己愤怒的事情。

  "你知道她又年轻又漂亮,"她继续说。"你想,安娜,我的青春和美丽都失去了,是谁夺去的?就是他和他的小孩们啊。我为他操劳,我所有的一切都为他牺牲了,而现在自然随便什么新的、下贱的女人都更能迷住他。他们一定在一起议论我,或者,更坏,他们竟不议论,你明白吗?"怒火又在她的眼睛里燃烧。"往后他会对我说……嗨,我还能相信他吗?再也不了。不,一切都完了,那曾经成为我的安慰,成为我的劳苦的报酬的一切……你相信吗,我刚才在教格里沙念书:这曾经是我的快乐,现在却成了痛苦。我辛辛苦苦为的什么呢?为什么要有小孩呢?可怕的是我一下子横了心,我没有了爱和温情,对他只有憎恶,是的,憎恶。我恨不得杀死他。"

  "亲爱的多莉,我都明白,但是不要苦恼你自己。你是这样悲伤,这样愤慨,以致你许多事情都看不清楚了呢。"

  多莉沉静下来,有两分钟两人都沉默着。

  "怎么办呢?替我想想吧,安娜,帮助我吧!我什么都想过了,我一点办法也想不出来。"

  安娜也想不出办法,但是她的心立刻对她嫂嫂的每句话、每个表情的变化起了共鸣。

  "我只有一点要说,"安娜开口了。"我是他妹妹,我知道他的性格,那种健忘的性情(她在额前做了个手势),那种易于入迷但是也易于后悔的性情。他现在简直不能相信,也不能理解他怎么会干出那种事来的。"

  "不,他懂得的,他懂得的!"多莉插嘴说,"但是我……

  你忘了我……这能宽我的心吗?"

  "且慢。当他告诉我的时候,我得承认我并没有觉察到你处境的可怕。我只看到他那方面,只看到家庭破裂了;我为他难过,但是和你谈话以后,我作为一个女人,看法就完全不同了。我看到了你的痛苦,我真说不出我是多么为你难过!但是,多莉,亲爱的,我完全理解你的痛苦,只是有一件事我还不知道。我不知道……我不知道你心里对他还有多少爱情。这只有你知道——是不是还够你饶恕他的。要是那样,就饶恕了他吧!"

  "不,"多莉开口说,但是安娜打断了她,又吻了吻她的手。

  "我比你更懂人情世故,"她说。"我懂得像斯季瓦那样的男子对于这类事情是怎样看法的。你说他曾和她一道议论你。那是决不会的。这类男子也许是不忠实的,但是他们把自己的家庭和妻子却看得很神圣。他们对这些女人总还是轻视的,她们破坏不了他们家庭的感情。他们在她们和自己家庭之间画了一条不可逾越的鸿沟。我不明白这是什么道理,但事实是这样的。"

  "是的,但是他和她亲了嘴……"

  "多莉,别这么说,亲爱的。斯季瓦和你恋爱的时候我也看到的。我记得那时候他跑到我面前来,哭着,谈着你,在他的心目中你是那样富有诗意和崇高,我知道他和你在一起生活得越久,你在他眼中就变得越崇高了。你记得我们常笑他每说一句话一定要夹进一句:'多莉真是一个难得的女子呢。'你在他看来一直像神一样,现在也还是这样,他这回对你不忠实也并非出于本心……"

  "但是假如再那样呢?"

  "那是不会的,我想……"

  "是的,可是假使是你的话,你能够饶恕吧?"

  "我不知道,我不能判断……是的,我能够,"安娜想了一会说。她在心里想像了一下这情形,在内心的天平上衡量了一下,补充说:"是的,我能够,我能够,我能够。是的,我会饶恕的。我不能再跟从前一样了,不;但是我会饶恕的,而且好像从来不曾发生过这事一样地饶恕的……"

  "啊,自然,"多莉赶紧插嘴,好像在说她想了不止一次的话一样,"否则就说不上饶恕。如果饶恕就应当完完全全饶恕。哦,我们走吧,我带你到你的房间里去,"她站起身来说,在路上她拥抱着安娜。"我的亲爱的,你来了我多么高兴呀。

  我觉得好过一些,好过多了。"

  • 首页
    返回首页
  • 栏目
    栏目
  • 设置
    设置
  • 夜间
  • 日间

设置

阅读背景
正文字体
  • 宋体
  • 黑体
  • 微软雅黑
  • 楷体
文字大小
A-
14
A+
页面宽度
  • 640
  • 800
  • 960
  • 1280
上一篇:安娜·卡列尼娜 第一部(4) 下一篇:安娜·卡列尼娜 第一部(2)

小说推荐