明十七帝疑案 （十一）朱棣篡位

上一集我们讲到，谷王朱橞、曹国公李景隆把手南京金川门，打开城门迎接燕军进城。宫中火起，建文帝不知所终。建文帝到哪儿去了？不知道，我们以前说了。朱棣来了，怎么办？朱棣的心思，就是要做皇帝。所以就有记载说，朱棣从火中拽出死尸来，指后尸为帝尸，然后给他发丧，说他死了。这是官方史料记载，那么下一步，朱棣就可以合法地登上皇位。如果你说建文帝没有死，那朱棣这皇帝也没办法做，所以从官方的文献上说：建文帝死了。

　　＊ 说建文帝死了，这就意味着在通向皇帝宝座的道路上，最大的障碍已经被扫除了。那么接下来，朱棣是不是就可以打开皇宫，走上金銮殿，堂而皇之地做起皇帝来呢？

　　朱棣要做皇帝，用现在的想法，打开皇宫，大摇大摆，宣布个日子咱们登极就完了嘛。不是。中国做皇帝这个礼仪很复杂，他要做皇帝，不说自己要做皇帝，他要让别人推荐他、推举他做皇帝。大家要上表文，说你怎么样有德，你怎么样贤明，上天如何眷顾，国家离开你不成，你赶快做皇帝吧！朱棣说，我是能力不行，道德不行，我不能做皇帝，这个位子我不能做，推辞，一次推让。大家说不行，不能推辞，再次上书，叩首请求，国家还是离开你不成，你一定要做皇帝。朱棣再次推辞，不成，我能力不够，品德不够，我不能做皇帝，应该待有贤明之主出来，让他来做皇帝。大家不答应，三次上书，离开你不行，非做不可。朱棣说，既然大家这样强烈要求我，那我就勉强服从大家的意见，我就做皇帝吧！

　　这在中国古代叫做“三推让”之礼，做皇帝之前要有“三推让”。实际上我说，中国古代的礼制，最虚伪的莫过这“三推让”之礼了！——三年之前，四年之前，他们从北京往南方打不就是为了当皇帝吗？宝座摆在面前，还要三次推让。朱棣在三次推让之后，登上了皇帝宝座。

　　但是登上皇帝宝座之前，他的一干人马往皇宫走去，突然有一个人拦住马头，这是谁啊？学士杨荣，说，你就这样去登皇位吗？朱棣说，什么意思？您怎么忘了去祭孝陵？朱棣一下恍然大悟：天下是朱元璋的天下，我要继皇位，我要合法性，我要把老皇帝摆在前头，要祭孝陵、祭天说明我的合法性。朱棣恍然大悟，于是到孝陵祭奠朱元璋，然后当皇帝。这些都是给天下臣民看的。靖难之役的结果，是以朱棣的全胜、登上皇位，建文帝不知所终而告结束，朱棣继位，改明年，第二年（公元1403年）为永乐元年，年号改成“永乐”。

　　但是，仅仅经过三次推让，仅仅有在进城之前所写的这些信，宣布自己是合法的，合理合法地登上皇位，还不够，还要有一篇继位诏书。这个继位诏书很重要，我继了皇位，我要做什么，我为什么做皇帝，我要做什么样的皇帝，要让天下臣民都知道。谁来起草这个继位诏书呢？朱棣找到一个人，谁？这就是朱棣当年起兵的时候，他的谋臣姚广孝向他提到的一个人。姚广孝在朱棣起兵打向南京的时候，知道这场战争非常残酷，说你可能要杀很多人，但是你要攻打到南京以后，有一个人你不能杀。燕王说，什么人？姚广孝说：方孝孺。为什么不能杀呢？这个人是天下读书种子，如果你杀了他，天下读书种子就绝了。现在我们的话说，他是天下读书人的代表，你要把他杀了，就伤了很多读书人的心。而且，他所承传的学问，可能就没有人继承了。

　　＊ 方孝孺是明代洪武、建文时期一位重要的思想家、文学家。他年轻时，曾拜元末明初文坛领袖、思想家、理学家宋濂为师，学问大进。方孝孺曾任建文朝翰林侍讲学士，虽然官品不高，但无论是讨论国家大事，还是为建文帝读书解惑，他都是建文帝身边不可缺少的近臣之一。由于方孝孺饱读诗书，满腹经纶，又为人正直，所以他在当时的知识分子阶层无疑是一面旗帜，有着极大的影响力。

　　那么现在，朱棣要登皇位，请谁来起草诏书呢？非方孝孺莫属，于是他就派人去请方孝孺。几次下诏，方孝孺拒绝出门。最后迫不得已，穿上孝服，来到朱棣的面前。见到朱棣，在宫殿上大哭，悲彻殿宇。朱棣起来说，先生你不要这么悲痛，我这次来，不过就是效法周公辅成王。

　　＊ 公元前1027年，周武王建立了西周王朝。但仅仅过了两年，周武王就病死了，他的儿子姬诵继承王位，这就是周成王。当时，成王只有13岁，年幼不懂事，并且周王朝刚建立不久，政权还很不稳固，于是，武王的弟弟周公旦摄政，辅佐成王掌管国家大事，实际上是代行天子的职权。历史上通常不称周公旦的名字，只称他为周公。周公辅佐成王执政了七年，他外平叛乱，内修典章制度，恪守臣子的本分，总算把西周王朝的统治巩固了下来。到成王年满二十岁的时候，周公主动把政权交给了成王管理。这就是历史上倍受人们称道的“周公辅成王”。那么，朱棣说要效法历史上的“周公辅成王”，他的这一说法是否真的经得住推敲呢？方孝孺又将如何面对？

　　方孝孺说，“成王”在哪儿？你是“周公”，“成王”呢？没有了，宫中大火，“成王”不知道，被推翻了。“成王安在？”

　　朱棣说：“彼自焚死。”说他自己烧死了。

　　方孝孺说：“何不立成王之子？”他的天下，他可以立他儿子，他烧死了，立成王之子，也用不着你来继位啊。

　　朱棣回答：“国赖长君。”说这么大一个国家，能交给小孩子吗？应该有一个成年人，年长的人掌管国家大政，这个国家才治理得好啊。

　　方孝孺还有话，说：“何不立成王之弟？”对啊，建文帝还有弟弟啊，年纪也已经长了，朱标这一支子下来的，你可以立成王之弟啊。

　　燕王说到这儿，没有话说了，说一句什么话？“此朕自家事！”说这是我们朱家的事，你不要乱插嘴。就不讲理了。

　　他让左右拿来纸笔，让他起草诏书，说：“草诏非先生不可”，请你一定要起草诏书。

　　方孝孺拿过笔来，写了“燕贼篡位”四个大字，把笔一扔，一边哭一边骂，说：“死即死尔，诏不可草！”

　　朱棣也非常发怒，拍桌子响：我能让你马上死吗？你就不怕诛九族吗？“九族”就是所有沾亲的一律杀光。

　　方孝孺说：“便十族奈何？”说你杀我十族怎么样，我也不给你起草这个诏书！

　　朱棣说，你不怕，我就给你杀一个十族看看！于是，他就把方孝孺的全家九族满门抄斩，还把他的朋友、学生凑为一族，“十族”全部杀了。

　　方孝孺死以后，被埋在南京聚宝门外，现在的南京中山门外。方孝孺临死的时候，写了四句话，说：

　　天降乱离兮，孰知其由？

　　奸臣得计兮，谋国用猷。

　　忠臣发愤兮，血泪交流。

　　以此殉君兮，抑又何求？

　　说现在啊，大概是上天也不保佑我们，江山变了，现在我用一腔热血报答君王，以死殉身，我没有别的贪图。走向刑场。方孝孺的“十族”被诛，很多远的、跟他“十族”没有关系的，也牵连了很多人，被充军发配。他的妻子和两个儿子自杀而死，两个女儿投了秦淮河而死，方孝孺的弟弟也被抓来当众杀害。他弟弟有四句诗，我这里只说两句：

　　华表柱头千载后，旅魂依旧到青山！

　　千年以后，在这华表上，还有我们的英魂，我们还回到这儿来看一看，我们的英名会长存的。过去忠君观念，忠于朝廷这种观念，是中国人的一个传统品德；造反、叛逆，那是十恶不赦的，所以他们甘愿为朝廷献身。以前我讲过，他们不仅仅是出于一个“忠”，他们也是为建文新政殉难。

　　＊ “建文新政”确实是当时的新气象，朱允炆即位之初，就重用文人，提高文官地位，大大加强文官在国家政事中的作用。他雄心勃勃，决心改变洪武朝的一些弊政。他以仁义礼治为指导思想，进行了一系列变革，主要是减轻赋税、平反冤狱、裁并州县、精简机构、更定官制、锐意削藩。朱允炆还大开科举考试，极力选拔人才。他改变朱元璋事必躬亲的做法，适当地放权给手下大臣，注意听取他们的意见，朝中上下由此形成了一种比较宽松的氛围，所以知识分子乐意为朝廷效力，甚至不惜牺牲生命。

　　方孝孺为建文帝殉难，不仅仅是因为忠。忠是很可贵的，但是不仅仅是因为忠，是因为当时建文帝所实行的宽仁政策。兵部尚书、布政使铁铉曾经把守济南，他原来是布政使，后来当了兵部尚书，加了这个衔，还在济南镇守。这时候官军失败，他也被带来了。铁铉站在朱棣面前，背对着他。朱棣下令，把他的耳朵、鼻子割下来，然后把他的鼻子、耳朵放在火里烧，烧了然后塞到他嘴里头，强迫他转过脸来，问他，这个肉味道怎么样？铁铉说：忠臣赤子之肉，自是好吃！他强调忠臣赤子。最后朱棣拿他一点办法没有，下令寸磔而死，就给他是乱刀剁成肉酱，剁死。至死骂声不绝。户部侍郎卓敬，也被捉来，杀了三族。礼部尚书陈迪、刑部尚书暴昭、左佥都御使景清、右副都御使练子宁，还有齐泰、黄子澄这些人，都死得非常惨。但是最令人感到痛心，感到不解的是，朱棣采用了非常野蛮的手段，对待建文帝这些忠臣的家属。凡是这些个被他镇压的人，男性被杀、被充军，女性一律发到教坊司浣衣局，遭到野蛮蹂躏。

　　有一本很著名的书，叫做《立斋闲录》，这个《立斋闲录》是明朝中后期人写的一本书，专门记载“靖难”这一段历史。这本书曾经引起过谁的注意呢？引起过中国大文豪、思想家鲁迅先生的注意。鲁迅先生说：看到这样的记载，真感觉中国人不是活在人间。什么样的记载呢？有这么一段话，永乐元年正月，有一个校尉，说，把犯人，就是建文帝忠臣的遗属这些“犯人”带来了，带来六口，还有犯人五百多口，请问皇帝怎么处置？皇帝说：“连日解来的都是练家的亲……锦衣卫把这厮都拿去，同刑科审，近亲的拣出来，便凌迟了，远亲的四散充军，若远亲的不把近亲的说出来，也都凌迟了。”一块儿审问，凌迟就是千刀万剐，一刀一刀剐死。说这些人在教坊里头死了怎么办？皇帝原话说：“着上元县抬出去，让狗吃了。”

　　＊ 难怪鲁迅先生感慨万千，每读历史，读到这一段，觉得中国人不是活在人间，朱棣一以贯之地继承了朱元璋残暴杀戮的这种坏传统。但问题是，靠残暴杀戮，他真的能够使忠贞之士畏惧，从而改变自己的志向吗？还是真的能够掩盖历史的真相呢？不知朱棣他到底是怎么想的。

　　朱棣认为，有了强权，一切历史可以改变。怎么改变呢？他上来以后，就宣布革除建文帝年号。建文帝登了皇位，做了四年皇帝，有建文元年、二年、三年、四年，有四年在历史上。清清楚楚写在历史上，做了四年皇帝，这些个包括燕王朱棣都是他的臣民呐。朱棣说，历史上不许写，没有这一段。所以历史是人写的，人想怎么写就怎么写，朱棣说不写就不能写啊。所以现在在《明实录》里头没有建文那四年的历史，这个年号叫做“革除”。最后明朝人也没法提这段历史了，一提这段历史怎么说啊？按照官方的说法，叫“洪武三十二年”“三十三年”“三十四年”“三十五年”。洪武皇帝在洪武三十一年就死了，又出来四年。一般人不写洪武三十五年就写“革除年间”，这段事要回忆，写个什么事，也得有个年号，有个说法，“革除年间”。对于宫中所藏的文书，有关建文帝的记载一律烧毁。甚至家里头收藏有方孝孺文集的，也要处死。与此相连带的，朱棣的哥哥太子朱标，在建文帝做了皇帝以后他要追尊他的父亲作“兴宗孝康皇帝”，这时候封号也除掉了，仍称“懿文太子”。然后，就把建文帝的弟弟、建文帝的儿子囚禁起来。

　　＊ 朱棣所采取的手段不可谓不严厉，但历史真的就可以一笔抹杀的吗？回答当然是否定的。现在的中国历史年表上，分明清清楚楚地记载着建文帝朱允炆的年号，这大概是朱棣所始料不及的。也许朱棣对自己所采取的手段到底能达到什么样的效果，也没有完全的把握，他还需要采取另外的措施来巩固自己的统治。那么，朱棣还会怎样对自己采取一番巧妙的“包装”？毛佩琦先生究竟是如何看待这样的事情呢？

　　朱棣推翻建文帝的统治，他还打起了一个旗号，就是要恢复朱元璋的祖制。恢复祖制，有些人高兴，有些人不高兴，为什么呢？朱元璋的祖制是很残暴的。建文帝他是相对实行了宽松的政策，但是朱棣为了使自己的统治合法，他说我要恢复祖制。还有一条，就是他在一切文书当中，要竭力宣传自己是朱元璋的嫡子。大家知道，在中国古代宗法社会当中，嫡和庶的分别非常大。嫡，他的妻子也有嫡庶之分，所以生的儿子也有嫡庶之分。嫡子有继承权，庶子就没有继承权。所以嫡子，嫡长子继承皇位，庶子就没有。他现在声称自己是嫡子，就是说自己做皇帝是合法的。

　　那么怎么样体现他自己是嫡子呢？要把这句话写在历史上，让大家都看。明朝有一个传统，老皇帝死了以后，新皇帝继位，要给前面的皇帝编修史书，当时叫做“国史”，也就是我们现在所称的“实录”。朱棣所要修的是谁的实录呢？就是《太祖实录》。他在修《太祖实录》的时候，就把自己是高皇帝的嫡子写进去。所谓高皇帝就是朱元璋，就是太祖高皇帝，他的谥号是“高”，高皇帝。这个实录很快就在学士谢缙的主持下完成了，但是修了以后，朱棣特别不满意，后来又下令让姚广孝主持重修。所以，在历史上就有“实录三修”这么一个掌故，说《明太祖实录》，你现在看到的《太祖实录》并不是原来的面貌，是经过三次才定稿的。那么定稿为什么这么困难呢？它的核心争议之处在哪里呢？就是在是不是宣传了朱棣做皇帝的合法性。

　　所以在三稿三修的“实录”当中，第一，要表现朱棣是高皇后所生，就是马氏亲生的，不是别人生的。是不是马氏生的呀？我们以后会说，这是一个问题，要是马氏生的还老要说吗，我是我妈的亲儿子，我是我妈的亲儿子？不用这么说，当时也不用去检查DNA，谁都知道，不用说；他天天挂在嘴头上说自己是高皇后的亲生儿子，这里就有问题，这叫“欲盖弥彰”啊。所以“实录”三修就是为了掩盖他真正的生母和他的出身。第二个，就是要说明他登位的合法性。他把他所有的他靖难时期的一些事实，跟朝廷往来的文书，经过篡改以后，附在《太祖高皇帝实录》之后，说明他登位的合法性。而且说明在朱元璋活着的时候，就有心把位置传给他，暗示。实际上子虚乌有。

　　所以我们看历史，事实是客观存在的，但是人写的历史永远跟客观现实是不一样的。真正有良心的史学家他所追求的是最终的历史真实，但是我们永远离最终的历史真实还有一步距离。“实录”经过三修以后，朱棣看到这个“实录”，说：“庶几稍副朕意”，什么意思呢？啊，这回差不多了，我比较满意。

　　＊ 让朱棣满意的这部所谓“历史”，在我们现代人看来，正是它掩盖了真实的历史。但俗话说得好，假的真不了，真的假不了，不管怎么说，朱棣的皇位确确实实是从他的侄子朱允炆手里夺过来的，这一点毋庸置疑。那么，在皇帝的宝座上，朱棣到底有着怎样的表现呢？

　　朱棣残暴，杀人，是一个方面，但是他对国家的治理，对明朝政权制度的建立、根基的奠定，是另外一方面的问题。我们知道，朱元璋非常勤奋，早朝、午朝、晚朝，每天办公，身上写满了这些要做的事情的纸条子，贴好了，半夜里想起什么事来，还要把这个事情记下来。朱元璋很勤奋的，朱棣也很勤奋。因为他不偷懒，他是在马上打出来的天下，你让他闲着他还受不了。另外一方面，大家都说“乱臣贼子”，你这个叛逆之臣啊，他是不是老戴着“叛逆”这帽子，他也心里很不高兴。因为传统的中国人，他受儒家文化的教育，这个“叛逆”两个字是很不光彩的，他虽然说了那么多话，他心里非常清楚。他为什么说自己又是嫡子，又是合法？他实际上还是觉得，当个乱臣贼子是不光彩的。那么怎么样洗掉他这个叛臣贼子的罪名呢？他就要做事情，他就要自己给自己找很多事情来做，要做一个千古明王，我要做最好的皇帝！这从另一方面就把明朝的事业推向前去。

　　永乐晚年，永乐二十二年，那时候天下已经大定了，有一次朱棣退朝，他身边的人看他的中衣。外边是外衣，里边是中衣、衬衣，那个袖子，破袖子弄出来，他就往里塞塞。旁边这个跟随他的侍臣说，哎呀，皇帝真简朴啊，你真是圣明的好皇帝啊。虽然有奉迎之嫌，但是也确实是说出了一句真话。朱棣说什么呢？朱棣说：“朕虽日十新衣，未尝无。但自念当惜福，故每浣濯更进。”说我每天要穿十件新的衣裳也不是没有啊，我自己考虑应该惜福啊，说我们现在过得很好，我们要珍惜我们今天这些个祖宗给我们留下的基业，因此我每次洗干净了以后又穿上了。这一点很像朱元璋，很具有一个开国皇帝的气质。

　　正是因为朱棣继承了朱元璋的事业，他也继承了一些朱元璋的做法和观念，比较关心民生，他说自己最大的理想是什么？是大家安居乐业，原话是说：“斯民小康，朕所愿也。”说让大家都过上小康生活就是我的心愿了。所以他兴办学校、完善学校制度、奖励农桑、减免赋税、赈济灾荒，在他这一朝做得都很周到。朱棣在明朝来说，是第三位皇帝。我们知道，中国历史上的皇帝，一个是开国之君，一个是亡国之君，剩下的就叫守成之君。老祖宗打下了天下，你做皇帝，垂手而治，得了一个现成天下，守成，看着摊子就行了。朱棣不是，朱棣你说他是开国之君吗？他不是。但是你说他不是开国之君吗？他又自己得的天下。你说他是守成之君吗？他也是继承了朱元璋的天下。你说他又守成吗？他又不是，他又开拓，很多地方他实现了开拓。朱棣既不是开国之君，也不是守成之主，他是介乎开国与守成之间，他的一生没有暇逸，他要以一个盛世明王的名字留在史册上，他做了一系列震动世界的大事。他究竟做了哪些事呢？我们下一回再说。