永别了，武器

永别了，武器
海明威
故事发生在第一次世界大战期间。年轻的美军中尉弗雷德里克·亨利在意大利前线的一个战地救护队服役。他英俊流洒，为人友善，在部队中人缘很好。亨利的部队驻扎在一个叫哥里察的小镇上。
一天早晨被隔壁花园的炮队惊醒后，亨利就来到车库里，仔细检查了车棚里的每一辆救护车。他细心地看看车胎，检查一下有没有裂痕或被硬物划破的地方。结果，所有的车辆一切都很正常。总攻就要开始了。亨利的好友雷纳尔中尉告诉他，前线建了一所英国医院，并有很多漂亮的女护土。为了弥补生活中的空虚，他们经常往医院里跑。就这样亨利在医院里认识了美丽的英国姑娘巴克莱小姐，她是随未婚夫从英国来这里当军队护土的。她开朗、热情，心地善良，是一个漂亮而多情的女人。不幸的是，她的末婚夫在一次战斗中阵亡了，这使她感到非常地难受。
有一次，亨利去拜访巴克莱小姐，她正在上班。于是，亨利就到普拉伐桥头的堡垒去了一趟，那儿的一条盘山路刚修好，总攻将从那儿开始。四周仍然可以依稀地听到炮弹爆炸的声音。晚饭后，亨利来到了英军医院所在地的别墅。巴克莱小姐的朋友弗格逊小姐看见亨利来就走了，留下亨利和巴克莱小姐在黑暗中对望。亨利搂住她。“不要。”她说。“要的，求求你吧。”亨利*近去吻她，冷不防她打了亨利一个耳光。“对不起。我没存心伤害你。我只是受不了对护士调情那一套。”她说。亨利并未在意，他挺喜欢这个年轻的英国姑娘的率直，但这种喜欢是漫不经心的，他并没有爱上这个姑娘。她笑了起来，这是亨利第一次听见她笑。亨利还狠狠地吻她，她的嘴唇紧闭着，突然她全身一颤，张开了，竟扑在亨利肩头哭泣起来。“你要好好地待我。”临行前，她还送给亨利一枚奖章，以做护身符。上前线救护站忙了两天后，到了第三天晚上亨利才去找她。“你说过你爱我吧？”她说。“是的。”亨利继续撒谎。“你以后就叫我卡萨玲吧。”亨利觉得她有点儿疯疯癫癫，不过，这总比每晚逛*院好得多。“你不觉得咱们扮演的这出戏坏透了吗？”她说，“不过，你是个很好的孩子。”他心里明白，自己现在还没有滋生过爱情的念头。这的确是一场戏，跟打桥牌一样。
第二天下午，亨利来到医院，看见一个故意把肠疝带弄掉的掉队士兵最终还是被找回团去了。回到别墅，亨利无话可写，就寄了几张明信片。这些卡片到了美国一定又新奇又神秘。他盼望战争结束，虽然战争的危险对他来说就好比电影中的情节一样。这晚亨利没见到卡萨玲，心里觉得寂寞空虚，虽然刚才的小醉使亨利差不多忘掉了要去看她。
战事越来越紧张，总攻就要开始了。不久，救护车队接到命令，要赶快到达指定地点。亨利别无选择，只好告别卡萨玲。临行前，卡萨玲还送亨利一个圣安东尼圣像保佑亨利平安归来。然而事与愿违，在一次战斗中亨利的腿被炮弹击中，被送到野战医院，随后转入米兰一所新设立的美国医院。几天后，亨利和卡萨玲在医院里重逢，她是奉命调到这所新建的医院来工作的。当卡萨玲出现在亨利的病房时，亨利简直不敢相信自己的眼睛，亨利紧紧地抱住卡萨玲，发疯似的吻着她。她日夜精心照顾亨利。他们甚至顾不上医院里的各种规章制度，尽可能找机会偷偷在一起，谁知道这种日子还会维持多久呢？如果可能的话，亨利宁愿用他的双腿去换这种日子，他实在不想再回到那血肉横飞的战场上去。亨利已经完全爱上卡萨玲了。他本不想爱上什么人的。
医生下午来了，从亨利腿中取出了几块细小的钢片，然后照了X光。～会儿又来了三个医生会诊，说要六个月后才能动手术。他们走后，亨利自己另找了一个手术医生，他第二天一早就给亨利开了刀。
卡萨玲要求上夜班，当病人都睡觉后，他俩就躺在一起。天一亮她又不在了。当她再进来时，只是给亨利量体温。弗格逊小姐要亨利让卡萨玲歇歇夜班。她欣了三个夜班后，又上了。那一年他们俩过得幸福快乐。在亨利可以走动时，他们便上公园或是饭店。回到医院，她坐电梯上护土层，亨利到病人那一层。一直等到忙完工作，病人都睡了，她才进来。亨利真想举行结婚仪式，但那样，人家就会把她调走。
正值九月，前线战事失利。一些伤好的人走了。亨利接到一封公文，通知他有三周的休假时间，以后就回前线。卡萨玲来了，亨利告诉了她公文的事，她有些发愁，因为她怀孕了。只要能找到一个能去的地方，他们就决定一起离开，别的一切得失她都不管了。只要他们两个人能在一起，永远不分开就可以了。
天转冷，下着雨，卡萨玲说她怕雨，因为她有时看见自己在雨中死去。亨利说这是胡闹。不久享利得了黄疽，病了两周。负责的范坎本小姐说亨利是故意纵酒要养成黄值来逃避前线——她素来不喜欢亨利，于是亨利失掉了休假。返回前线的午夜，亨利和卡萨玲在火车站对面的旅馆要了一个房间，吃了晚饭，精神愉快，过去那病房是他们的家，现在这间房又成了他们的家。真是舍不得离开。亨利踏过雨中走了。火车上人很多，没有座位。这班火车总是拥挤的。
秋天亨利又到了哥里察。少校问亨利收到授奖的文件没有，亨利说收到了。奖章以后寄来，他说，亨利的任务是去培恩施萨接管那四辆救护车。雷那蒂羡慕亨利的运气，逃过了夏天的战事。他高兴亨利回来，他都快要闷死了。亨利和他喝了点酒，但绝不允许他再讲卡萨玲的脏话。教土也来了，他感觉战争就要完了，因为打久了大家都变得温和了。亨利不相信。
天亮了，亨利赶往培恩施萨。走过亨利从前受伤的地方，他心里有一种奇异的感觉。这里新铺了一条路，有许多车，路尽头是一处被毁坏了的村子。村子过去就是前线。跟亨利一起的金诺人不错，但他天生是个爱国者，一说到神圣、光荣这些词，亨利就不做声，亨利觉得不好意思，因为他观察了好久，可是没看到这些美好的东西。那天整天下着暴风雨，四处泥泞。第二天清早奥军发起进攻，攻到了前线，后又被赶了回去。这时，伤员来了，装满了两部卫生车。第二天夜里，传令撤退。中午，士兵们撤退到了哥里察，城里几乎空了，亨利看见一辆车正在把几个*女装上去，他们原来的别墅空无一人，上校让亨利撤走时把门廊上的物资装到波达诺温去。
离城时，一片荒凉、黑暗。许多车、马在公路上集结。亨利绕上大路，在移动的车、炮行列中慢慢行驶。他走走停停，有时候还打个吃，迷糊中亨利想起了卡萨玲，要不是战争，他们大概都在睡觉吧。沿路又加人了撤退农民，于是行列中又出现了鸡、鸭、缝纫机这些东西。他们把车开上了一条小路。上午，他们听见飞机轰炸公路的声音，中午，他们的车陷入泥泞，再也走不动了。搭车的两个战士拔腿就跑，亨利开枪打死了一个。走近一座桥时，他们看见德国人的车疾驰而过，亨利奇怪为什么没有人阻击他们，也没有人负责轰炸大桥，真是发疯。这场战争整个就是发疯。沿着铁轨，当他们走向南边那条路时，“啪啪”一排枪打了过来，司机爱莫死了。是草木皆兵的意大利人干的。下一个该谁了呢？中途，他们中的一个人跑掉了，他宁愿去当俘虏。只剩下亨利和另外一人，他们在一个废弃的农舍睡了一会儿，那天晚上居然什么都没发生。天亮前他们到了一座桥上。桥两边站着意大利的战地警察。亨利因为口音不纯而被怀疑，问明情况后，警察又说：“擅自离队，理应枪决。”听着远处传来的阵阵处决的枪声，猛然，亨利离开两个人，投进河里。他们开了一阵枪，亨利潜在冰冷的河里，待枪声停后，亨利抱着一块木头顺水流去。冰冷的河水使他浑身发抖，可更冷的是他的心。“好了，一切都结束了，我的愤怒在河里洗掉了，任何义务和责任也一同洗掉了。再见了，战场！永别了，武器！”不知道过了多长时间，当亨利爬上岸时，他还有三千里拉。他偷偷地爬上一个运火炮的军列，现在他只想赶快见到卡萨玲。
经过几番周折，亨利来到了米兰。避开车站的警察，亨利到了医院。巴克莱小姐走了，上施特雷萨去了。亨利从一个朋友那里弄到了一套平民服装穿上，来到旅馆。从认识的酒伙计那里，亨利找到了她们。她和弗格逊正在吃晚饭。“原来是你。”卡萨玲目不转睛地看着亨利，她是那样幸福。
那晚在旅馆的房间里，他俩是那样兴奋，好像回到了久别的家。九死一生后的重逢，使亨利真正懂得了他们爱情的力量，懂得了他们幸福的珍贵。他俩之间没有孤独存在，有的只是与世人的格格不久。他多么想和卡萨玲在这里安安宁宁地住下去，可米兰的宪兵却在时时刻刻地盯住他们这些“逃兵”。没有别的选择，他只好和行动不便的卡萨玲在一个风雨交加的夜晚，从马奏列湖上偷渡去中立国瑞士。 湖上刮着风，是十一月冰冷的风。亨利给了伙计50里拉，只要顺风行35公里，他们就可以到达那边。亨利整个夜晚都在划船，手疼极了，好几次差点撞破船。为了不迷失方向，他们只好贴近岸边走。有时为了逃避税警，又得把船荡得离岸很远。亨利嘴里涌出暗褐色胆汁味道。他不知到了什么地方。
天清清楚楚地亮了，他们的确到了瑞士。上岸早餐后，人家逮住了他们，带到海关，检查了护照。亨利说他们是为冬天的运动而来的游客。由于他们有护照又有钱，很快得到了临时签证。“你们要到什么地方去？”官员问。“蒙脱儿。”卡萨玲随便说了这个地名，于是，他们就住在那里山腰上的一栋木房子里。
这年秋天的雪下得很晚，好像还在怀念那令人难忘的夏天。房东太太待人热情、随和，对他们照顾得很周到。不久天纷纷扬扬地飘起了雪花，他们把窗子关好，在高高的火炉上生起了火。松木喷射出火花，不久房间就暖和了。他们常常坐在床上吃早点，眺望湖的那一边的法国山峰。山峰顶上有皑皑的白雪，湖水清波荡漾。房外有一条弯弯的小路，顺路爬上去有森林、草地，还能望得见河谷。他们有时在山路上转悠，在松林里散步，在雪地里倘佯；有时在房间里玩纸牌，下楼去和房东太太聊天喝茶；有时又下山到小镇走走。卡萨玲趁此去理发，亨利去看从巴黎寄来的英美报纸。报上常常载有悲惨的战争消息。这时，他仿佛又回到了战场，听见了枪炮声，心情一下子就低了下来。日子一天一天过去了，卡萨玲临产的日子快到了。他时常担心，他尽量安慰她，鼓励她。他俩都在为快出世的孩子祈祷，都认为他们的孩子一定很漂亮。多么令人心醉而甜蜜的日子啊！可是这种幸福对亨利来说太短暂，太短暂了。
几天后的一天早晨，卡萨玲开始肚子痛，亨利把她送进了医院。她的肚子一阵一阵地痛，但孩子还是没有生下来。亨利一会儿在走廊上等，一会儿又跑过去看，他有一种不样的感觉。已经一天过去了，可是还是没有结果。天黑的时候，只有开刀了。她哭了：“我垮了。我多么想生下这个孩子。”他们把她推进了手术间。一会儿，医生拖出刚生下的孩子，后来亨利才知道他已经死了。他还通死了她的妈妈，亨利对他没有感情。卡萨玲被推出来后，还在哼叫，脸色灰白。她伸出手来：“亲爱的，孩子好吗？”声音非常细弱，她出血过多，止不住。原来是这么一个结局，亨利知道她要死了，但上帝，亨利求求你，别让她死。求求你，求求你。地趴在床上哭起来。“可怜的宝贝。”卡萨玲悄悄地说，“我要死了。但我不想死。”他永远不要爱了，永远不要别的女人了。然而卡萨玲还是死了。
什么都不必说了，一切都没有什么用处了。亨利走了出去，离开医院，冒着雨走回旅馆。