《蜘蛛》作者：[美] 苏·布尔克

王珀　译

　　当我们正要走进森林的时候，我发现了一种有趣的东西，于是对我儿子说：“罗兰，看那儿，有一个正在孵化幼仔的叶蜥蜴巢。它们看上去像小草的叶子，对吗？”
　　春天。大地恢复了生机。就在一步之外，我注意到一个看上去像晒干的蕨类而事实上很可能不是植物的东西。当我们蹲在地上观察蜥蜴的时候，我用余光注意着它。
　　“它们真小，爸爸。”
　　“它们会长大的，但现在还很小，伤不到你。你可以拿一只让它在你手上爬。”
　　我们各捡起一只，它们像长着腿的小绿绳，大约是五岁小孩儿手指头的一半长。我告诉儿子它们是如何藏在草丛里的，它们低着头，等待更小的动物经过，然后它们会一跃而起捕获猎物。这就是为什么当我们的手下垂时，小蜥蜴会向下爬到我们的指尖。隐藏自己是它们的天性。
　　那个伪装成蕨类植物的东西顶部长有眼睛。这足以肯定，那是一只山地蜘蛛。自我们出发后，这是第二只了。为什么这个春天会有这么多？正如其他一些生物，它们之所以有一个地球上的名字，是因为在地球上有与之相对照的类似物。就我搜集的而言，地球上没有比手掌更大的蜘蛛，但我们这儿的蜘蛛都比手掌要大。和地球上的蜘蛛一样，它们也有复足，也有毒。可是，它们是否更具有攻击性？它们是否更爱咬人？是否更聪明、敏捷一些？

　　“让我们把蜥蜴放下吧，好让它们继续自由自在地生活。”我把手掌放在地上，并微微地驱赶它一下，小蜥蜴就爬走了。罗兰模仿着我的样子把蜥蜴放下，然后看着它们消失在草丛里。
　　罗兰转头看着我，眼睛露出一丝忧虑，“我们会不会踩到它们，自己却没有意识到呢？”
　　好问题。也许有一天他长大了，可以像我一样感知这大森林。
　　“我想有时会吧。我们个头太大，难免会犯些错误。我认为在不必要的情况下，我们不应当伤害生命。你知道我有时会伤害它们，但那是为了填饱肚子或自卫，除此之外我从不伤及无辜。”我不想在此长篇大论，“现在我们去林子里面，好吗？”
　　我没有向孩子指明那只潜伏的蜘蛛。要是让他妈妈知道我们这么接近蜘蛛，她非杀了我不可。而且还不止路边这一只，沿途比比皆是。对于河岸一带数目庞大的蜘蛛群，人们深有了解，因为它们偷鱼吃。丛林、农场和果园，它们无处不在。我曾在城里见到过一只，把它赶跑了。大多数人不会对此有所察觉。人们懒得观察，当然就对眼前的事物视而不见。
　　而且如果你不把握住机会，就会错过一些事物。在大多数日子里，我都会陪着罗兰，但这远远不够。
　　一年只有一个春天，而一个男孩的一生只有一个五岁，所以我们就出发了，只不过我得多加小心才行。

　　“我们去打猎吗？”
　　“不。我是想带你看些东西，有很多好看的呢。”
　　“鹿蟹？”
　　“哦，那当然。还有鸟呀虫子呀扁猫呀……好多好多。听，什么声音？”
　　“噼，噼……”他在模仿那声音。
　　“你学得像极了，那是翻石蜥蜴。”
　　“又是蜥蜴！我记不得这么多种蜥蜴啦！”
　　我发现那只蜥蜴在一个树桩边上，“我知道这很难记，有很多很多不同的种类。嘘——看见没有？它有黑、白、褐三色大斑纹。”
　　我蹲下帮他认出那只蜥蜴。
　　“哇喔，那是只宝石蜥蜴。”他说。
　　“不太准确。你不会希望它出现在我们的花园里的。它喜欢到处乱挖。你看到蜥蜴身边有什么了吗？那株枯死的灌木？它在慢慢接近……”
　　那株所谓的灌木，事实上是一只刺羽鸟。它刹那间捕获了那只蜥蜴，衔起它的头往树桩上摔，然后撕下四肢开始吞咽。这把罗兰吓得跳了起来。
　　“丛林里藏有猛兽，”他说，“有时还会碰上鹰。妈妈说丛林很危险，所以我不能独身去丛林。”
　　妈妈说——当然了，她会那么说。
　　“我们得确保周围没鹰，”我说，“有些东西得时时提防，但大多数动物藏着只是想躲开我们，而不是抓住我们。”大多数是这样的。我不想让他害怕，所以我得马上找些不那么骇人的东西给他看，“我们走。”
　　离开了那只鸟之后，他看上去不那么紧张了。

　　走了一小段路后，我有了一个主意，“你还能想到什么动物善于隐藏自己吗？”
　　“隐藏？”他四下瞧了瞧。
　　“扁猫如何？”我提出建议，“为什么它们的皮毛是绿色的？”
　　“嗯，绿色可以帮助它们伪装成叶蜥蜴，一整群叶蜥蜴。”当然这是个玩笑，我和他都哈哈大笑起来。
　　这时我看到一个很好的教材。
　　“那个怎么样，树干上的那个东西？你看那是不是一坨蜥蜴粪呢？”
　　“不，爸爸。那可不是。”看来我得亲手验证一下。
　　“你答对了。”我伸手轻戳了它一下，它飞了。
　　他高兴得大呼小叫，“是个大粪虫！”
　　“其实是一只蓝色萤火虫。”
　　“萤火虫？大家都爱看漂亮的萤火虫。”
　　“它们的荧光很漂亮。而当它们歇脚的时候，就变得像一坨粪便，这样鸟和蜥蜴就不吃它们了。大多数人都不知道这事儿。他们只知道观看在夜间飘舞的荧光，却不肯去探访那荧光的制造者。不过现在你可知道了。”我们四目交触，分享了这个小秘密。
　　“继续往前走，看看还能发现什么。”
　　“如果扁猫屎真的是小虫子呢？我是说，看上去像扁猫屎的小虫子。”
　　“你真是太喜欢扁猫了，为什么呢？”人们在城里养了一些扁猫作宠物。
　　儿子开始对我讲述他和其他小孩儿学扁猫的样子摇头摆尾，并开始跳他们的扁猫舞。我想集中精神，可心思早已转到蜘蛛的问题上去了。

　　蜘蛛太多了。它们以前一般栖息在刚好在林木线①以上的高山上的，很少出现在我们的林子里。或许这是一次种群爆发，或许是天气的原因，春季的干冷空气让它们觉得低海拔更舒适，或许是我们的定居点把它们吸引来的。又或许，它们是被什么东西赶下山来的，比如捕食者或饥饿。
　　【① 林木线：森林和冻土地带之间的界线，在这个高度以上树木停止生长。】
　　我发现了罗兰需要知道的东西，但我希望这不会吓到他。我要尽量把这东西描绘得不那么可怕。
　　“我要给你看样东西，一个善于伪装的东西。看到那些花了吗？那是鸢尾花。它们是不是很耀眼？漂亮吧，但不要去碰它们。它们长着玻璃碎片，会划破手的。你知道它们为什么长成这样吗？因为它们喜欢血。血液是上好的肥料。不必害怕。你知道别去碰它就行。”
　　“它们闪闪发光。”
　　“没错。”在不远处，一个蜘蛛伏在一棵树上，在它下方有一片苔藓，而那片苔藓其实是只扁猫。它扁扁地贴在树上，藏身的位置却很显眼。我迈出一步打算在蜘蛛发现它之前带罗兰离开，但这孩子还不想走。
　　“它们就像宝石蜥蜴，”他说，“那些花看上去像红蜥蜴和黄蜥蜴。”
　　“说得没错。我从没注意到这一点，它们看上去确实像蜥蜴。”
　　“可能这种花是在招引那些捕食蜥蜴的动物。”
　　“是这样的，没错。能考虑到这点，你真是太聪明了。”为什么我以前没注意到？我常说别人不观察，而自己又何尝不是呢？
　　“它们刺不到我，”罗兰说，“因为我比它们都聪明！”
　　“那当然。我们走。你知道吗，当我们再次召开猎人大会的时候，你就可以上去跟大家谈谈这个关于花的新发现了。我们一直在努力揭示事物的本性。而现在，你揭示了鸢尾花的本性。”
　　“我？我可以在猎人大会上讲话？真的吗，爸爸？”
　　“是的，你可以。发现会带来荣誉。”我注视着我的孩子，为他感到骄傲。

　　我们急切地想要知道更多关于蜘蛛的事。它们的毒液可以杀死一只扁猫或同等大小的动物。没人知道它们的毒液会对人体造成多大伤害，也没人自愿去体验这一点。不过它们还未攻击过我们。当然，如果你过于接近一个巢穴，它们就会吱吱地狂叫、张牙舞爪、毒牙不停地啮咬直到你离去。它们还偷东西。对此，捕鱼队不得不多加提防。它们会飞快地爬过来偷鱼，然后左忽右闪地躲避我们的箭头，就好像这是场游戏。事实上，它们熟知我们箭头的最大射程，并尽量保持在射程之外。
　　我们经常开会讨论蜘蛛，所有人都聚在一起：猎人、农民、渔夫，甚至炊事班的人，因为我们厨房的垃圾可能对它们有吸引力，所以垃圾不能到处乱扔。事实上，我们以前也没乱扔过垃圾，不过蜘蛛确实把人们吓坏了。比方说，罗兰的妈妈蒂芙尼——一个曾经在某个时期让我误认为十全十美的女人——但那是题外话了——就主张对蜘蛛赶尽杀绝。我觉得即使向它们开战，蜘蛛也不会被消灭。作为猎人队长，我得自己确定一个方案。
　　坦率地说，我还没有掌握足够的事实来决定该怎么解决蜘蛛问题。

　　“那是什么？”罗兰说着，抱紧我的腿躲到我身后。有东西正穿过草丛冲向我们。我马上就看清楚那东西是什么了。
　　“你说那个？”那东西移动速度很快，还不停地尖叫。
　　“它个头很大，爸爸。”
　　我把他抱了起来，“不，实际上它并不大，它不会伤害我们的。那不过是小鸟，一群小鸟。蓝知更鸟。看到了吗？”他把我抱得紧紧的，但为了看清楚，他的身子微微前倾。“蓝知更鸟。听到它们的叫声没有？那是很多鸟的叫声，这样你就知道它不是个大块头了。它们喜欢四处乱撞并制造噪音，这样它们就可以把被吓呆的猎物吃掉了。它们排成‘之’字阵形。看，它们停下了。也许它们发现了什么。让我们瞧瞧。”

　　我慢慢走向它们，“一般情况下它们允许你靠近。如果你过于靠近了，它们会警告你的。”当我就要走到五步距离的时候，领头鸟回过头来，瞪着我尖叫。我后退一步，它就转身继续吃东西了。
　　“我们不能再接近了。它们不想惹麻烦，所以只是警告你。在不必要的情况下，它们不会攻击你。你认为它们在吃什么？”
　　他勇敢地探出身子。我也随着他往前倾。那只鸟回头随便叫了几声，给我一个提醒。从它们对食物的包围圈就可以判断出它们在吃什么，但我等着罗兰的回答。
　　“紫色的！鼻涕虫吗？”
　　“是的，它们喜欢吃鼻涕虫。这就是为什么你不能伤害蓝知更鸟群的原因了。我们希望它们生活在我们周围，所以我们不去侵犯它们的巢穴。”
　　鼻涕虫是一种以分解肉类为生的大块黏土状生物。如果真有不得不消灭的物种，那就非它们莫属了，但我们永远不可能清除它们。

　　如果在哪里发现一个，那里还将会出现更多。我突然听到一种嗡嗡的响声，声音就是在左方离我很近的地方传来的。是一个蜘蛛在跟一个鼻涕虫缠打在一起，褐色的复足包围着紫色的黏团。短暂的蠕动之后，战斗结束了。蜘蛛用四足拾起猎物，然后用剩下的四足迅速爬走了，这样爬行不像正常情况下那么快，动作也不那么优雅，但它发出一种叫声，我敢说那是胜者狂傲的吼声。
　　这么说它们捕食鼻涕虫，还很喜欢这么做，而且捕食效率很高。这对我来说是个重要消息，很有价值。以鼻涕虫为食的动物很少。也许某种化学物质在保护着它们，或者是它们那粗糙的外皮。在我们身边多出一种捕食鼻涕虫的动物真的很难得，而且它们还不像蓝知更鸟那么怕人，但是蒂芙尼会相信这事儿吗？
　　幸好罗兰还在看那些鸟。蜘蛛大战鼻涕虫可能会吓坏他的，他妈妈希望他害怕森林，我却不希望如此。她和我还有一个不同之处，那就是，她喜欢安全的东西，而我喜欢活的东西。

　　每天晚上我都梦见森林，每天醒来我都想去森林。当然，不是每个人都这样。他们喜欢动手制造东西，或者种植庄稼。他们感到满足，这无可厚非。但是森林不同，当你身处其中时，既不能制造它，也不能种植它，甚至不能用“它”这个称呼。我的意思是，应当用“你”这个称呼，森林是活的，而且在做事、反应、观察，甚至攻击，充满着诡秘和美景。我希望我已经成功地把其中一部分展示给了罗兰，但他在我怀里开始焦躁不安。

　　“我们该回家了吧？”
　　“好的，爸爸。”
　　他的声音有点儿不太对劲。我们走在一条通向森林外的小路上，途中我试着弄明白他到底怎么了。他看上去不高兴。和我有关，还是和森林有关？他感到很无聊吗？或者更糟糕的是，感到很恐惧？还好我没有让他看那些蜘蛛。谁知道蒂芙尼都对他说过什么！

　　在回去的路上，我们一直在交谈。他每见到什么东西，就不停地问“这是什么，那是什么”，但他不像是认真的，更像是在跟我玩游戏。有几次我发现他明明盯着一个方向看，嘴里问的却是另一个方向的东西。小孩子的注意力只能集中在小范围内，我们可能是在森林里待的太久了。
　　走到田地的时候我把他放了下来，他指向一棵小扁豆树，它紫色的叶子和四周绿色的田地形成了鲜明的对比。

　　“妈妈说种植的时候你得把它们远远地分开，这样如果一棵树招来蝎子，它们不会爬到其他树上去。”他说。
　　这些我知道，但我不想扫他的兴，“原来如此啊，怪不得这里一棵树，那里一棵树，老远的那边又是一棵。”
　　“而且每年春天，你都得修剪它们。”
　　“得小心翼翼的，我敢肯定。”
　　“得非常小心。而且种雪葡萄的时候，你也不能让它们挨着。它们会打架。”
　　“就像这样？”我举起了拳头。
　　“不是，用根打架，嗯，就是用根。照管果园是一项富有挑战性的工作。”
　　那是蒂芙尼的原话，语气都跟她一模一样。当然了，她有更多的时间陪儿子，所以对孩子更有影响力，于是孩子长大之后就照管果园或种庄稼，而不是去狩猎。这我完全可以接受。

　　田地的尽头就是城市，用砖墙围着。人口２００。通过四代人的努力，我们终于有足够的食物了，甚至还有余粮。我们驯养了多种植物和动物，而且我们还在研究更多的物种。在这颗行星上，我们每年都有新的奇妙发现。现在各行各业都很重要。也许罗兰以后会去做一个木匠，一个医生，或者一个厨师，所有这些我都完全可以接受。

　　“你知道，”他说，“我们不躲藏。我想知道动物们会怎么想。它们看到我们，而我们不在乎被它们看到。”他的语调听上去像个小大人。现在他又在模仿谁？“它们知道我们不害怕。如果我们不害怕它们，那么它们会害怕我们吗？”
　　“这是个好问题。”
　　“这是个好问题。”他重复道。
　　很好，也许是我让他看到了世界的广博，这很好，即使不能完全地认识这个世界。
　　“我们得照看我们的树，”罗兰说，听上去又回到了他自己的声音，“如果它们真的高兴，也许它们可以跳舞。”他抬头看我，“森林里的树快乐吗？”
　　“我想是的。那就是它们生存的地方。你喜欢森林吗？”
　　他想了很久。“是的，我看到了很多东西。”他抬头对我露出一个狡黠的微笑，“爸爸，你没看到。到处都有蜘蛛，而且它们一直在盯着我们。”