《痕迹》作者：[美] 杰罗姆·毕克斯毕
《痕迹》作者：[美] 杰罗姆·毕克斯毕
我想抄一条近路。
我错误地向左转弯，转到了底茨菲尔的北边，上了杂沓纷乱的小路，走不出来了。不管愿意不愿意，我把车子一英里一英里向前开，却只是向林木覆盖的山头爬得越来越高。其至本想沿着来路往回走，结果发现还是在往上爬。没有农舍，没有加油站，根本没有人烟……只有绿色乔木、灌木、飘浮的云朵和那条该死的通向高处的山路。而现在它又变得非常狭窄，我甚至连转弯都办不到了！
在你们能想象出来的最糟糕的土路上，我的一个轮胎放了炮，而且还发现备用的轮胎跑光了气。
我一边吁吁地呼吸着马萨诸塞州的夏季空气，咒驾着，一边开始沿着我认为对我有利的唯一方向——向下——吃力地开车前进。可是这条路却在群山之中蜿蜒曲折——到这时我已经习惯了——向下又莫名其妙地变成了向上。
我到了一座山岗的顶端，往下看了看，十分宽慰地喊道：“喂！”
他的房子坐落在我所见过的最葱郁的小小峡谷之中。峡谷的一端矗起两面壮观的花岗岩峭壁，伸展到一帘珠光晕色的小小瀑布的两侧。房子本身倒很简单，新英格兰地方风格的，好象是新盖的。墙壁的近处，繁花怒放——红色的、蓝色的、金色的，一丛丛一簇簇。天虽然有些阴，可是我发现峡谷的上空并没有云；太阳好象把它的光明都留给了这块地方。
他站在前面的庭院里，正在给玫瑰花浇水。看见这个世外桃源潺潺流水的景象，我一时惊呆了。这时，他听见了我的呼喊声和我逐渐走近的脚步声，抬起头来。他脸上的微笑是热情的，欢迎的话语是真诚的，握起手来很有力量；他一头浓密的白发被微风吹得翻卷过来，他的眼睛闪闪发亮，深深镶嵌在红红的脸上，这一切使得他的外表显得极为善良，善良得令人难以想象。他啧啧喷咂舌地听完我讲述我的不幸，并且请我使用他的电话。我一边等着拖车，他一边对我殷勤招待。
打完电话，在至善至美的音响系统上，演奏起一段叫做什么梅菲斯托华尔兹的乐曲来。在他那间赏心悦目的客厅里，我坐在一把极其舒适的椅子上，听着这段令人难以置信的精彩演奏。
“你大概会认为这是作曲家本人在演奏，”我的主人兴致勃勃地说，把一盘在极短时间内准备好的精美食品放在我的旁边。“当然啦，他已经死了好多年了……但是是个出色的钢琴家！可怜的人……他应该远离别人的妻子才对。”
我们谈了一个来小时，一面等着拖车到来 他告诉我说，由于他在年青的时候跌过一个大筋斗，所以考虑到身体情况，有时需要放下工作，到马萨塞塞州这里来度假。
“为什么要来马萨诸塞州呢？”我问。（我本人是百慕大人o）
“呵……为什么不来呢？”他笑了。“这个峡谷是个静心冥想的惬意所在啊。我喜欢新英格兰……正是在这里我取得了我最大的几项成就——也经历了好几次大失败。失败，你要知道，并不是一件很坏的事情，如果不是太多的话……它有助于使你变得谦恭，而谦恭又使你谨慎，因此有益于安全。”
“那么，你任的是公职了？”我问。他的谈话好象在暗示他曾经参加过竞选。
他的眼睛眨了眨。“可以这样说吧。你做什么工作呢？”
“我是律师。”
“啊，”他说，“这样的话，我们也许还会碰面的。”
“那我将很高兴，”我说，“可是，我到北方只是来开代表大会的——我如果没有迷路的话……”
“很多人都是由于这个原因而不知不觉来到我的门前的，”他点了点头。“离开直路和正道，结果就要冒一冒危险的迷宫的风险，是不是？”
我对他这句话感到困惑不解。是有许多迷路的过客出现在他的门前呢，还是在指他的工作呢？……也许他是一位法官，一名典狱长，甚至是一个刽子手！这种人是不喜欢谈论他们的工作的。
“不管怎么说，”我说，“我是不会很快就忘记你的好意的。”
他往后一靠，两手象抱球似地捧着白兰地。“你知道不，”他喃喃地说，“好意是一种奇怪的东西。你经常发现，它象是阴森可怖的夜里的摇摇欲灭的一枝蜡烛。你有没有认真考虑过，象百分之百纯的化学物质这样的东西，在宇宙之中是不存在的？一切物质，无论怎样彻底提炼、蒸馏、提纯，其中一定会有一点点它反面的东西，哪怕仅仅是一点痕迹。比如说，没有人是十全十美的，也没有人是一无是处的。最善良的人也一定会悄悄干些小小的劣迹——而最残忍的人偶尔也禁不住会有一次善举。”
“这一定会使对人的判断变得困难起来，是不是？”我说：“我在工作中经常遇到这种情况。你必须依靠直觉。”
“幸亏，”他说，“我的职业是和非常具体的百分比打交道。”
过了一会儿，我说，“那么，归根结蒂，你甚至得认定就是魔鬼自己也有你所说的不会缺少的仁爱之心了。他好象应该有。他不时会被迫做些好事的。这当然是一种奇怪的想法。”
他笑了。“我还是向你担保，这种情不自禁的小小冲动是会有的。”
他曾经递给我一支高级雪茄烟和一杯优质白兰地，这时我的雪茄烟熄了。他注意到了，身子往前一探——他的打火机象手指头打榧子似地啪的一声着了。“整个的想法，”他沉吟着说，“是我和我弟弟合作发展起来的哲学的一部分……是一种你可以称为宇宙重量和平衡的复杂体系中的一个小小齿轮。”
“那么，你是和你弟弟有着来往啰？”我问，想把这最新的情况和我的想法协调起来。
“是……又不是。”他站了起来，我突然听见有汽车沿着山路开上来。“好了，你的拖车到了……”
我们站在门厅等着那辆卡车。我环顾着这条美丽的峡谷，深深吸了一口气。
“很可爱，是不是？”他说，话里带着骄傲。
“非常宁静而清朗。”我说。“是我所见过的最可爱的地方之一。它好象反映了你对我讲过的你的一些情趣……以及我在你身上观察到的品德，先生。你的好意，好客，和仁爱；你对人类和自然的巨大的爱。”我热烈地握着他的手。“我是永远不会忘记这个使人心旷神怡的下午的！”
“哦，我想你会的，”他笑了。“除非我们再次相见。不管怎么说，给你帮了个忙，我是很高兴的。高居在此，我几乎必须创造这种机会。”
卡车停了。我走下台阶，在台阶底部转过身来。傍晚的太阳似乎在他眼睛里投下红色的闪光。
“再次表示感谢，”我说。“我很遗憾，过去没有能和你弟弟见一见面，他到这里来和你一起度假吗？”
“大概不会，”他说，“他有他自己的小小所在……”