《黑正方形》作者：[苏] 弗·别尔科夫

孟庆枢 译

　　手指痛极了，实在难以忍受。
　　“一切都完了……”尼基金脑抛里闪过这最后的一个念头，伸开手指，顺着山岩滑下了陡壁。
　　过了一个小时左右他被抬回来了，但是已经失之知觉。
　　当他在医院里恢复知觉以后，用勉强听得到的声音说：“黑正方形……对好黑正方形……编上号……对好……”

　　实验站共有三个人。负责人伊凡·亚历山大罗维奇·尼基金，科学工作者李基娅·尼克莱耶夫娜·瓦鲁科娃和驾驶员格立沙·斯米尔诺夫。
　　这个研究宇宙光的科学院的实验站座落在高山上。他们通过直升飞机同外界保持联系。格立沙每周两次飞到天文基地去，往那里送去观测资科再运回食品、邮件和照相器材。
　　在这一天，他应该在早晨九点起飞。但是尼基金一直没有吃饭。而早饭每天都是准时在八点开始的。格立沙就去找他。
　　无论在他住的房间里，在实验室，还是在仪器旁边，哪儿也没有尼基金。这不能不使人惊慌，因为任何一个人从来不曾走出有界标的实验站的范围。小空场的周围是覆盖着冰雪的断崖残壁。
　　如果在这里不加小心的话就会跌入深谷。
　　李基娅·尼克莱耶娃有一种不祥的预感。格立沙飞快地跑进直升飞机，升上三十米高处，让马达懒洋洋地转动着螺旋桨，在高空中原处滞留……
　　他们首先发现的是，在同实验站连接在一起的空场上有一个大的黑正方形。这个小空场比实验站其他地方高出好几米。黑正方形在白雪的背景上异常分明，宛如用墨汁在透明的图画纸上面的图画。但是在这个有黑正方形的小空场上却空无一人，
　　闪过一个不样的念头：这黑正方形是尼基金搞的，而他自己却不见了。考虑到这个地方是绝无通路的，那么能想到的只有一点……
　　李基娅·尼克莱耶娃和格立沙开始细心地看底下的地形。望远镜审慎地察看着每个小丘，山的裂缝，最后格立沙终于发现在很远很远的山脚底下躺着一个人……
　　降到那个地方去对于直升飞机来说只是几分钟的事。
　　他正是尼基金。

　　在毫无通路的空场

　　十二点拍来的电报使李基娅·尼克莱耶娃和格立沙放了心，尼基金已经脱险，并且告诉他们在手术之前尼基金还讲什么黑正方形。
　　既然他差点没因此丧命，那么这个几何图形必然关系着什么非常重要的问题。
　　但是怎么能登上这个可诅咒的空场呢？直升飞机不能在上面着陆，而且它的上面几乎全被这神秘的黑正方形占据了。
　　李基娅·尼克莱耶夫娜决定用直升飞机上的绳索软梯登上这个空场。
　　她的关于正方形的猜测被证实了。这是被大型照相感光板显现出来的。每一张都封在黑色的信封里，这种底片通常都是用于研究宇宙光的。这些光来自宇宙，它的组成将由灵敏度很高的感光乳剂版记录下来。根据这样的照片，学者可以了解到很多宇宙光的本质。
　　但是，又是什么东西使得尼基金要在这个地方摆开照相底片呢？是什么促使他在黑夜里爬上山岩？底片本来可以放在放仪器的空场上。
　　李基奶·尼克莱耶娃甚至来不及看实验站日记，平时那里要记上每昼夜所发生的一切事情。尼基金在值班时有没有写上什么，或者他准备回实验室之后再写呢？
　　但是时间紧迫，格立沙过半小时就该回来了。
　　李基姬用一段粉笔在第一排纸包上写上号码，然后收了起来，接着她又画第二排和其余的。
　　底片共有八百二十五张，它们在空场共占三十六平方米，是很大的两包。李基姬·尼克莱耶娃走到尼基金滑下去的那个地方，从雪上的脚印看，他是由于蹬空，失去了平衡，而想抓住凸出的山岩……
　　回到实验站后，瓦鲁科娃赶忙翻看站上日记。
　　但是，咳，最后的记载是在她值班时写的，那已经是这一天前半夜的事了。

　　来自宇宙的抽象概念

　　过了一周，格立沙带回了信。信是尼基金写的，字迹很潦草。

　　“快好了。很虚弱。他们不让我讲话，信是偷着写的。底版照常显影（千万不要弄错编号！）将结果告诉我，等我回去整理。注意观察宇宙光的强度。实验站如何？
　　敬礼。
　　　　　　尼基金。”

　　整整一周时间瓦鲁科娃都在搞底版显影，结束了这件工作，她写信给尼基金。

　　“亲爱的伊凡·亚历山大罗维奇！我们很高兴您在恢复健康！关于实验站的情况我已在上次信中详细向您讲了。在观察方面没有什么新的情况，一切照常，将细心观测。显影已全部结束，但是底片上感光很奇怪，上面覆有很多光点，有的全是黑的，有的呈灰色的不同感光程度的调子。大多是有斑点的，或者是从亮过渡到暗。很抱歉，有两张损坏了。有一张全是黑的，另一张整个是浅灰色的。我一定复制这些底片，把每一张都留有一个小碎片。
　　“除了这些点之外没有显现其他东西。在有些底片上好象是抽象画：在灰色的背景下突然隐约现出白色的亮点，其他一些底片上好象是用放大镜放大后的标本图。
　　“伊凡·阿列克山大罗维奇，我想您看了可能会是失望的。
　　“祝您早日依复健康。格立沙问您好。他急不可耐地在等待去迎接您的归来。
　　“衷心祝愿。李基娅。”

　　就在寄信的第二天，突然又接到了电报：
　　“报告受欢迎，预测被证实。恢复健康很快，不久出院。您的尼基金。”

　　关于生命的谈话

　　当我知道尼基金恢复健康即将离开莫斯科的时候，我忙赶到他那里去看望。
　　幸好动作快，不然就赶不上他了。他已停止治疗，办好了一切手续和作了全面检查，准备返回山里了。
　　在尼基金身边坐着几个人，有的早就认识。由于我的到来出现了一阵小忙乱，平静下来以后，尼基金把我也带入已经中断的谈话。
　　“在你来之前，我们正在争论一个尖端问题——旁的星球上是否存在生命的问题。”
　　“一个人说：除了我们地球之外，大概不存在象我们人这样的智慧动物。另一些人虽然认为还有智慧动物的存在，但是把他们的样子说成是很怪诞的东西，比如我一丁点儿也不愿意象他们。总之，正好轮到我讲，要讲的您是了解的。”
　　“我完全不同意你的意见，卓娅，也不同意你的意见，尼克莱，”尼基金继续说，“同时还不同意象您这样的科学幻想作家的意见，把其他星球的智慧动物想象成怪诞不堪的东西。”
　　“大自然实际上是一个稀有的准确、合理的设计师。它不允许任何无规律的东西存在，绝不创造任何废物。我同意一切都依赖生活条件而存在。甚至我们地球上的人，不管肤色、体型上有什么区别，但是都不是本质的差别。我相信处处有生命，它们发展的过程都必然符合生物进化的规律。”
　　“你讲得这样自信，一定有什么充分的把握和证据吧。”卓娅忍不住地问。
　　尼基金稍微沉默一会儿，耸耸肩，似乎迫不得已地回答：“证据，好吧。它是有的……”
　　他走进另一个房间，我们互相瞧着，他要干什么呢？或许他也要以玩笑来回答玩笑吧。
　　“总而言之，”一位客人懒洋洋地说：“在同一条件下的自然发展中，能够产生相同的东西是毫不足怪的。说到无穷的自然界，迄今为止，还没有一块飞到地球上的陨石呈现出什么新的、地球上所不知道的东西……”
　　这时尼基金回来了，他手里拿了一个大正方形的框子，是用床单包起来的。
　　他小心地把它放在高脚桌上，并把它靠在墙上。
　　熄灭了强的灯光，他让我们坐得稍远一点。
　　当我们坐好之后，他象个魔术师似地举起手说：“注意！”说着以戏剧动作揭开了床单。
　　我，肯定不只是我，都惊得目瞪口呆。

　　“天上人”

　　这是一张脸，一张女人的脸。她的眼睛认真、探索地看着。在她的脸上同时表现着有力、温柔、忧郁、讥讽的表情。
　　拍摄的肖像并不成功。在框里只有脸部。它很象一个自由印象派画家搞的肖像写生的残片。眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇画得随随便便，很不准确。
　　我想起英国画家罗凌斯的话，有一次他说：“画匠也可以很好地画出眼睛，但是要使眼睛传神则非艺术家不可。”
　　这眼睛象蕴含着千言万语，使人简直不能离开。
　　当我们看着这张脸的时候，这位不平常的妇女形象逐渐地展现在我们面前，似乎总有什么新东西被看到。
　　我们就这样发呆地坐了将近一个钟头，那些烟鬼都忘了烟早已熄灭，全都屏息观看，一丁点儿咳嗽声都没有。连爱说笑的卓娅也不动地方地呆看。
　　尼基金打破了沉寂。他轻轻地拍了一下手掌轻声说：“怎么样，看够了吧？啊，我要把它包起来了。我看得出，你们能一直坐到天亮，这对我可不太方便了……”他把肖像包进床单里。
　　逐渐，这种发呆的场面过去了，开始活跃起来了，谈论起来了，抽烟的人又点燃了香烟。
　　而卓娅吵着跑去开小窗子，一边还说：“谦虚的人，现在您该讲讲她是谁了吧？”
　　“谁？不知道。现在她的住址我不太清楚。她曾经给了我这张出色的肖像，但是她什么也没有对我讲。而且她住得很远……事情在于，在您眼前是真正的、而不是做作的；不是书本上的，而是真实的天上的生物。这个妇女不是地球上的人，而且可能不是我们银河系的……”

　　黑正方形的秘密

　　紧接着是一片喧嚷，象是对刚才那一个钟头沉寂的补偿。
　　大家全都为尼基金的故弄玄虚而不满意。
　　但是我并不这样认为。当他讲话的时候，他的眼睛是那么认真、严肃，这决非是故弄玄虚时所需要的东西。
　　“静一静，静一静，我再使你们来一次目瞪口呆吧。打开肖像——你们马上就会鸦雀无声。如果你们想知道这一切的话——你们就听；不想知道——就算了。那时你们就更糟，那你们可就什么都不知道了……”
　　大家都静下来，他又继续讲：“首先请大家不要有那种想法，以为我是愚弄你们，这张肖像对我来说是十分珍贵的，我为它几乎丧失了性命，为此，我也不能开一点玩笑。请大家从头到尾听。
　　“今年２月２０日，我在我们实验站值夜班。在五点以前一切照常。一排排元粒子显微镜计量器不时在咔咔地响着。
　　“到了五点钟可就出现了不平常的现象。第一排计量器一起同时动起来了。经过三十分钟二十秒，所有五排计量器都动起来了。这可不是错觉，自动记录仪全都作了记录——有材料为证。
　　“我那时明白了，这些脉冲辐射光来自宇宙的某处，因为地球的运转，辐射是由东往西方向射进来的。被脉冲照射的空间向西移动得比有仪器的空场快得多。但那里是陡峭的山岩，只是在它的顶端平缓一点。我能支配的时间太少了。我到实验室里抓起装有照相底片的箱子（这些底片是专门研究宇宙光的），我把箱子拖到空场的底部。
　　“我给它系上绳子，另一头系在我腰上，向上面爬去，峭壁太陡了，连凸出的岩石都很少。我至今也不知怎么在那时没跌倒。我把手、脸全刮破了。但是，我还是爬到顶上去了。爬上这地狱的陡壁之后再拖那个箱子，那就轻松得如同儿戏一般了。
　　“我利用星光把全部感光底片尽可能紧地一张接一张地摆在雪地上。我开始寻找系绳子的地方。下这个空场时我蹬空了……悬在峭壁上……而以后发生的事你们都知道了。
　　“根据我的要求，我们的同志把所有的底片编好号显影了。它们感光的不是局部，这和平时照相底片的乳剂中显现的元粒子痕迹不同，不是一片片的。这是另外一种光。
　　“我们将所有的底片都在照相纸上印出照片，放在地上粘成巨大的一张，然后从直升飞机上往下面看。我们所看到的，就是使你们十分惊讶的那张脸。我现在给你们看的已经是那张大肖像的复制品。它显得更象褪色的样子，有些地方朦朦胧胧的，有些象墙上的湿斑，伟大的画家达·芬奇有的时候倒是从那里面吸取写生的题村。他说过：‘我一定把这些看清楚的新发明的方法作为经验发表出来。虽然它可能显得无用，甚至是滑稽可笑的，然而，它是有益的，因为它能启发人的智慧去进行多种多样的发明。当你看着带有各种印痕的墙或稀奇古怪的石头会有这种幻觉，这是常有的事……请你在不感到是负担的情况下有时也停下看看墙上的印痕，烟灰，或者是云、脏东西，或者这个地方的什么东西。在这些东西身上，你会得到非常令人惊奇的发现，对于写生画家会由此而促使他有新的发明，从而产生人和动物战斗的构图，或者是各种风景和神奇的东西的构图……’”
　　“呶，还是回到故事上来吧。”有人提醒尼基金。
　　他接着说：“这使我想到，通过脉冲的辐射动力光传到我们地球上。光的汇合时间非常短暂。根据我的计算，它是迎着地球方向辐射的，因此衣地球按自己轨道运行中没有逃掉这个光。我利用了地球转动的时间才得以准备好照相感光。
　　“那个被光包围的空场，就是我使底版感光的那个地方，应该说是很大的，但是，我抢的镜头仅仅是光传播中的很小的一部分。
　　“可能这些光来自银河系的近邻。假如它的最初厚度犹如织针编织的一般，散开到地球上，那么就形成几十平方里的广阔的光束。
　　“现在我已研究这种光的本质和射来的方向，研究它是从哪里来的。
　　“我相信，你们看见的这个绝不是意外的光点的游戏，就象达·芬奇说的那样的事。这是别的世界智慧动物在向我们叙说自己。”

　　当尼基金讲完自己的故事，我们都大为震动，请他再把肖像打开看一看。
　　这双稍带讥笑、一位不平凡的温柔的人的眼睛，确实不是地球上人的眼睛。
　　她是谁？遥远世界的女儿？还是宇宙线簇射的意外的游戏？也可能是受潮底片跟我们开的玩笑？
　　但我认为尼基金还是对的，还是愿意相信在我们面前的是遥远世界的女儿。
　　那是非常遥远的世界，在那里也有勇于尝试、探索、胜利的人们，就和我们地球一样。