《阿里斯泰·巴菲尔的奇迹商店》作者：[美] 迈克·雷斯尼克

戚林　译

　　金银搭档，那就是我们俩！从美国国旗上只有４８颗星①的时候起，我们俩就是好朋友了。我们俩比老婆和两个孩子（都是他的）都活得命长，我们俩的友谊超过了四分之三个世纪（准确来讲，是７８年），我们俩在“赫克托·迈克福森”退休老人之家一起生活了……嗯，自从我们俩再也无法生活自理的时候，就住在一起了。
　　【① ４８颗星：１９１２年至１９５９年，美国只有４８个州，国旗上有４８颗星，后阿拉斯加与夏威夷加入美国，现今的美国国旗上共有５０颗星。】
　　他叫莫瑞·金，我是内特·银，我们俩是７８年前认识的。我们一直住在芝加哥，小时候这个城市的治安还很不错，父母允许我们自己搭环线地铁去中环商业区玩。

　　我最喜欢做的事情之一，就是去帕尔默酒店玩，它是芝加哥城最豪华的酒店。在酒店一楼和夹层楼有各种各样的商店，销售各种令人目眩神迷的玩意儿：在黑暗中发光的钟表啦，会自动演奏的钢琴啦，从君士坦丁堡、香港和曼谷进口的服装与珠宝啦。

　　所有商店里最令人痴迷的是夹层楼上的一家魔术商店，叫做阿里斯泰·巴菲尔的奇迹商店。它拥有世上所有的魔术道具，至少在我看来如此。店里有各种各样的魔术盒，将东西放到盒子里，它们就会在你眼皮底下消失不见。还有空的魔术帽子，突然之间里面就变出兔子、鲜花或者彩带来。还有一个真实大小的断头台，铡刀会飞快掉下来，奇迹般地错过阿里斯泰·巴菲尔的脖子。还有纸牌戏法和绳子戏法道具，以及能在空中飞来飞去的魔术杖。店里还有一只表盘是美女脸的钟表，只有你不注意它的时候，它才会微笑着跟你说话。

　　所有这一切最奇妙的就属魔法表演。当然，阿里斯泰·巴菲尔不肯免费表演——除非你答应买一个魔术道具，他就会花上半小时，给你表演所有的新戏法。

　　我本以为只有魔术师才会经常拜访，可是来这儿的顾客一点也不像在舞台上看到的那些魔术师。其实，我小时候从没在剧院里看过魔术表演，可我看过所有的演出海报，我知道魔术师们都长得瘦瘦高高的，穿燕尾服、打小白领结，看上去特别帅，而且还总有衣着暴露的女人协助他们完成魔术，她们让我渴望自己能快点长大。他们中有一个人看起来像是某部电影中成功逃脱法律制裁的角色，另外一个人则全身都包裹在真丝与绸缎的衣服里，还戴着穆斯林式的头巾，头巾正中镶嵌一块熠熠生辉的宝石。还有女士们，戴着优雅礼帽和面纱，化着异国情调的妆容，戴黑手套。有一天我进门时，正好碰见阿里斯泰·巴菲尔和一位准备离开的女士挥手告别。他说了一句话，不是用英语说的，而是冲着狐皮披肩上的狐狸脑袋说的，我敢发誓，狐狸抬头看了看他，还冲他挤了挤眼睛。
　　我老是觉得奇怪，为什么别的孩子没发现那个几乎免费的魔术表演呢——接着，我就遇见了莫瑞。

　　“哈！年轻的银先生！”那个星期六上午，我刚一进门，阿里斯泰·巴菲尔就欢呼起来，“这儿还有一位先生，我想你应该认识一下。”
　　我本来希望认识一位半裸的魔术师女助手，可结果却是一个男孩子：黑头发，瘦得皮包骨，比我矮许多。

　　当阿里斯泰·巴菲尔开始表演科林斯绳子戏法和老鼠消失戏法时，我们很快就对彼此失去兴趣了。我们离开商店后停下来买了一瓶汽水，然后聊了会儿天，结果发现除了他是白色短袜队的球迷，而我支持芝加哥小熊队外，我们两人的各种爱好都是相同的。接着我们聊了好几个小时，最后约好四周后在奇迹商店里碰面。

　　接下来的两年里，我们每个月都见一次面。我们俩成了密不可分的死党好友。我们在同一个球队踢球，读同一本小说，迷恋同一个姑娘，虽然我们不再每个月去一次奇迹商店，可我们还是每年去一次，纪念我们的相遇。

　　二战爆发了，那时我们俩正好高中毕业。我们在同一天应征入伍，可我被发配到欧洲战场，莫瑞则在接下来的三年半都待在太平洋战场上。退伍之后，我们决定合伙做生意。

　　某一天，等我们转身回望往昔时，我们已经是一对９２岁高龄的老鳏夫了，靠社会保险金过日子。莫瑞的关节炎越来越严重，有时好几天都无法下床，有时一连几天痛得无法走路。我呢，则是一身的毛病——因为肺癌切掉一半的肺，还有前列腺炎，身上装了一个人造屁股，还有其他一些毛病，虽然都不致命，可是积在一起就挺麻烦的。我们选择“赫克托·迈克福森”老人之家，是因为他们有一间带两张床的小公寓，我们两个人还可以做伴。

　　我们常常谈论昔日时光，而每一次谈论的焦点都会回到阿里斯泰·巴菲尔的奇迹商店上。

　　“多么神奇的地方啊！”莫瑞说，“我相信他真的能创造魔法奇迹。”
　　“哦，得了吧，莫瑞。”我说，“他不过是个卖魔术道具的。”
　　“他从不夸耀自己，”莫瑞顽固地说，“可是他能把鹦鹉变没了，或者把鹦鹉变成鸟蛋，在我１１岁大的时候，那就是魔法。”
　　“他不是真正的魔法师。”我说。
　　“对你我来说，他足够称得上是魔法师了。”莫瑞说，“我们过去总是去找他，不是吗？”
　　莫瑞就是那样的人，一旦他开始某个话题，就会谈论不休。
　　“歇会吧，”我暴躁地说，“他可能半个世纪前就死了。”
　　“那又怎样？他就是我们俩认识彼此的原因。”
　　“没错，如果不是有我们这对金银搭档，华尔街可能也要倒闭了。”
　　“你这是怎么了？”他说，“你过去可不是这样的。”
　　“我过去还不需要吸氧呢，”我抱怨说，“我过去也不需要每小时跑一趟厕所，我过去走路不需要拐杖，我过去不会做我现在做的事情。”
　　“你在闹情绪。”他嘟哝一声，“你是一个坏脾气的老头子。”
　　“那你就年轻了？”我说，“我似乎记得你的生日蛋糕上插着９０根蜡烛呢，几乎把这里都给烧着了。”
　　“别闹了，内特。”他说，“那段时光可是我们俩的黄金年代啊。”
　　“我的黄金年代在２５年前——从那以后，我就开始被病痛折磨。”
　　“你以为你是唯一变老的人吗？”他质问道，“有一个月，我甚至都无法从轮椅里站起来，爬到我那张该死的床上去——可我不会坐在那里白白等死！”
　　于是，我只好忍受他每天例行的长篇大论，说什么我们在生命盛典之上不能只做观众，我们应该是参与者和享受者。而且和平时一样，我努力不要对他的奇怪想法以及他的轮椅、我的金属屁股、输氧瓶等等这些参与到演说中的东西笑出声来。

　　过了一会儿，他平静下来，“抱歉我刚才发脾气了。”这不是他的错，关节炎把他折磨得够呛，他时不时地就要发泄一下。
　　“没事。”我说，“如果当初我知道将来会带着屁股上的疼痛过日子的话，很久之前，我就该叫阿里斯泰·巴菲尔把我变成一只角蟾蜍了。”
　　“不知道他现在是否还健在？”
　　“得了吧，莫瑞。那时候他就不年轻了，他活着的话可能有１３０岁了吧？”
　　“我知道。”他说，“可是，我想知道商店是不是还在那里。”
　　“在７８年之后？”我问。
　　“内特，我就要在这栋该死的房子里度过一生的最后时光了，我想最后再出一次门。”
　　“那就出去啊。”
　　“而我最想做的事情就是去看一眼阿里斯泰·巴菲尔的奇迹商店。”
　　“我倒宁愿去看贝比·鲁斯②对芝加哥小熊队的全垒打决战。”我嘲讽说，“我们两个注定都会失望的。”
　　【② 贝比·鲁斯（１８９５－１９４８），美国棒球巨星，在２２年大联盟生涯中共击出７１４支全垒打，这个纪录直到１９７４年才被打破。】
　　“贝比·鲁斯早就入土了，或许那家商店现在还在营业呢，或许他的子女或者孙子女正在经营商店呢。你的冒险精神跑哪里去了？”
　　“我可是一个９２岁的老头子，只剩下一半肺和一边屁股了。”我回嘴说，“光早晨起床就是足够冒险的事情了。”
　　“嗯，我一定要去。”他说，“如果我再多等一个星期，也许我就没法从这该死的轮椅里站起来，我明天一早就要去。”
　　“就为了找一家可能６０年前就关门的商店吗，”我说，“你找不到的，莫瑞。”
　　“如果我去找的话，也许阿里斯泰·巴菲尔的商店就会出现在我找的地方。”
　　这时，护士们进来为我们检查身体，等他们离开之后，我们看电视播放的摔跤比赛。过了一会儿我就上床睡觉去了。

　　等我睡醒之后，我以为莫瑞已经忘记到市中心去寻找魔术商店的愚蠢计划了，但他已经刮好脸，穿好衣服，看见我醒了，就把轮椅移到我床边。
　　“伙计，我拿你几片止痛药行吧？”
　　“行，当然可以，我们最好把整瓶药都带上。”
　　“我们？”他重复一次。
　　“你不会以为我会让你独自一人跑出去吧？”
　　“我就怕你会。”他承认说。
　　“如果我不跟着你的话，我还算什么朋友啊？”
　　“一肚子不痛快的朋友。”
　　“我不高兴，只是因为我不知道那里到底还剩下什么，”我说，“也许是时候让我们俩看上最后一眼了。”
　　“谢谢你，内特。”
　　“也许我们应该现在溜出去。”
　　他点头同意，吞了几片止痛药，然后从轮椅里站起来。
　　“给你。”我说着，把手里的拐杖递给他，然后到我的衣柜里找出另外一根拐杖，“我们沿着后楼梯下去到外面的小巷。他们全都在房子前面忙活呢。”
　　接着，我们就按照计划进行。

　　“该死的，从这里出发的地铁站在哪儿啊？”我们刚成功走到街角，莫瑞就问。
　　“我不知道。”我坦白说。
　　“那我们该怎么办？”莫瑞问，“我可不想回去，不想只走了半条街就放弃。”
　　我掏出瘪瘪的旧皮夹，“我们还能跑出来旅行多少次啊，省钱干什么？”
　　他笑着拦下一部出租车。我们费了好几分钟才钻进车里，然后告诉司机去帕尔默酒店。
　　“帕尔默酒店肯定还存在，”莫瑞说，“否则司机就会问我们到底是去什么鬼地方了。”
　　“嗯，分析得有道理。”我赞同说。
　　“即使它不存在了，它也是我们这对金银搭档最初相遇和成为一生知己的地方。”他说，“在我们走到生命尽头之前，再看一眼我们的友谊开始之地又有什么错？”
　　“嘿，如果你昨天晚上用这种口气说话，我们也就不会吵架了。”
　　“得了吧，内特。”他说，“我们俩总是吵架的，”他突然笑起来，“也许那就是我们俩友谊维持那么久的真正原因。我们两个都不肯让对方占上风。”
　　我没答话，可我感觉他说的没错。

　　交通开始变得拥挤，我们的车缓缓行进，最后，我们终于来到帕尔默酒店的大门口。我们俩跌跌撞撞走进酒店。
　　“并没改变太多。”我评论道。
　　“看那些镀金，”莫瑞说，“它们就和７８年前一样金光闪闪的。”
　　“知道吗，”我说，“我发誓自己还记得那张大皮椅子呢。”
　　“我也是。”他说，“我开始兴奋起来了，也许商店还在那儿呢。”
　　“只有一个方法可以查明事实。”我说着，指指电动扶梯。
　　我们一直等到没有人再用电梯——即使在情况比较好的日子里，我们的腿脚也不那么敏捷或稳定——然后搭电梯到夹层楼。

　　我们走过一长串的商店，大多是卖珠宝首饰和女装的店，最后来到那家店门前——可是，它不再是阿里斯泰·巴菲尔的奇迹商店了。橱窗里展示着２０双女鞋。

　　“需要帮忙吗？”一位穿着时髦的年轻女售货员问我们。
　　“不，谢谢。”我说。
　　“如果你们想找礼服店的话，楼下大厅里有一家。”
　　“礼服店？”莫瑞问。
　　“本来是开在这里的，六年前搬走了。”
　　“如果知道这里原本有什么商店的话，你肯定大吃一惊。”莫瑞伤感地说，然后转身看我，“我们走吧。”
　　“你还好吧？”我们快走到扶手电梯时，我问他。
　　“我没事。”他说，“我是一个愚蠢的老头子。至少，我现在确定它不存在了。”
　　“太糟了。”我说，“我本来可以再欣赏半小时的魔术表演。”

　　我们搭电梯到酒店大厅，就在这时，莫瑞的病痛发作了，他必须坐下来休息。他自然选择坐在那张大皮椅子上，那意味着我要把他从椅子里拽起来。
　　他吞了几片止痛药，然后露出痛苦的表情，要我拉他一把。我已经艰难喘息着开始吸氧了，所以只好请一位白发的警卫来帮忙。

　　“需要我帮你们指路吗？”警卫问。
　　“恐怕用不上。”我说，“我们俩来这里寻找一家可能５０或６０年前就关了门的商店。”
　　“都是我的错。”莫瑞说。
　　“你们在找什么？”
　　“这家店恐怕在你出生前就存在了。”我说。
　　“它一定是一家意义特殊的商店，所以你们两位过了那么多年还会回来找它。”警卫说。
　　“没错。”莫瑞说，“是一家小魔术店，我们俩就是在那儿认识的。”
　　“店老板的名字很古怪？”警卫问。
　　“阿里斯泰·巴菲尔。”莫瑞说。
　　“就是那个名字。”
　　“你听说过？”莫瑞急切地问。
　　“它还在营业？”我不可置信地问。
　　“是啊。它搬了几次家。我上次听说它开在环线商业区州立大街的南边，就在我年轻时常去看滑稽戏表演的地方。”
　　“你确定那是阿里斯泰·巴菲尔的商店？”莫瑞追问。
　　“没人会忘记那种怪名字的。”
　　“太谢谢了！”莫瑞说着，摇晃着警卫的手，“你不知道这个消息对我们来说有多重要。”
　　“祝你开心。”警卫说，“我也常常会去寻找童年时代的记忆。”

　　我们蹒跚着走出大门，接着，莫瑞不得不停下来，抓住灯柱保持身体平衡。
　　“内特，”他说，“我本来不想问的，不过你带的钱够不够再搭一次出租车？”
　　“我的钱还够，你的腿怎么样？”
　　“不怎么样。”他坦白说。
　　我挥手招下一辆黄色出租车，载着我们沿着街道慢慢前行。一路上，莫瑞都几乎把鼻子贴在右手边的车窗上往外看。

　　“该死的，内特！”我们经过滑稽戏院过去所在的街道时，他抱怨地嘟哝道，“它不在这儿！那个老混蛋骗我们！”
　　“司机，停在这里。”我说。（其实，我是大声吼出来的。）
　　一个急刹车，莫瑞几乎整个人都撞进前座的椅背里。“到底出什么事了？”他嘟囔着问。
　　“你看错方向了。”我解释说——因为在街道的另外一侧，正是阿里斯泰·巴菲尔的奇迹商店。
　　“我真蠢透了！”莫瑞说着，痛苦地从出租车里爬出去，而我则付钱给司机，“其实，甚至连我自己都不相信它真的还会存在！”

　　出租车开走了，很高兴甩掉两个疯疯癫癫的老头子。我们蹒跚着穿过街道，两个人都重重地靠在拐杖上。橱窗里没摆放多少东西——只有几个儿童用的魔术道具，还有魔术大师霍迪尼、邓宁杰与布莱克史东的海报。
　　我转身打量莫瑞，他的眼睛睁得又大又明亮，就好像发现糖果店的孩子一样。
　　“你打算整天都站在这里吗？”我问，“我们还等什么啊？”
　　他微笑着打开店门，和我肩并肩一起走进奇迹商店。
　　站在柜台后面的人背对着我们。“请随便看，先生们。”他打招呼说，“我马上就过来。”

　　这家店比帕尔默酒店里的店面要小，可摆满同样的魔术道具、同样的魔术盒、同样的魔杖。我感觉自己又回到了十几岁，还注意到莫瑞的关节炎几乎消失了。

　　这时，店老板转过身来，我心不在焉看了一眼，顿时吃了一惊。他长得和阿里斯泰·巴菲尔一模一样，甚至连他鼻子尖上的那颗小痦子都长得丝毫不差。他肯定是他的孙子或者曾孙。
　　“哈！”他说，“金先生与银先生，欢迎回来！抱歉我要说一句，时间对你们可不如你们希望的那样仁慈。”
　　“你认识我们？”莫瑞问。
　　“当然！你是莫瑞·金，而你——”他转向我——“是内特·银。真高兴再次看见你们。你们都长大了，我说得对吧？”
　　“我们成了好朋友。”莫瑞说。
　　“金银搭档，当然如此。”
　　“你多老了？”我皱眉问他。
　　“和我的舌头一样老，比我的牙齿要老一点。”
　　“你怎么可能还活着，而且看上去和７８年前的样子一模一样？”
　　“我想我应该说是良好的饮食习惯和洁净的生活模式，可实际上我喜欢美食，抽很多土耳其香烟，还讨厌做运动。”
　　“你没用魔术把自己变年轻，是吧？”莫瑞笑嘻嘻地问。
　　“你可负担不起。”巴菲尔说。
　　“好啦，”我说，“你到底是什么人？”
　　“我已经告诉过你。”
　　“我知道你告诉过我什么，而那不过是胡说八道。”我说，“没人能活到那么老的。”
　　他盯着我看，并不是生气，也不是被人冒犯的样子，只是冷冷地看着我，就仿佛在观察一只虫子。我本想用怒目而视来回应他，可不知为什么，我无法迎视他的凝视目光。

　　“得了吧，内特。”莫瑞劝解说，“他就是同一个人。我还记得他的样子，就和昨天一样。”
　　“真的？”我说，“那好，可是他不应该看起来和昨天一模一样的。”
　　“我看到你口袋里有钱包，银先生。”巴菲尔说。他似乎很开心——不像是发生了什么有趣的事，而是因为他把我弄得很不舒服自在，“我们最后一次见面时，你口袋里还有别的东西。你还记得是什么东西吗？”
　　“当然，”我撒谎说，“你认为是什么呢？”
　　“是一本内容粗俗的平装书。”他说。
　　听起来似乎对上号了。
　　“还有第一次见面的时候呢？”他接着问。
　　“我怎么会知道呢？”我暴躁地说，因为我已经知道他准备告诉我的答案是什么，那意味着他真的就是阿里斯泰·巴菲尔本人。
　　“是一块银河牌糖果。”巴菲尔说，“那天天气很暖和，当时我就告诉你，说你必须要在吃掉糖果和玩戏法之间做出选择，你不能两者同时去做，因为巧克力糖太黏了，会黏在你手指上，然后蹭在道具上面。”
　　我瞪着他看了一分钟，“见鬼，我还记得那件事。”
　　“你还待在这儿。”莫瑞有些狂热地说。
　　“这家商店就是我的生命。”他回答说，“事实上，是好几家商店。”他看看莫瑞，脸色突然变得紧张不安起来，“我想你最好坐下来，金先生，在你意外跌倒之前。”他不知道从什么地方拉出一把椅子，递给莫瑞。
　　“谢谢，巴菲尔先生。”莫瑞说着，几乎是跌坐进椅子里。
　　“请叫我阿里斯泰。老朋友之间不需要拘泥礼节。自从你们两人在奇迹商店相遇之后，已经过了多少年？”

　　我还在试图找出他的漏洞在哪里，找出他是如何伪装成大概有１３０岁高龄的，可惜我无法证明。这时，莫瑞的声音响起来。
　　“７８年。”他说。
　　“弹指一瞬间啊！”巴菲尔说，“我本来还赌誓不会超过７４年或７５年呢。”
　　我分辨不出他是努力装着觉得有趣，还是他真的觉得有趣。
　　“今天我给你们两位表演什么好呢？”
　　“我不知道。”我说，“老实说，我们并不真的指望发现你还在做生意。”或者说还活着，“你有什么样的魔术？”
　　“什么样的都有。”他说。

　　我发现一个侧面带镜子的魔术盒，就是那种看起来就会在你眼前神秘消失的盒子。“这个怎么样？”我指着那个盒子说。
　　他摇头。“我们可以变个更好玩的，银先生。”他说，“你们还是孩子时，会觉得孩子们玩的魔术很有趣。可你现在是成年人了，渴望的不再是一瞬间的有趣，对不对？”
　　“我渴望的东西和我能得到的东西，是截然不同的东西。”我挖苦地说，“莫瑞，来这里是你的主意。你想看什么样的戏法？”
　　“我要把决定权留给……阿里斯泰先生。”莫瑞说。他的手指开始扭曲变形，每次他的关节炎发作严重时，手指都会这样的。
　　“戏法是变给小孩子看的，”巴菲尔说，“你们年纪太大不适合。”他停顿一下，“我认为今天应该表演给你们一些为成年人准备的魔术奇迹。”他转身研究身后的架子。尽管房间里灯光明亮，可货架最上一层隐藏在黑暗之中。第二层货架上是一排三个枯萎的人头，其中一个冲着我吐舌头，另外一个则在傻笑。还有一个迷你的乒乓球桌模型，长还不到３０厘米，附带迷你的乒乓球拍和蜜蜂一样大小的乒乓球。我刚一注意到它，两个球拍就开始精力旺盛地挥拍发球。还有一根糖果棒，它突然变成一条蛇，然后又变成一支箭，最后变回糖果棒。
　　“它还能变什么？”莫瑞问，他仿佛回到７８年前，睁大好奇的双眼，一脸热诚。
　　“聚会戏法。”巴菲尔轻蔑地说，“不适合成年人的。”他走到柜台的另一端，找到一个小广口瓶，把它放在莫瑞身边的柜台上。
　　“这是什么玩意？”我问。
　　“除非我猜错了，不过我很少猜错的，这个恰好是你们昨天聊过的东西。”巴菲尔说。

　　“上帝！”莫瑞惊叫，“过来看，内特！”
　　我走过去，凝视瓶子里面的东西。
　　“是他，内特！”莫瑞激动地说，“他正在打棒球呢，就和１９３２年世界锦标赛上的一样。”
　　瓶子里面是贝比·鲁斯，他大约有一厘米高，正冲着所有的球迷挥舞球杆，准备击出下一个全垒打。瓶子里面的场景并不是静止的。游击手正在拍打接球手套，裁判正在冲鲁斯发出信号，让他停止挥杆，做好击球准备。
　　我抬头看巴菲尔，“你是怎么变的？”
　　他看起来挺开心的，我感觉自己又变成一只虫子，“用镜子变的。”
　　“到底有什么机关？”我要他做出回答。
　　“抱歉，银先生，”他回答我，“对同一个问题，我不会回答两次。”
　　“你还有别的吗？”莫瑞问。
　　“想要多少有多少。”巴菲尔回答。“现在，我的莫瑞·金收藏系列跑哪儿去了。哈，找到啦！”他伸手到更高一层的货架上，抓下几张活页乐谱，举起来给我们看。“这是你从没谱过的曲子。”然后是一本书，“这是你从没写出来的小说。”当他展开一张小男孩的照片时，他脸上露出无尽的忧伤，“这是你永远不会拥有的孙子。”
　　“他长得很像马克。”莫瑞说。马克是他在越南战争中失去的儿子，“他是谁？”
　　“我刚刚告诉过你。”
　　“可我从来没有过孙子。”
　　“我知道。”巴菲尔说，“所以，这张照片当然并不存在。”他冲照片吹一口气，然后它就在我们眼前消失得无影无踪。
　　“我还以为你今天不打算给我们表演魔术戏法呢。”我说。
　　“我没有。”他回答说，“戏法是给小孩子看的。”
　　“那你给我们看的东西算是什么呢？”
　　他指着一排三个黑暗的玻璃瓶，“希望、梦想和遗憾。”
　　“认真点儿，你是怎么变的？”我坚持问个清楚。
　　“认真点儿？”他重复我的话，挑起眉毛，目光仿佛径直穿透我，看到我内心深处从未被人看清的某一点。“选取两个充满善意但却普普通通的生命，搅拌在所有这些‘本可实现或发生的事情’与‘从未发生过的事情’中，然后在表面上涂抹一层年轻人的乐观、成年人的玩世不恭以及老年人的悲观心态，再加上少许的成功与一杯的失败，用消逝的热情来加热烤炉，洒上小小一撮智慧，然后就得到了成品。”他微笑起来，仿佛他的解释说明让自己感到满足而高兴，“每一次都能成功的。”

　　这番话就仿佛是推销员的一通胡吹，可我看得出莫瑞把每一个词都听进去了。他的眼睛闪闪发光，面孔容光焕发，他仿佛再次回到小时候，对阿里斯泰·巴菲尔说过的每一句话都痴迷信服。

　　“我不想催你们的，”巴菲尔说，“可该到给班舍女妖精和戈耳工女妖喂食的时间了。”
　　“我们能看看它们吗？”莫瑞问。
　　“也许吧。”巴菲尔说，“不过我怀疑在你们眼中，它们看起来就像是猫。”
　　“在其他人眼中呢？”我暗示说。
　　“这要取决于他们是否可以透过事物的表相，看到真相。”
　　“你总是能这么快速地回复出一个聪明的答案。”我感到很恼怒，因为这么多年之后，他的魔术依然可以迷惑我。我的理智一直在告诉我这只是“幻觉”，但却有别的什么东西一直在悄声说这是“魔法”。
　　“不是的，银先生。”他回答我，“不过，你也并不总是能提出一个讽刺的问题。”
　　“在某些环境之中，讽刺被认为是智慧的一种代表。”我提防地说。
　　“那不是什么环境，银先生。”巴菲尔回应说，“你只是无法从事物内部看清所有的角度。”

　　莫瑞突然呻吟起来。他全身都蜷缩起来，这正是病痛发作时的模样。我从他口袋里掏出几片药，塞进他嘴里。
　　他一脸苦相，“没多大作用。这次很难受，内特。”
　　“我带你回家。”我说。
　　“好，我想最好快点。”
　　阿里斯泰·巴菲尔突然堵在我们俩和门口之间。“我只想说，再次见到我的两位老朋友，我感到不胜荣幸。”他说，“我希望未来可以再见到你们。”
　　“别指望了。”我冷酷地说，“这恐怕是我们最后一次到这个世界溜达了。”
　　“至少让我和你握个手告别。”他说着，抓住我的手，然后转向莫瑞，“还有你，金先生。”

　　莫瑞看起来怕得要死——他每次疼起来，都痛恨别人碰他——我上前一步，阻止巴菲尔碰他。可他轻轻地把我推到一边——我说“轻轻地”，是因为他似乎没用任何力量，可我能感觉到他只要稍微用点力，甚至能把大象都推到一边去——冲着莫瑞闪亮一笑。
　　“别害怕，金先生，我会很当心的。”
　　他伸出手，将莫瑞扭曲变形、瘦骨嶙峋、皱巴巴的手握在他手中。可这一次莫瑞既没有尖叫，也没有晕倒，甚至没有呻吟。他只是凝视着巴菲尔，一脸怪异无比的表情，仿佛他再次观看人生中的第一场魔术表演，这个世界是如此年轻，充满了无穷无尽的可能。
　　我搀扶他走到外面街上，挥手招下另一辆出租车。等我转身想帮他坐进汽车后座时，发现他居然站得笔直，根本没用拐杖。他正把手举起来，一遍又一遍地弯曲手指，仿佛不相信自己亲眼看到的情景。
　　我本来有一大堆的疑问想问阿里斯泰·巴菲尔，可我突然听到锁门的声音，等我转过头，发现他已经在店门上挂出“外出就餐”的牌子。

　　我无法相信莫瑞的变化。当天晚上他没吃止痛药，而接下来的那天下午，他居然可以洗扑克牌了。医生们声称这简直是奇迹，关节炎有时候是可以康复的——可是不会康复得这么快速，也不会康复得这么完全。莫瑞礼貌地听医生们解释，可一等到只剩下我们俩，他告诉我，毫无疑问这要归功于阿里斯泰·巴菲尔。

　　他兑现了几份债券，过了一周，我们又跑去奇迹商店。
　　“欢迎回来，我曾经年轻过的朋友们。”我们一进店，巴菲尔就招呼我们，“这次我要给先生们表演什么魔术呢？”
　　“你想变什么魔术都可以。”莫瑞说。
　　“让我想想。”巴菲尔说，“啊，对了！我正好有这样东西！”他走进里屋，过一会儿出来，带着一只装在笼子里的实验室小白鼠，笼子大得可以装下一只约３０千克重的大狗。
　　“这是海王星旋转魔。”他介绍说，“不算银河系的话，至少它也算是太阳系里最珍贵的生物之一。”
　　“它肯定是喽。”我用令人感到厌恶的腔调说。
　　“你怀疑？”他质问我的口气，让我觉得他是一只在玩弄爪下食物的猫，而我则是它的食物。
　　“我当然会怀疑了。”
　　“哦，你们这些缺少信念的家伙。你对它有什么疑问？”
　　“你的意思是，除了外表之外？”我问，“它会呼吸吗？”
　　“当然。”巴菲尔答道，“你为什么要问这个，银先生？”
　　“因为海王星是一个没有氧气的巨大气体星球。”
　　巴菲尔一脸认真、惊讶的表情，“真的吗？”
　　“真的。”我说。
　　他耸耸肩，“哦，他们告诉我是来自海王星的，不过我认为很可能是来自双子星座的IV星。”
　　“得了吧。”我说，“它就是只白老鼠，来自大街尽头的那家宠物商店。”
　　“如果你这么肯定的话，银先生，”巴菲尔说着突然，俯身靠近笼子，然后大叫一声，“蓬！”
　　眨眼之间，老鼠变成一只茶色的３０千克重的怪物，它咆哮着，不停地转着圈子，还拍打两只发育不全的翅膀。
　　“该死的，那是什么鬼玩意？”我问。
　　“我已经告诉过你了。”巴菲尔自鸣得意地笑着回答，“你生活在一个变幻的宇宙里，银先生。你必须永远不会假定所有的事物按照相同的速度变化。”
　　“这家伙有点疯疯癫癫的，而且非常危险。”我悄悄对莫瑞说，“我们赶快离开这个鬼地方。”
　　“你想走就自己走。”他回答我说，“他是奇迹创造者，我需要更多的奇迹，我不走。”

　　我看出和他争吵没有意义，所以我就坐下来，凝视挂在墙上的一个土著部落的死亡面具，而且努力忽视它正冲我咧嘴微笑的感觉。
　　“你今天气色不错，金先生。”巴菲尔说，“我很高兴看到你的病情不是永久性的。”
　　“自从我遇到你之后，病情才开始好转。”莫瑞说。
　　“我很高兴你如此认为。”巴菲尔说，“可我只不过是个店老板。现在我要表演今天的魔术了，我可以卖给你什么奇迹呢？”
　　“我的右眼看不见东西，”莫瑞说，“是青光眼。给我的视力变个魔术吧，就跟你对我的关节炎做的一样。”
　　巴菲尔笑了。“你需要的是神的力量，”他说，“而我只是个商店老板。”
　　“我需要奇迹，而你就是做奇迹生意的。”
　　“我做的是魔术生意。”
　　“都一样。”莫瑞坚持说。
　　我故意不去注意莫瑞脸上的崇拜表情，“我打赌他可以将瞎子变成瘸子。”
　　“冷嘲热讽并不适合你，银先生。”巴菲尔伸手从口袋掏出一个里面似乎装着尘土的小广口瓶，递给莫瑞，“今天晚上，将一小撮这东西放进一杯水里，然后用它来洗眼睛。它可以缓解疼痛。”
　　“我并不疼痛。”莫瑞回答说，“我瞎了。”
　　“我不是医生，”巴菲尔道歉说，“这是我唯一知道的针对眼睛的魔术。”
　　莫瑞把粉末带回家，用它来冲洗眼睛——第二天一早，他的眼睛能看到东西了。

　　莫瑞把他所有的投资都变卖了，开始每隔几天就去奇迹商店一次。有时候和我一起去，有时候，在我无法忍受他极端崇拜巴菲尔的模样时，他就独自一人去。他开始在晚上精力旺盛地长时间散步，在早晨做俯卧撑和仰卧起坐，而且过去所有事情都记得清清楚楚。

　　阿里斯泰·巴菲尔从不主动提出要卖给我一个魔术奇迹，而我也从没主动开口要求过。莫瑞总是催促我去买，可我认为自己花了超过９０年时间才收集齐全这一身的病痛，这是我应得的。过去，我是我们两人里面更高大更强壮的那个人；可现在，在我人生中，我第一次比不上他了，甚至连他的头发都变得更浓密了。第一次有人问我他是不是我儿子的时候，我唯一能做的，就是控制自己不要用拐杖去揍他们。

　　后来某一天，他离开了，我知道他是出去找巴菲尔。可是那天晚上他没有回家，也没有打电话。第二天一早老人之家向警方报告他的失踪，没有人发现他的任何踪迹。

　　可我知道他在什么地方。又过了两天，我从后门溜出去，拦了一辆出租车，１０分钟后就来到奇迹商店门口。大门紧锁，橱窗里空无一物，门上挂着一个告示牌：本店移至新址。可没说明新址到底在哪里。
　　我查过电话簿，还查过信息数据库。如果还有别的什么查找方式的话，我也会查一遍的。接下来的两周，我在附近徘徊，问遇见的每个人是否知道阿里斯泰·巴菲尔的奇迹商店搬到哪里了。人们一开始都还表现得很有礼貌，可是很快他们开始像对待疯子一样对待我，每次看见我走上前，他们就会立刻转身走开。

　　我在赫克托·迈克福森退休老人之家又多待了七个月。然后，我早知道会发生的那一天来临了。医生先吞吞吐吐了一阵，然后才告诉我事实：癌症转移到我剩下的那半边肺。我问我还能活多长时间。他踌躇了几分钟，然后告诉我还剩下三周到三个月的时间。我并不感到难过，９０年是一段漫长的时光，比大多数人的一生都要长久，而且自从莫瑞离开之后，生命也没有多少乐趣了。

　　呼吸越来越困难，走动也越来越困难。后来，我在报纸上看到一条新闻，一家小剧院要重新上映电影《卡萨布兰卡》。还有什么地方比欣赏鲍嘉和克劳德·瑞恩司③凭借牢不可摧的友谊与纳粹坏蛋搏斗的时候，更适合死掉的呢。
　　【③ 鲍嘉和克劳德·瑞恩司：在电影中分别扮演玩世不恭但深情的夜总会老板与法国警察局长，两人是多年的莫逆之交。】
　　我被这个想法弄得坐立不安。我又多等了几天，直到几乎快没力气爬下楼梯了。趁着护士和服务人员都忙着干活时，我从前门走出去。

　　我告诉司机地址，１５分钟后他就把我载到那里。我给了他２０美金，把准备买电影票的１０块钱，以及多余的２０块钱塞回衬衣口袋里（以防万一我没能顺利死掉，还得打车回去），然后走向售票窗口。我停下来转身，准备再最后看一眼这个世界——
　　就在这时，我看到它了，夹在一家老式的蔬菜水果店与一家小五金店中间的，正是阿里斯泰·巴菲尔的奇迹商店。我穿过马路，朝橱窗里打量。它和原来那家商店一模一样。我仔细研究一阵，然后慢慢打开门，走了进去。

　　“银先生。”巴菲尔和我打招呼说，他似乎一点也不觉得惊讶，“近来可好？”
　　“活着。”我呼吸困难地说。
　　“生命会让人迟钝下来的。”他同意道，听上去更像是怜悯而不是威胁，“哦，请进来别冻着，有人正等着你呢。”
　　“莫瑞？”
　　他点头，“我本来表示怀疑的，可他保证说你迟早会露面的。”

　　一个看起来有些面熟的少年从店里面走出来。他冲着我笑呵呵的，我知道自己曾经上万次见过那张熟悉的笑脸。
　　“莫瑞？”我问，一半是惊讶，一半是感到恐惧。
　　“嗨，内特。”他说，“我知道你来了。”
　　“你怎么了？”
　　“我在这里打工。”他说。
　　“可你是个老头。”
　　“你知道别人是怎么说的，”他回答说，“你的年纪和你感觉到的一样大，而我，我觉得自己只有１２岁零３个月２０天大。”他又笑起来，“和我们当初见面时一样大。现在我们又见面了。”
　　“只是暂时的。”我说，准备告诉他关于癌症的事，“我上周得到一个坏消息。”
　　“那它是上周的旧消息了。”莫瑞的声音中没有丝毫的关心。

　　“我要去喂天津四④的蜘蛛猫了。”巴菲尔大声说，“我让你们两个好朋友私下里四周看看。”
　　【④ 天津四：天鹅星座中最亮的一颗恒星，距离地球１５００光年，发光能力约为太阳的６００００倍。】
　　我凝视着莫瑞。“你听不清楚我说的话吗？癌症转移到另一半肺里啦，他们说我最多只能活三个月。”
　　“那你为什么不恳求阿里斯泰卖给你奇迹呢？”
　　“你到底在讲什么啊？”
　　“看看我啊，内特。”他说，“我的模样可不是幻觉，我现在只有１２岁，他为我实现奇迹了，他也可以为你实现的。我会求他也给你一份工作的。”
　　“一份工作？”我皱着眉重复一遍。
　　“一份终身有效的工作。”他意味深长地说，“看看这儿，谁也说不清这里到底经营了多久。看看他吧，要知道他有一次还亲眼看见华盛顿总统骑马从身旁经过呢！”
　　“你最好希望他是在撒谎骗你，莫瑞。”我说。
　　“你到底在讲什么啊？”他困惑地问。
　　“你不清楚自己必须要服侍他多久吗？”
　　“你说得好像我成奴隶了。”他抱怨说，“我喜欢在这里干活，他教了我好多东西。”
　　“什么样的东西？”
　　“你会管那些叫做魔术，可其实它们并不是。”
　　“你最好跟我回去，莫瑞。”
　　“这样我就可以在眼睛快瞎掉的时候，躺在轮椅里等着腐烂？”他说，“这样我就可以连支铅笔也拣不起来，而且手像着火一样痛？如果我留在这里的话，我就可以永远健康。”
　　“你知道永远是多长时间吗？”我反问他，“你在签合同之前没有阅读上面的条款吗？你要花多长时间才能还清你欠他的债？什么时候你才能获得自由离开？”
　　“我不想离开！”他几乎是叫喊起来，“在外面除了病痛和折磨还有什么？”
　　“外面有世间的一切！”我回答他，“病痛与折磨只是生命中的一小部分，它们都是我们享受生命中美好事物之后应得的代价。”
　　“对于我们这样病歪歪的老人，生命中的美好事物都结束了。”莫瑞说，“你不该努力说服我离开这里，我才该努力说服你和我一起留下。”
　　“这感觉是在作弊，莫瑞。如果真的有神存在的话，我很快就可以去见他了，而且我打算带着清白的良心去见他。”
　　“你错了。”他坚持说，“如果你不留下来和我一起的话，你就是在欺骗你自己。”他顿了一顿，“我不知道他还会为你保留那份工作多久，内特，我认为他并不是很喜欢你。”
　　“我得承认事实确实如此。”
　　“该死的，内特！你现在只剩下一半的肺，而且还有癌症！你不能这样继续活下去。你不能逆来顺受。一旦你遇到机会就要努力抓住，我们可以再度成为金银搭档，开始新的人生！”
　　“我还没结束现在的人生呢。”我说，“也许我只剩下三个月了，也许医生们会提出新的治疗方案。人生永远充满风险，莫瑞。我遵守规矩地活了那么久，我可不想现在开始改变。”
　　“就算他们治好你又如何？”他问，“他们会多给你八个月的生命，而他却可以给你８０年的青春。”

　　就在这时，巴菲尔又出现在店里。“我想金先生已经告诉你这里还有职位空缺？”他说。
　　“你不会想要一个病痛缠身、疲惫不堪的老头。”我说。
　　“那倒也是。”他说，“病痛缠身、疲惫不堪的老头对我没用处。”他顿了一顿，“不过，我总可以雇到一个年轻又健康的伙计。”
　　“我希望你能交好运找到合适的人。”我说，“可惜那个人不是我。我想我最好该离开了。”
　　“不看魔术表演了？”巴菲尔问。
　　“恐怕这次要错过了。”我说，“我带的钱只够在街对面看电影和打车回家。”
　　“那你可以先欠着。”他伸手到空中，凭空变出一支红色玫瑰，然后把玫瑰送给我。“小心有刺。”他提醒我。
　　“我第一次到你的店里来，那时候你就变过这个魔术。”我说。
　　“不对，银先生。”他说，“每一次的魔术都是不同的，闻闻花香吧！”
　　“我闻不到。”我说着，比划一下我的吸氧装置。

　　他突然伸手向前，我还没来得及阻止他，他就将氧气管一把扯掉，扔进废纸篓里，“我们这里不允许吸氧，银先生。它太易燃了。”
　　我正准备双手抓住脖子，大口喘息地呼吸空气，可是什么意外也没发生，我只做了一个深呼吸。感觉实在很棒，简直是太棒了。
　　“现在，花香闻起来如何？”
　　我把玫瑰举到鼻子下方。“很香。”我惊讶地说。
　　“下次你来，要还我一美元。”
　　“内特。”莫瑞说，“你确定自己真的不想留下来？”
　　“我做不到。”我说，“你确定自己真的不想离开？”
　　他摇头。
　　我不知道是应该和他握手告别还是拥抱告别，所以我只是凝视着他，将他的面容印刻在我的记忆中，然后转身出门。

　　两天之后我开始治疗。医生们为我做了一堆的ＣＴ扫描还有Ｘ光透视、血液检查和仪器测试，然后留我独自一人坐等了几个小时。
　　最后，医疗组的负责人出来，告诉我他们最初的诊断是错误的，我根本就没有癌症。

　　第二天一早，我坐出租车去还欠巴菲尔的钱。橱窗上挂着一个牌子：搬迁至新址。
　　我一直在寻找他们。并不是为了接受他当初的提议，只是为了还欠他的钱，也许还为了再见莫瑞一次。
　　我听说巴菲尔在罗杰斯公园的摩尔斯大街开了一家店，可等我赶到那里，他又搬家了。
　　我觉得他并不想让我找到他，也许他怕我改变主意了。至于我呢，我不知道自己会对他们说些什么——对那个欢天喜地地卖掉自己灵魂的人，还有那个收买灵魂的人。
　　不过，我宁愿付出自己剩余人生中整整一个月的时间为代价，只为了能最后看一眼阿里斯泰·巴菲尔的奇迹商店。