《时尼的肖像》作者：[日] 梶尾真治

昭和二十二年，我出生了。当然，我并不记得那个时候的事。那是１９４７年。
　　我最早的记忆应该是在三岁的时候——这是后来才知道的。１９５０年……
　　那时与她初次见面，我是不可能知道她的名字的。我最遥远的记忆，就是与她的这次邂逅。
　　那是一个黄昏，我孤零零的走着。也许是和朋友玩累了吧。说不定眼里还含着泪水。再细细的小道的尽头，她就等在那里。
　　初秋的落日，阳光并不强烈。给我留下最深印象的，是她手中拿着的阳伞。
　　三岁的幼童看到五岁的小孩都会觉得是大人。上学的学生也好，自己的母亲也好，从年龄上看，都是“非常非常大的人”。所以，初次见面时，她花白的头发，以及眼角和脸颊上的皱纹，让我完全无法想象出她的年龄。
　　后来计算了一下才明白，那是她的肉体年龄应该是五十一岁。
　　我对她的第一印象，就只觉得她是个很好的人，不是什么坏家伙。我隐约记得，她的脸上带着柔和的笑容；她那矮小细瘦的身上，穿的是一件淡蓝色的衣服。
　　她在那里等着我。
　　总觉得她和我之前认识的人相比……有那么一点不同。事后想想才发现，是她身上那种非同一般的优雅与开朗，使她具有了某种独特的魅力。
　　也许是事后才这么觉得，也许是根据后来得知的事实重新组合、更改了自己的记忆。但是，在那最久远的记忆中，这一大致的印象应该是没有错的。
　　遇到这位半老的女士，我呆立在了那里。不是因为害怕，也不是因为好奇。与她视线相交的一刻，我本能的感知到了某种该称为命运的东西。
　　“保仁？”
　　那位女士这样向我招呼着。对于她为什么会知道初次见面的我的名字，我一点也没觉得奇怪。
　　我没有说话，只是用力点了一下头。
　　女士慢慢走近我，弯下腰。她的眼睛降到和我的眼睛差不多高的地方，我们互相凝视着对方。
　　我一定是一言不发的咬着嘴唇，瞪着这个半老的女人。也许是在拼命忍住就要流下的泪水。
　　但是，女人的脸上依然保持着温和的微笑，宛如借着老妇人的姿态降落人间的天使。
　　“保仁，”女人的眼睛闪着光，“真可爱啊。”
　　除了这句话，她对我应该是没有什么可说的了。但是，她却掏出纯白的手帕，擦了擦我的脸颊。不知道为什么，天堂般的香味包围了我。那应该是手帕上香水的味道。
　　“看看，到处都是擦伤。刚才打架了吧？”
　　女人的语调就象唱歌一样。也许她说得很对。我之所以会孤单一人走在小路上，应该是有什么“重大”的理由。
　　“让我再看看你的脸。”
　　女人仔细端详着我的脸，我也凝视着她的眼睛。我绝对不会忘记那个时刻。从她那好像要把所有东西都吸进去一般的清澈眸子里，有什么东西快溢出来了。
　　她并没有流下眼泪，而是拼命忍住了。也许那就是女人的刚强。总之，她的样子似乎要把我的一切都烙在视网膜上一样。
　　事后我才知道，真的是那样的——她是真的深深的爱着我。
　　时间流逝，我和半老的女士都一动不动的站在那里。这段时间到底有多长呢？也许很久，也许只是短短的一瞬。现在再想知道已经不可能了。
　　然后，这一时刻结束了。她从自己的手指上取下了一枚戒指，以温柔却不可抗拒的口吻对我说：“保仁没有戴戒指呢。那么……现在就该交给你了。”
　　她把戒指递到我面前，然后拉起我的手，把它戴在了我右手的无名指上。戒指泛着金黄色的光芒，在一瞬间就由原来的大小缩小到了我手指的尺寸。女人露出了微笑，可笑意中却带着寂寞。
　　她把肩上的阳伞拿在手上，慢慢的站了起来。
　　“再见，保仁。我要走了。”
　　受她的语气影响，我也对着这位半老的女士，用蚊鸣般细弱的声音说：“再见。”
　　她又说了一遍“再见”，接着又补上一句：“不过，保仁还会再见到我的。”
　　留下呆立着的我，打阳伞的女士消失在了街角。
　　那时，这个女人留给了我无数的谜题。为什么她知道我的名字？为什么她凝视我之后会变得那么悲伤？她戴在我手指上的戒指到底有怎样的含义？对于一个三岁的小孩子来说，这些问题实在是太过复杂了。

　　我们家的家庭成员就只有我和母亲两人。
　　那天的事我没有告诉母亲。母亲发现我无名指上闪闪发光的戒指时，应该已经是第二天了。母亲并没有严厉的追问。不管是多么的金光灿灿，能戴在幼儿细小手指上的戒指，肯定是小孩子的玩具——母亲八成是这么想的，所以她既没有问我是谁给的，也没有想要把它取下来。那时的我是个任性的小孩，于是，戒指就这么一直戴在了我右手的无名指上。
　　戒指的样式一直都没有变化：金属环在一处变细，呈“∞”的形状。我十岁之后才知道，这形状代表“无限”的意思。而刚戴在手上的那阵子，我只是觉得这戒指的设计十分古怪。
　　从我记事起，母亲就一直外出工作。至于父亲，我小时候就被告知“已经死了”，似乎他和母亲并没有正式的——合法的婚姻关系。随着我慢慢的长大，我从母亲的抱怨中逐渐了解到，父亲的名字是“仁”，而我是继承了父亲的“仁”字才被取名为“保仁”的。我完全没有被父亲养育的记忆。从记事开始，一直都是我和母亲相依为命。生下我这个私生子的父亲，应该是和母亲在一起没多久就离开了她。我连他在哪里都无从知晓。
　　总之，母亲决心一个人将我抚养长大。就是因为这种执著，她才不顾周围人的反对生下了我。但是，我们的生活并不穷困，比起我所认识的孩子们，我们过得还算富足。

　　那之后，我完全忘记了那个撑着白色阳伞的神秘老妇人，只是把戒指一直戴在手上。奇怪的是，那戒指的尺寸也随着我的成长而不断变大。每次看到这枚戒指，我就会想起那个神秘的女人，以及她最后的那句话：“还会再见到我的……”
　　这话并不是谎言。
　　再次见到她，是我小学二年级的时候。
　　我正在公园的一处树荫里，读着从朋友那里借来的杂志副刊——《铁臂阿童木：坡乔姆坡乔姆岛历险记》。
　　突然觉得周围好像有人，抬头一看，她就坐在对面的长椅上。
　　就是那位女士。她撑着和那时一样的白色阳伞，向我微笑着。
　　我记得自己站起来行了礼，然后说道：“你好。”
　　“你好，保仁。”女人回答道。不会错，一定是她。但不知怎么的，我总觉得现在的她和印象中的有些不同。
　　她站起身向我走来。我想到的是，也许到该还回戒指的时候了。
　　等她走进，我把带着戒指的手伸了出来。
　　“你是来要回这个的吗？”
　　女人用力摇了摇头。然后，她把自己的手伸到我的面前，她的手指上，戴着和我这枚完全相同的戒指。
　　“我也有一枚这样的护身戒指，所以保仁那个可以一直到戴着。到了该给我的时候，你自然就会明白。”
　　“我知道了。”我只能这么回答。
　　之后，她问了我一些生活上的事，比如在学校里是个怎样的孩子，家里面发生过什么，等等。她非常认真地听着我的回答，好像这一切都对她有无比重要的意义。
　　“保仁，”她说，“你开始写日记了吗？”
　　我摇摇头。这问题实在是太唐突了。那个时候的我，还不太懂日记的含义。
　　“就是把每天发生在自己身边的事情、自己感兴趣的事情记下来。你最好还是开始写日记吧，而且千万别把它弄丢了，知道吗？”
　　“嗯。”
　　我想都没想就答道，好像要被她的眼睛吸进去一般。然后，我发现她和上次见面时有着微妙的不同。有什么改变了。
　　白发变少了。
　　从整体外貌上看，有几处细小的皱纹消失了。
　　比起第一次见面，她变年轻了。
　　我并没有像上次那样困惑。而且，向她讲述自己的事是很愉快的。由于忙于生计，就连母亲也不会这样详细询问我在学校的事，而这位女士却比母亲还要热心的倾听着我的叙述。
　　这个女人……与母亲……与世界上的其他女人……是完全不一样的。我一边对她讲述，一边这样想着。我感到了一种莫名的幸福……在比母亲还要大一辈的女性面前，就像是在朝祖母述说一般。
　　“我……我得走了。”
　　那时，先站起来的人是我。母亲规定我必须下午五点前回家。
　　“这样啊……那么……再见。”
　　女人说着笑了起来，圆圆的眼睛眯成一条线。
　　“再见。”
　　我把儿童帽戴好，行了一礼。刚想跑开，却突然想起了一件重要的事。
　　“还没问……您的名字呢……”
　　女人把白色的手绢按在嘴边，无声的笑了。
　　“‘时尼’。时间的‘时’，比丘尼的‘尼’。”我反复念诵着，要把这名字牢牢记住。
　　“时尼、时尼、时尼……”
　　我一边头也不回地向前跑，以便不断重复着那个名字。那天，我第一次知道了她的名字。
　　从那天起，我开始写日记。母亲的工作时间也开始变得越来越短。她早晨目送我去上学，然后只出去工作一上午。我回来时，她一般都是在忙着做家务。
　　我也曾经问过，为什么母亲没怎么工作，我们却能过这样富足的生活。
　　母亲毫不掩饰的马上回答了我：是因为有援助。她告诉我，父亲的某个亲戚会匿名送钱来。因为不能确定是谁的援助，所以一开始也踌躇过到底该不该用这个钱，但现在为了保仁，还是决定接受这番好意。母亲是这样告诉我的。
　　我想到的当然是给我戒指的神秘妇人。也许是父亲的姐姐……那个有着“时尼”这样奇怪名字的女人……
　　但是，我还是对谁都没有说起时尼的事，甚至对母亲也没有说——因为我本能的觉得，应该把这当作一个重要的秘密。
　　我就是在那时，从小学的图书馆借来《长腿叔叔》这本书看的。少女从陌生的男人那里得到援助，便把那人称作“长腿叔叔”，并不断写信告诉他自己的近况。
　　虽然是面向少女的读物，但我却在无意识中感到了自己和主人公的共通之处。我的“长腿叔叔”也许就是那个撑着白色阳伞的妇人吧，我这样确信。虽然清楚她的长相和姿态，但我却不知道她究竟是什么人。

　　在那以后，时尼便以一年一次的频率出现在我的面前。而且，她好像总是找准我单独一人的时候出现。有时是在图书馆的休息室，有时是在附近的神社里，也有过一个人去看电影、发现时尼就坐在旁边位子上的事。然后，我们就聊些平平淡淡的事。随着年龄的增长，我也慢慢学会享受谈话的乐趣了。而时尼也在变化，但要说那是怎样的变化……
　　我进入中学时，时尼已经不是半老的女士了。她外表上变得更年轻，看起来和母亲差不多年纪。那双要把人吸进去一般清澈的眼眸愈发熠熠生辉，比以前更有魅力。那时的我不知为什么，总觉得向她询问这种变化的原因是绝对不行的。我到了会把女性作为异性看待的年龄，所以敏感的觉察到，自己对“时尼”的感情中，有着一种与母子之情截然不同的温暖。
　　时尼非常有魅力，尽管那时她已经快四十岁了。
　　但是，我心底一直对时尼抱有疑问：为什么每次见她，她都会变得更年轻？为什么她要来见我呢？
　　“时尼”这个名字本身就有种不可思议的感觉。我上中学的时候，得知阿拉伯民间神话中的女魔神被称为“时尼”。那么我所遇见的时尼是女魔神吗？我也曾经不经意间这么想过。我甚至还想象，她给我的戒指是护身戒指，擦一擦就会有女魔神出现。如果是那样的话，“时尼”就是戒指的精灵，但时尼本身并没有魔性。
　　高中时代，我没有参加过课外俱乐部。我的兴趣主要是读书，也没有交什么女朋友。虽然也有几个女孩提出想和我交往，但我都没什么兴趣，因为总是会不知不觉地把她们和时尼相比较。从时尼的年龄渐渐低于母亲后，这种感觉就越来越明显了。
　　对于处在青春期的十七岁少年来说，三十多岁的时尼非常成熟，是有着大人魅力的理想女性。
　　那时，时尼的出现频率已经不是一年一次了，每次我非常想见她的时候，她就会出现。虽然隔两三周才见一次面，我还是能看出她的皮肤变得越来越白，越来越水嫩。之前感觉到的那种丰满，也与皮肤的变化一起慢慢消失了，多余的脂肪愈来愈少。
　　“你不适合一般的工作。”
　　我们一道在公园里散步的时候，时尼开朗的向我建议道。我已经变得会把所有的心事都和时尼商量了。
　　“那我适合做什么呢？”
　　“做画家吧。”
　　我吓了一跳。对自己的将来，我考虑过各种各样的可能性，但这些可能性都是朴素而现实的。
　　我的确喜欢画画，从小也得过很多奖，但是，我并不认为自己有把绘画作为终生事业的才能。我认为，能画让别人喜欢的画、成为职业画家的人是几百万个里才出一个的。我无法相信自己身上会有这种才能。
　　“我……能成为画家吗？当画家能成功吗？”
　　时尼用力点了点头。
　　“不要去想‘能不能当画家’这个问题，而要首先考虑自己到底有多么想成为画家。你能成为画家的。”
　　时尼用那双可以说服一切的眼睛望着我说，态度异常认真。
　　就在那一刻，我选择了毕业后的方向。反正也不必担心学费，我决心进入美术大学深造。

　　大学一年级时，我参加了某洋酒公司为促进文化事业而举办的比赛，以完全自我风格的笔法创作了一幅油画。
　　我得到了最高奖。那个奖好像在美术界有一定的历史，这将我的地位提高了一大截。
　　我觉得这大概是运气所致。但是，好运却接踵而来。纽约的画商来拜访我，要以高价购买我包括习作在内的所有作品。那位画商告诉我，希望我一有新作就跟他联系。
　　我把这件事告诉了时尼，她笑着说：“这是当然的。我早就知道，你是有才能的，只是你自己没有察觉罢了。”
　　那时我才十九岁。对于刚刚成年的我来说，赚到的钱实在是太多了。在这个年龄，我根本不知道该如何花。
　　但在数年母亲得病时，这些钱就像流水般的花掉了。结果，年仅四十五岁的母亲还是离开了人世。
　　母亲进医院时，已经是胃癌晚期了。
　　不管要花多少钱，能试的方法全都试了，但还是没能延长母亲的生命。
　　治疗中，我曾找时尼商量，看有没有什么办法可以治好母亲。

　　但即使是时尼，那个时候也只是悲伤的摇了摇头，第一次抱住了我的身体。
　　那时，对我来说，时尼是非常有魅力的年长女性——不，对于我来说，异性就只有时尼。
　　母亲临死前，再一次对我说了父亲的事。她告诉我，父亲虽然是个不可思议的家伙，但绝没有抛弃妻子，也并不是坏人。但说完这些后，她又和平常一样开始了抱怨。
　　那次谈话结束之前，母亲不断重复说，我的名字“保仁”是取了父亲的“仁”字，还说父亲和我长得很象，只有一点不同，就是右侧鼻翼旁长着一颗黑痣。
　　我明白，这些话是没有任何意义的，只是无法得到回应的唠叨而已。
　　母亲到最后都在祈祷我能成为成功的画家。
　　“如果你继承了你父亲——仁的血脉的话，一定是非常会画画的。如果那幅画是你父亲画的……”
　　对于父亲的才能，我当然无从知晓。
　　母亲死时非常平静。她不断的喘息着，渐渐没了呼吸。
　　我在那时变成了孤单一人。
　　大哭一场后，我走出病房，看到时尼站在走廊里。我抱住时尼的身体，本已哭干的眼泪又涌了出来。时尼耐心的安慰我，直到我平静下来。

　　读罗伯特·内森的《珍妮的肖像》这本书，应该就是那个时候。我没有告诉时尼这本书的事。尽管存在很多共同点，但我和时尼之间发生的事刚好和书中的情况相反。开始时，出现在主人公面前的珍妮只是个幼女，随着一次次的见面，她迅速长大。最后，当她的年龄和主人公接近时……
　　这本书的题材让我无法释怀，这是事实。
　　母亲四十九日法事告一段落之后，我队时尼提出了那个一直以来都被我视为禁忌的问题——
　　“你是谁？为什么每次见到你，你都会变得更年轻？”
　　我这样单刀直入得向时尼提出了疑问。
　　“因为我是‘溯时人’……”有那么一瞬，时尼的表情变得非常寂寞，但随即又勉强挤出了一丝笑容，“但是，我和其他人没有任何区别，既不是怪物，也不是魔女——除了一点之外。”
　　“溯时人” ？这个词语，我自然是无法理解的。
　　“为什么要来找我，从我小时候开始……”
　　“我……受过你很多照顾，而且……我爱保仁……对于深爱的人，就会想知道他所有的事……这个……是奇怪的想法吗？不管是怎样的情况，都想和深爱的人相见。”
　　这样的想法，我也有。尽管时尼比我年长，但在那之前，我确确实实已经爱上时尼了。
　　我二十岁生日时，和时尼一起吃了饭。那天，时尼带来了一个孩子。
　　时尼向我介绍了那个孩子。那是个看起来很聪明的孩子。不知为什么，我难以抑制胸中的忐忑。
　　“这孩子是？”
　　“是我儿子，已经八岁了。”
　　一瞬间，我什么也说不出来了。时尼已经有孩子了……也就是说，她已经结婚了……
　　“这件事，你之前完全没提起过……”
　　我几乎是瞠目结舌，尽管表面上努力装得很平静。
　　孩子在吃饭时不停的偷看我的脸。看来我变成了被观察的一方。
　　“你丈夫是做什么的？”
　　我的口气自然而然的变得装模作样起来。
　　“他是画家。”
　　我只能把这当作是恶作剧。由于这个原因她才劝我做画家吗？因为丈夫是画家，就也向我推荐这个职业。
　　“你丈夫现在在哪里？”
　　“就在我的面前。”
　　我有种被偷袭了的感觉，完全无法理解其中的含义。
　　“我？”
　　时尼象是断定般用力点了一下头。我开始怀疑这可能不是玩笑。
　　“这孩子……这孩子的父亲是谁？”
　　我惊慌的问道，将面前的白葡萄酒一饮而尽。
　　“仁的父亲，是你。”
　　她把这件她早就知道的事情传达出来，语气如同完成了一项重大的仪式一般。
　　这是，我想起今天是我二十岁的生日，所以这只可能是个荒诞无比的玩笑。这孩子已经八岁，如果她说的是事实，那我当上这孩子的父亲时才十二岁呀。
　　然而，我注意到一个奇怪的巧合。
　　我父亲的名字也是“仁”。
　　低着头一边看着我一边吃着饭的仁的鼻翼右侧，也长着一个黑痣。
　　不会吧……这孩子……不可能是我的父亲。时尼也不可能是我的祖母。
　　聚餐的氛围变得有些尴尬。
　　时尼对我说，已经到了让孩子睡觉的时间了。我的脑子里涌出了各种各样的疑问。
　　“‘溯时人’是指从过去来到现在的人吗？”
　　我只问了时尼这个问题。
　　时尼用力摇了摇头。
　　“也许……下次见面时详细说……应该能说清楚这件事。今天就到此为止吧。”
　　然后，是你看了看还是孩子的仁。仁打了个大大的哈欠。
　　我对于仁这个孩子的记忆，就只有这些而已。

　　在那之前，我对于时尼住在哪里、过着怎样的生活一无所知。在那之后的几年中——是的，就是在人类登上月球、越南战争陷入泥潭期间——我再没有见到时尼。
　　我能做的只有继续画画而已。
　　二十七岁时，我有了自己的房子。
　　来我家的第一位客人，就是时尼。
　　晚上听到敲门声，开门一看，她就站在那里。
　　我无法相信自己的眼睛。我们见了这么多次，聊了这么多次，现在站在我面前的时尼是最漂亮的。
　　虽然全身都被雨水淋湿了，但这却更增添了时尼的魅力。
　　她的眼中满是泪水，身边并没有仁那孩子的身影。
　　几年的空白期过后，她变得令人难以置信的年轻。不管怎么看，她都和我差不多大……不，也许比我还年轻。
　　“保仁。”
　　时尼叫着我的名字，扑到了我的怀里。我当然没有拒绝。这几年里，我做梦都想要再见到时尼。
　　“看你全身都湿透了，外面下雨了吗？”
　　时尼紧紧抱着我，沉默着点了点头。这时，外面响起了骤然而至的暴雨声。
　　现在开始下雨了。
　　“好久不见，你过得怎么样？”
　　就这么拥抱着，我把时尼引进了客厅。
　　“仁呢？”
　　“仁是谁？”
　　她这样反问我，一脸不可思议的样子。那口气不象在说谎，也不象在演戏。
　　“是你的孩子啊。你还说是我的孩子……”
　　时尼秀眉微蹙。
　　“那孩子啊，一定会健康的长大的。我和保仁的孩子……叫仁是吧？取保仁的‘仁’字……真是个好名字。”
　　“你说过，这次见面时会把一切都告诉我。‘溯时人’到底是什么？为什么我和你之间的事是这么的……不可思议？”
　　我倒了杯热咖啡，递给时尼。时尼在我面前毫不羞怯的脱掉湿衣服，换上了我的浴袍。我感到了胸中加速的鼓动。
　　“现在到了该我说的时候吗？轮到我了？”
　　我点了点头，“我还以为你还记得呢……”
　　时尼好像是完全放弃了似的，深深地叹了口气。
　　“‘溯时人’是什么意思？”
　　时尼点点头，拿起桌上的记事本，用圆珠笔写下了几个字：“溯时人”。
　　之后，时尼什么都没有说，只是望着我的脸。
　　“从很久以前开始……就有‘溯时人’了吗？”我还没有准确把握“溯时人”这一概念。
　　时尼用力摇了摇头。
　　“过去对我们来说是未来，对于保仁来说，是从很久以后开始，就有‘溯时人’了。”
　　“这是什么意思？”
　　时尼深吸了一口气，然而并没有把它变成叹息。
　　“对于象保仁这样的人来说……一般的人与事都是按时间轴从过去向未来进行的。你们出生在过去，随时间的流逝正比例的生长、变老。”
　　“但是，我们‘溯时人’是在未来的某一时间点上诞生，逆着时间向过去成长。‘溯时人’之间结婚，把子孙留到下一个过去。所以，我出生在２００１年。现在是１９７４年，我的肉体年龄应该是二十七岁。”
　　我没有说话，拼命想弄懂她话中的含义。
　　“但是，我从没听说过有这样的人存在啊。”
　　“我们这样的‘溯时人’是怎么出现的，我也不太清楚。但我们毕竟是少数人——为了避免遭到迫害、只好隐藏起来的少数人。听母亲说，从很久以后的未来开始就是这样的。从来没听说过像我这样与普通人相爱的事，所以，没有人知道‘溯时人’的存在，这也是正常的。”
　　“那么，一次次与我相见的时尼……”
　　“那是……慢慢变老的……将来的我。”
　　“你带来的那个少年是？”
　　很长时间，我们俩都没有讲话。终于，时尼开口了：“我肚子里有孩子，是你的……保仁的孩子。你见到的应该是这孩子长大后的样子。”
　　“……”
　　“我们‘溯时人’如果想和普通人一样顺着时间轴生活的话，是需要很强的精力和体力的。所以……今后，为了平安生下你的孩子，我必须按自然的时间方向生活。”
　　也就是说，从未来流向过去的负时间轴，对时尼来说才是自然的时间轴。
　　我终于理解了之前感到的种种不可思议：为什么幼时的我见到的时尼是个半老的妇人，为什么每次见面时尼都会变得年轻，以及为什么时尼会充满自信的说我们两人是相爱的。这都是因为，我是从时尼的未来向着时尼的过去生活的。
　　如果是这样的话，也许……时尼的孩子，也就是我的孩子，那个叫仁的孩子，也许也拥有‘溯时人’的资质，向着过去成长，邂逅了我的母亲。
　　但这是无法确定的，因为没有任何证据。
　　“今后怎么办呢，时尼？”
　　“暂时没法与你见面了。我要在相反的时间轴中养育这个孩子。”
　　为什么在外面下起暴雨之前时尼的身体就被淋湿，我终于明白原因了。那是因为时尼是从自己的时间轴中来到我这里的。我也明白了过去几年没有见到时尼的原因，那是时尼生养孩子所需的时间。
　　除此之外，我也明白了另一个重大的误解。时尼扑进我的怀里，并不是因为再会的感动，而是因为别离的悲伤。
　　我一直爱着时尼未来的姿态，时尼也一直与未来的我想爱着。虽然我们没有共同的回忆，但有一点是我们都确信的，那就是我和她相爱的事实。
　　“你刚才说从没发生过‘溯时人’和普通人相爱的事，那我们的情况又如何解释呢？”
　　“我们的相遇是命中注定的。从我记事时起，保仁就在我身边了。我的人生中，无论何时都有保仁相伴。”
　　也许是那样的。我也无法想象，今后的人生中如果没有时尼会怎么样。
　　我突然想起了一件事。
　　那是半老的时尼让我做的。我从里面的房间拿出几册日记，交给了时尼。
　　“不知道能不能帮上忙。这是以前的……不，对你来说，使将来的你让我记的。你拿走吧。”
　　时尼点点头，终于露出了一个真正的笑容。
　　那天，在我目光移开的间隙，时尼从我面前消失了。

　　第二天，我开始了与时尼一起的生活。睡醒一看，时尼就躺在我的旁边。我并没有觉得奇怪。也许与‘溯时人’在一起的生活就是这个样子。
　　时尼对我倾诉了爱意，希望能够照顾我。
　　对‘溯时人’来说，要按我这样的普通人的时间轴生活，是需要很多体力的。但是，表面上看，是你似乎并没有觉得与我生活有什么不便。即使我因为工作整天把自己关在画室里，时尼也总是尽量陪在我身边，外出时也是一样。对我们之间有限的时间，她无比珍惜，唯恐自己下一秒就会消失。
　　我也有预感，这样的生活不会持续太久。就象我与时尼重逢的日子对时尼来说是与我别离的日子一样，我面前的时尼变得越来越年轻，总有一天，与时尼分别的日子一定会到来。时间轴差异那不可抗拒的力量，是远远超越了我们的爱情的。
　　一次，我突然想起来什么，问时尼：“你和我一起生活多久了？”
　　“从我到这个家里开始？”
　　时尼说大概是六年。我的表情中或许有少许的阴霾。我只能再和时尼一起生活六年。
　　时尼也对我提出了同一个问题。这样一来，双方就都可以计算出剩下的时间了。
　　从过去开始的时间，从未来开始的时间，二者交错时产生的刹那的爱，那就是我们之间的爱情。
　　相遇、相爱的方式都非常奇妙，但这爱却是真实的。正因如此，我们才渴望知道对方的一切。
　　“我老了以后会变成个什么样的老太太呢？”时尼天真地问。
　　“是个可爱的老太太。”我这样回答，“母亲一个人把我养大，但总有人匿名寄钱给我们。我觉得也许那个人就是你。”
　　时尼微笑道：“应该没错。我猜，我小时候为我提供帮助的也应该是保仁……我……如果保仁有什么困难，一定会伸出援手的，虽然不知道自己有多大的力量。”
　　援助者应该就是时尼。因为即使今后我慢慢老去，与时尼分离，我也还是会不断的帮助她的。
　　但是，对那时的我来说，怎样有效的度过与时尼在一起的有限时间，这才是最大的问题。这有限的时间在不知不觉间不停的流逝着，我向着未来，时尼向着过去。我们做了很多次短途旅行，拼命制造两人共同的回忆。
　　时尼一天天的变年轻，而我则迎来了成熟期。
　　积蓄也慢慢多了起来。作为画家的名声也已经确立了下来。
　　那时，我在工作中发现了自己真正想画的东西。不，不是为了工作，而是为了我，为了时尼。
　　我开始画时尼的肖像，因为我想把时尼人生中最闪亮的瞬间凝固在画纸上。
　　时尼是理想的模特。我本来比较倾向于画抽象画，但这个时候，我却拼命想抓住时尼的美，把它如实地反映在画布上：时尼穿着白衬衫，微笑着；那细白的手指上，和我一样戴着金色戒指；戒指上有着无限符号的花纹，就象是连接我和时尼的红线的线头。
　　这是我第一次画肖像，也将是最后一次。时尼看到那幅画时，比我想象的还要高兴。
　　“求求你，送给我吧。”
　　我本来是为了想自己保存而画的，但是，看到那么高兴的时尼，拒绝的话自然是说不出口——尽管我原想在和时尼分别后，把这幅画时刻带在身旁。
　　我努力说服自己，即使是普通人之间的爱，结果也都是一样的。相遇，相爱，然后，总有一天会分离。这分离究竟是生离还是死别，是无法预测的。但是，我从一开始就知道与时尼相爱的生活会在什么时候结束。

　　接下来，１９８１年，那个日子来临了。那时我三十四岁，时尼二十岁。这之前，有一件事我一直没有问时尼。因为害怕所以问不出口，而且觉得即使问了也是枉然。
　　那就是，那个叫仁的少年，是否既是我的孩子，又是我的父亲？如果是这样的话，那时尼就既是我的恋人，也是我的祖母。
　　即使向二十岁的时尼提出这个疑问，她也是无法回答的。
　　时尼满怀希望的叩响了我家的门。她憧憬着今后与我在一起的生活，脸上闪耀着光辉。对于她来说，那天是与我在一起的新生活的开始。
　　而对我来说，却是离别的日子。
　　我拼命掩饰着悲伤。时尼是满怀着希望的，我不能给她泼冷水。过去，时尼也应该有过相同的经历，所以我也必须坚强、平和地去面对。
　　我向时尼保证，今后的生活将会非常精彩，然后温柔的拥抱了她。与她充满希望的光辉相对，我心底是深深的忧郁。
　　但是我什么都做不了，在时间之河中，我无力抵抗。
　　我把时尼送给我的日记紧紧抱在怀里，拼命强忍着泪水。

　　第二天，我开始了没有时尼的生活。早晨，之前屋子里的时尼生活的痕迹霎时踪影全无。
　　时尼的日用品都不见了。洗漱台上时尼的牙刷，化妆桌前的化妆品，也都消失了。
　　除了前一天她送给我的日记，所有的东西都消失得一干二净。
　　我走到阳台上，翻着厚厚的日记本。里面详细记录着小时候发生在时尼身边的事情。
　　茫然若失中，我读着时尼的日记。我看到了用片假名拼写的“ｂａｏｒｅｎ叔叔”这个名字。越往后翻，字迹变得越来越整齐。不可思议的“ｂａｏｒｅｎ叔叔”不知何时变成了“ｂａｏ仁叔叔”，接下来又被写成是“保仁哥哥”。
　　并不是今后再也见不到时尼了。这本日记就是与时尼再会的时间表。
　　里面记载着何时、何地将与时尼重逢……
　　不知不觉，茫然若失的感觉消失了，我拼命的读着日记。
　　‘溯时人’虽不为人所知，但却在很久以后的未来就已经存在了。但是，其起源似乎连‘溯时人’自己也不清楚。应该是一部分人类在未来的某一时点上造成了时间轴的反转。但是为什么要引发反转？这理由无人知晓。同样的，也不知道‘溯时人’的后裔究竟会在过去的哪个时点消亡。从日记中可以知道的只有一点：他们以二十四小时就会向过去回溯一天。所以，他们并不是像我之前想象的那样，连走路、说话的方式都是逆反的。除了这一点，包括他们周围的所有事物在内，时间轴都是向过去进行的。
　　我已经知道了时尼的住处、也知道了我们将会相遇的地方。
　　我站了起来。
　　这回，轮到我做长腿叔叔了。

　　那之后，我开始陪伴时尼度过她作为女性的“颠倒”人生。她非常多愁善感、天真无邪，但是……很聪明。这些品质从她的过去就已经开始萌芽了，每次见面之后我都更加确定这一点。
　　对于时尼来说，我成了很有包容力的保护者。她把自己因与一般人不同的特殊体制而产生的烦恼，全部都拿来和我商量。
　　我不知道自己是不是一个完美的守护者，但我努力尝试着扮演好这个角色。
　　过去曾经是我恋人的少女，毫不防备的一心依赖着我。而且，有时……只是那么一瞬间，她甚至想要表白对我的爱慕。但对于我来说，恋爱的季节已经结束了。对这个叫时尼的少女，我几乎什么都不能为她做。
　　我能做的，就只有守护在变得越来越年轻的时尼身旁，给她一些建议，减轻她经济上的负担。
　　时光流转。地球上的人口越来越多，文明已经延伸到了大地的尽头。时尼度过了少女时代，开始变成了幼女。
　　１９９６年。终于到了时尼日记的第一页。
　　这一页上，记载着与我的第二次邂逅。那时，时尼五岁。
　　这个年龄，她连‘溯时人’是什么都不知道。
　　我来到了日记中记载的时尼家附近，在公寓的屋檐下等待着。
　　开始下雨了。马上就要到那个时刻了。
　　一个小小的女孩子向我奔跑过来。
　　那是五岁的时尼。她是为了躲避这场突然而至的雨才跑过来的。
　　“时尼……”
　　我叫着她的名字。有那么一瞬，时尼有些不可思议的看着我。然后，她向我露出了那个笑容？——那个她一生中无数次向我展露的笑容。她抬起右手，给我看她的戒指。我也微笑着给时尼看我的戒指——金色的、有着无限符号的戒指。
　　“叔叔是……叔叔是谁？”
　　时尼微微歪着头问我。
　　“我叫保仁。大概……会是你一生的朋友。”
　　时尼好像完全认同了我所说的话，一点也没有害怕的样子。
　　“我很喜欢这枚戒指。”她再一次抬起手给我看了戒指。
　　我点了点头。然后我问了她一些事，关于她的生活，关于她的家庭。
　　这时的时尼好像没有任何不安。
　　“差不多……从今天就开始记日记吧。我也是象你这么大时开始记日记的。把每天发生的事情都记下来……”
　　“为什么？”时尼问。
　　我一时说不出话，只是加了一句：“就算是为了叔叔吧。”
　　“好吧，约好了。我会从今天开始写日记的。”
　　“谢谢。”
　　时尼转了转那双纯净的眼珠，说：“因为保仁叔叔是好人。从第一次见面起，叔叔就是时尼喜欢的人。”
　　我微笑了，却忍不住要流出泪来。对这样的窘态，我有点不好意思。
　　然后，我向时尼告了别。

　　还有最后一次……我确定还会再见到她一次。但是，那会是何时，我却并不确定。我时不时会为自己是不是已经错过了这最后的、唯一的时刻而烦恼。
　　这一次，将会是我与时尼最后的邂逅。
　　不确定何时会与时尼再会的我，就这么一个人生活着。画好合同约定的画，闲暇时就反复阅读时尼的日记。然后，某一天，我登上了二楼。
　　那里有一个我当成仓库使用的房间。也许只是心血来潮，读时尼的日记时，我突然想起了那个叫“仁”的少年。想到他与我父母的关系，我上到了二楼。
　　二楼放着几十年来碰都没碰过的行李。
　　那是我母亲的遗物。
　　我解开绳子，一件件的小心取出来。那都是母亲生前喜欢用的东西。从搬家公司将这些东西打包搬来后，我还是第一次碰触它们。
　　只有那个又薄又大的长方形箱子包得比其他行李都要结实。
　　包装上有母亲的字，写着：仁让我保存的东西。昭和二十一年十一月
　　我感到自己的心跳有些急促，连忙打开了包装纸。
　　出现在眼前的是一幅古旧的肖像画，但那幅画却让我惊呆了。
　　那是时尼——我所画的年轻的时尼的肖像。

　　母，时尼，因结核病于昭和二十一年逝世。为母留念。仁

　　画布的反面用墨汁这样写着。
　　母亲坚信这幅画是父亲画的，所以当初我说要当画家时，她才会说：“如果你继承了你父亲——仁的血脉的话，一定是非常会画画的。”
　　受父亲之托，母亲一直珍藏着这幅画。这幅我送给时尼的肖像画，穿越了过去，由母亲守护着来到了将来。
　　肖像画中的时尼是微笑着的。

　　第二天，我见到了三岁的时尼。
　　时尼独自一人在小巷里踢着石子。
　　“时尼……”
　　我向她打招呼。时尼也不认生，对我默默微笑着。
　　这应该是最后一次与时尼相见了。时尼的日记里是这么写的：在开始记日记之前，她与我见过两次面——虽然‘溯时人’时尼到１９４６年为止的人生才刚刚开始。
　　我注视着时尼的脸，以便能牢牢的烙印在记忆里。此时，天真无邪的时尼……
　　接着，我看了看时尼的手指。白白的小手上还没有戴戒指。
　　现在……是该交给她的时候了。
　　我从自己的手指上取下戒指，放在了时尼的手中。我该做的事已经……
　　“今后……你还会见到叔叔很多次。祝你有个美好的人生。”
　　我所能做的，只有这么对她说而已。
　　泪水模糊了双眼，我看不清微笑着的时尼。

　　就这样，时间之环完全闭合了……
　　再见了，‘溯时人’时尼……