《神秘的按钮》作者：[英] 詹·怀特

刘勤学　译

　　诺玛下班回家，看见门前放着一个包裹，那是个方形的小纸箱子。她拿起来，看见上面用大写字母写着收件人的地址和姓名：“纽约市东３７号大街２１７号亚瑟。刘易斯先生和夫人收”。
　　她掏出钥匙，开门进了家。这时天色已有点黑了。
　　她进了厨房，把晚餐用的牛排放进了自动烤炉里，然后倒了一小杯酒，就回到客厅里。她喝了两口酒以后，坐在沙发里把包裹打开。
　　包裹里只有一个小盒子。盒子的顶上安有一个像门铃上用的那种按钮，按钮被玻璃盖盖着。诺玛试了试，想把玻璃盖掀起来，但没有成功，玻璃盖固定得很牢固。她把它翻过来，发现盒底是木制的，上面粘着一张折叠着的纸条。她把纸条撕下来，摊开一看，见上面打印着一行字：“斯图尔德先生将于今晚８时前来拜访。”
　　诺玛把这个带有按钮的盒子放在沙发旁，端起了酒杯。她一边喝着，一边反复读着这张用打字机打印出来的字条，觉得又奇怪又好笑。
　　几分钟之后，她回厨房去准备晚餐了。
　　８点钟，门铃响了。
　　“我去开门！”诺玛在厨房里说。
　　这时亚瑟正在客厅里看报纸。门口站着一个矮小的男人。他看见诺玛开了门，就赶忙取下帽子，彬彬有礼地说：“您是刘易斯太太？”
　　“是啊，您是……？”
　　“我叫斯图尔德。”
　　“噢，有什么事？”诺玛脸上装出微笑的样子。她从对方的外表上判断，斯图尔德先生可能是个商品推销员，想来向他们推销什么东西。
　　“我可以进屋吗？”斯图尔德先生问。
　　“我正忙着呢，没功夫，”诺玛说，“不过你等一等，我马上就去把那个东西拿来还给你。”她回转身来要走。
　　“难道你就不想知道那是什么吗？”他说。
　　斯图尔德先生说话的口气很粗鲁，诺玛回过身来回答说：“是的，我不想知道！”
　　“它可是个宝啊！”他告诉她。
　　“你是不是说它会给我带来许多钱？”
　　“对，钱！”
　　说真的，诺玛觉得斯图尔德令人讨厌。“你想推销什么吧？”
　　她问。“我什么也不推销，”他答道。
　　这时亚瑟从客厅里走了出来。
　　“怎么回事？”他问。
　　斯图尔德向亚瑟作了自我介绍。
　　“噢，嗯……”亚瑟指着客厅里那个小盒子，笑嘻嘻地问道：“那个小玩意儿是什么东西？”
　　“我可以很快给您解释清楚，”斯图尔德回答，“我可以进屋谈吗？”
　　“如果你是推销什么东西……”亚瑟刚起了个头。斯图尔德摇了摇头，抢着说，“我不是推销东西的。”
　　亚瑟瞧了瞧诺玛。他们两人都显出犹豫不决的样子。亚瑟略顿了一下，说：“嗯，请吧。”于是他们一起进了客厅。
　　斯图尔德先生坐在诺玛常坐的那张沙发里，他从口袋里掏出一个封着口的小信封，“这信封里有一把钥匙，用它可以打开按钮盒上的玻璃盖，”说完，他把信封放在沙发旁边的小咖啡桌上。接着又说：“这个电铃通到我们的办公室。”
　　“这是干什么的？”亚瑟问。
　　“如果您按一下这个按钮，”斯图尔德告诉亚瑟，“世界上某个地方就会有一个人死去。不过别害怕，那个人您是不认识的。您这样做之后，我们将付给您５万美元的报酬。”
　　诺玛在一旁吃惊地望着这个矮个子男人。他满脸带着笑容。
　　“你在说什么啊？”亚瑟问。
　　斯图尔德先生显出很惊讶的样子，说道：“我刚才已经给您说明了啊！”
　　“这是在开玩笑吧？”亚瑟问。
　　“一点儿也不开玩笑，我已经把这桩买卖的实情全都告诉您了。”
　　“简直混帐！”亚瑟叫道。“难道你要我们……？”
　　“你代表哪家公司？”诺玛问。
　　斯图尔德先生脸上显出为难的样子，“对不起，我无权回答您这方面的问题 ，”他答道，“不过，我可以告诉您，这是一家跨国公司。”
　　“我想你最好马上离开这儿。”亚瑟说着，霍地站了起来。
　　斯图尔德先生也跟着站了起来。“完全可以，”他说。
　　“你最好把你的按钮盒也带走，”亚瑟加了一句。
　　“考虑一两天再做决定不是更好吗？”斯图尔德说。
　　亚瑟没有理他，拿起那个按钮盒和那个信封，把他们一起塞进了斯图尔德的手里。随即走到门厅里，把套间门打开，请这个矮男人出去。
　　“我还是留张名片吧！”斯图尔德说着，把一张名片放在门旁的小桌子上。
　　等他走了以后，亚瑟把那张名片撕成两半，甩在桌子上。
　　亚瑟回到客厅里，诺玛仍坐在那儿没动，“你看这是怎么回事？”她问。
　　“我不想知道，”亚瑟答道。
　　她想微笑一下，可是一点也笑不起来，“你一点儿也不觉得好奇？”
　　“没什么好奇的。”他摇了摇头，然后就看起报来。
　　诺玛起身进了厨房，去洗那些用过的盘子和杯子。
　　“为什么你不愿意谈论这件事？”诺玛问。
　　亚瑟正在刷牙，他的眼睛望着洗脸池上面那面镜子里的诺玛。
　　“这件事一点也没有引起你的兴趣？”她又问了一句。
　　“呣，这事使人很不愉快，”他答道。
　　“令人不愉快，这倒是真的，”诺玛说，“但不是也很有趣吗？”
　　几分钟之后，他们俩进了卧室。
　　诺玛问道：“你看这是不是在开玩笑？”
　　“如果这是一种玩笑，”亚瑟答道，“那也是最令人厌恶的玩笑。”
　　诺玛坐到床沿上。“也许是某种实验，”她说。
　　“很可能，”亚瑟随便应了一声。
　　“这是由某个大富翁出钱做的实验，”她补充说。“嗯，也许是。”
　　“你不想弄个明白？”
　　亚瑟摇了摇头。
　　“为什么？”她紧追着问。
　　“因为这是不道德的，”他答道。
　　诺玛上了床。“嗯，我可觉得这些事非常有趣，”她说。
　　亚瑟关掉了他们两只床中间的那盏灯，然后探过身去吻了吻她，说了声“晚安”。
　　“晚安。”
　　诺玛闭上了眼睛。５万美元，５万美元，这个数字总是在她脑子里转悠着。
　　第二天早晨，用完早餐，到了该上班的时刻。亚瑟提起皮包先一步走了。诺玛走到套间门口时，看到门旁桌子上那张撕成两半的名片。她突然决定要把这张破名片带着。于是就把它塞进了手提包里。然后锁上了套间门，匆匆赶上了亚瑟，一起乘电梯来到了底层。
　　上午工间喝咖啡的时候到了。诺玛从手提包里取出那两块破名片，把它们拼在一起，端详了一番。名片上只印着斯图尔德先生的姓名和电话号码。
　　用过午餐之后，她再次取出那张撕成两半的名片，按撕裂的那条缝把两块拼在一起，然后用胶水粘好，“我这样做干什么？”她自己问自己。
　　快到下班的时刻了，诺玛在５点差几分钟的时候，拿起电话，按卡片上印着的号码拔了号。
　　“您好，”这是斯图尔德先生的声音。
　　诺玛这时真想马上把电话放下，可是她没这么做。她极力保持镇定自若的语调。
　　“我是刘易斯太太，”她说。
　　“噢，刘易斯太太？”从声音里可以听得出来，斯图尔德先生很高兴。
　　“我觉得挺好奇的。”
　　“那是自然的罗。”
　　“不过我不相信你告诉我们的那些话。”
　　“喔，那可完全是正经话，一点儿也不假，”斯图尔德先生答道。
　　“你昨天说的世界上的某个人将会死去，这话是什么意思？”诺玛尽量说得口气平和。
　　“我是严格按字面意义说这句话的，”他答道，“也就是说，这个人可能是世界上的任何一个人。不过还有一件事我可以向您保证，就是您不认识这个人。另外，您当然也不一定非得看见他死。”
　　“报酬是５万美元？！”诺玛说。
　　“完全正确，一点儿不错。”
　　“我觉得不大可能！”她说。
　　“这是我们开的价，我们保证按此价付酬，”斯图尔德说。“要不要我把那个按钮盒送回您府上？”
　　诺玛觉得浑身都绷紧了，“不要！”说完她就啪地一声搁上了电话，心里十分烦躁。
　　诺玛下班回家，一走出电梯，就看见自家套间的门旁放着那个包裹。她心里有点恼火，在她掏钥匙开门时，暗暗对自己说：“我不拿它，”她进了家就到厨房里去准备晚餐了。
　　过了一会儿，她像往常那样给自己倒了一小杯酒，接着，她来到门厅里，把酒杯放在门旁的那张小桌子上，开了套间门，拾起了那个包裹。她把这个包裹一直带到厨房里，放在餐桌上。
　　她坐在客厅里，慢慢地呷着酒，眼睛茫然地望着窗外。过了一会儿，她又回到厨房里去做晚饭。她看见餐桌上放着的那个包裹，于是就把它塞进了碗柜里，“明天一早，我就把它扔出去，”她自言自语道。
　　“也许那是某个大富翁安排的一个恶作剧，”诺玛说。
　　两人正在用晚餐，“你说什么？我没听懂你的话，”亚瑟抬起头来问道。
　　诺玛没有回答，默默地吃着。突然，她放下了餐刀、餐叉，说：“也许那是真的。”她把“真的”二字说得特别响。
　　亚瑟显得不太耐烦，“就算那是真的，”他说，“那你想干什么？难道你想把那个按钮盒子要回来，然后按一下？难道你要谋害人？”
　　“假如你并不认识那个要死掉的人，那也算不得是谋害。”诺玛说。
　　听到这话，亚瑟十分吃惊，“我希望你别那么说，”他说道。
　　“要死掉的那个人也许离我们十万八千里，也许是非洲什么地方的一个有病的老头，”她说。
　　“但也可能是宾夕法尼亚洲的一个小宝宝，也可能是离我们住宅只有两条街远的一个漂亮的小姑娘！”亚瑟说。“诺玛，你应当明白，不管你杀的是什么人，这都是谋杀。”
　　“可是，假如那是个你从来没见过的人，是个你永远不会见到的人，是个他的死亡根本不会知道的人，那就不一样了吧。假如是这样，难道你也不肯按一下那个按钮？”
　　“诺玛，难道你是真的想按那个按钮？”亚瑟说话的声音有点颤抖了。
　　“亚瑟，那样能得到５万美元。”
　　“可这么多钱……”亚瑟还没说完，诺玛就打断了他的话：“５万美元，有了它，我们就可以到欧洲去度假，痛痛快快地玩上一玩。到国外去度假，我们总是口头上说说而已。”
　　“不，诺玛。”
　　“除外之外，我们还能在长岛买一幢房子。”
　　“诺玛，不行。”他的脸都白了，“诺玛，求求你，别说了。”
　　“啊，好。你平静点！你干吗这么激动呢？我只是说说罢了。”
　　“如果你同意的话，我希望你再也别提这件事了。”
　　“行，”诺玛答道，但口气显得有点冷淡。于是他们离开了餐桌。
　　第二天早晨，诺玛起得比平时早，她要给亚瑟准备一顿特别好的早餐。
　　“你弄这么多好吃的干吗？”亚瑟笑着问道，“是不是有什么特殊的意义？”
　　“没有，”诺玛脸上显出有点不高兴的样子，“我只是愿意这么做，嗯……没有别的意思。”
　　“好，谢谢你，”他说，“你准备了这么好的早餐，我真高兴。”
　　她给亚瑟的杯子里注满了咖啡。“我是要向你表明我不是……”
　　“不是什么？”
　　“不是自私的人。”
　　“我说过你自私吗？”
　　“呣，昨天晚上……”
　　亚瑟确实没有说过她自私。
　　“我觉得你没有理解我关于按钮的那些话的意思，”诺玛继续说道。“你好像是认为我只考虑我自己。”
　　“哦。”
　　“其实我并不是那样的人。”
　　“诺玛……”
　　“嗯，其实我并没有只想到我自己。我说要到欧洲去度假，要在长岛买一幢房子，我的意思是我们俩一块儿到欧洲去，我们俩共同在长岛有幢房子，还要配上高级的家具，把房间布置得豪华别致，我们也要生个孩子！”
　　“对，对！诺玛，我们会有孩子的。”
　　“什么时候我们才能养得起孩子？钱呢？”
　　“诺玛……”
　　“我问你，什么时候？”
　　亚瑟挪动了一下身子，离她远了一点，说道：“难道你真的要……”
　　“你听我说，他们也许只是进行某种实验”，她不容亚瑟说下去，立即打断了他的话，“他们是要研究一下普通人在这种情况下的反应。他们只是故意声称会有个人死去。难道你真的相信他们会去杀人？”
　　亚瑟没有回答。诺玛看见他的手在不停地抖动。几分钟以后，亚瑟站了起来，没说一句话，就离开家上班去了。
　　亚瑟离开之后，诺玛仍在餐桌旁坐着，两眼凝望着自己的咖啡杯，“今天上班可要迟到了，”她想。“算了，不管它了。难道我就应该天天这么辛苦去上班？真的，以后就不必了。”
　　把餐具洗干净、收拾好，擦干了手，然后从碗柜里取出那个包裹。她解开了包裹，取出了那个小盒，把它放在餐桌上。
　　她盯着它看了好久，才从那个信封中取出了小钥匙，把盖住按钮的琉璃盖子打开了。她又盯着按钮看了好一阵子。“多蠢呢？”
　　她想，“那么多的思虑、那么多的担心，都只是为了一个按钮！”
　　她伸出手，把按钮狠狠地按了下去，“为了我们俩！”她怒冲冲地说。
　　突然，她浑身颤抖起来，觉得全身冰冷。
　　这种感觉只持续了片刻，“真蠢！”她想，“我没有干什么昧良心的事，就这样心惊胆战，有多蠢呢！”
　　她把那个插着钥匙、带着打开的玻璃盖子的按钮盒扔进了垃圾袋里。然后就匆匆地穿上外套，上班去了。
　　诺玛在厨房里准备晚餐，这个傍晚她总觉得有点心神不宁。所以在喝完一小杯酒后，又给自己倒了一杯。就在此时，客厅里的电话铃响了。
　　“刘易斯太太吗？”
　　“是啊，什么事？”
　　“我这儿是伦诺克斯。希尔医院。”
　　电话里的声音告诉她，亚瑟在下班回家的路上掉到了地下铁道的铁轨上，被火车压死了。事情的经过是这样，地下铁道的车站上很挤，亚瑟在站台边上等车，当一辆火车开来时，亚瑟被人挤下了站台，当即倒在血泊里。
　　诺玛一面听着，一面不停地摇着头，她觉得这不可能是真的。就在她放下电话听筒的时候，突然想起了亚瑟的人寿保险金正好是５万美元。
　　“不！”她简直憋得连气都透不过来。坐了一会儿，她咬着牙强迫自己站了起来，穿过客厅，走到厨房去。她伸手从垃圾袋里掏出那个按钮盒，她晕晕乎乎，呆呆地望着这个盒子。
　　为了要看看看盒子里究竟有些什么东西，她寻找盒子上的钉子、螺丝，但没有找到。她不明白这个盒子是靠什么办法构成一体的。
　　突然，她把它狠狠地往墙壁上一摔，但盒子没有碎。她拾了起来又接着摔，一次比一次摔得更狠，最后盒子的木底碎了，她把碎片从盒子上扯下来。手指头给划破了，她也没有觉察。
　　盒子里没有一根导线，没有任何无线电元件。它竟是个空盒子。
　　电话铃声又响了，惊得她跳了起来。在她奔向客厅去的路上，差一点跌倒了。
　　“刘易斯太太吗？”斯图尔德先生问道。
　　她的声音变得象狼嚎一样，对着送话器喊道：“你曾经对我说过，死掉的人是我不认识的啊！”
　　“太太，”斯图尔德先生说，“你真的认为你认识你丈夫吗？”