《林肯列车》作者：[美] 冯瑞·Ｆ·麦克芙

一群大共和部队的士兵沿着铁轨排列着，他们是道吉尔将军统帅下的士兵，专门为林肯列车守卫铁轨。有时候我站的姿势，视线正好被帽檐遮住，根本看不见这些士兵。这是春季里的一个傍晚，屋子里的丁香花开了，母亲摘了一朵别在裙子的小徽章上。尽管夹在这些等候上车的拥挤的人群中，我依然闻到了花的香味，夹杂着过度拥挤的人群散发出来的味道和空气中淡淡的煤渣味。我想回家，然而那房子已不再是我们的了。我扯了扯黑色的裙子，将它抚平。我和母亲穿着丧服，在月台上等候。
　　这趟列车将把我们带到圣·路易市，之后我们再前往俄克拉荷马州，有人说还得走路过去。真不知道母亲该怎么办，自1962年冬季以来她的身体就一直不好。我检查了一下包里的水和食物。
　　“朱丽娅·爱德拉德，”母亲叫着，“咱们该回家了。”
　　“我们是来赶火车的！”我厉声说道。
　　我叫卡丽拉，朱丽娅是我的姐姐，比我大十一岁，已经结婚了，住在田纳西州。母亲眨了眨眼睛，不自在地抚弄着那朵丁香花。要是我不训斥她一下，她就会继续胡说。
　　我静静地等候着。基督教教导人们：上帝赋予的一切皆可忍受。小的时候，我曾尽力按照基督教教义锤炼自己不拘的天性，去容忍一切。如今，我只是约束自己的外在行为，不将内心的感受表露出来。一种说不出的愤怒一直在我心中压抑着，犹如一张弓，被压着、压着、压着……
　　“咱们啥时回家啊？”母亲问道。
　　“快了。”我随意地敷衍了一下。
　　她很快就会忘了的，然后再问，整个旅途一遍又一遍地问。我努力去做一个孝顺的女儿，不断提醒自己，战争让母亲急剧苍老，她的心已千疮百孔，留不住任何新的东西。这并不是她的过错，然而亦不是我的过错。我甚至不去抑制自己的感情，而任其流露在脸上。内心忠实于各种教义的人才算得上真正的基督教徒，我不是，因为我心里有着种种违反基督教教义的想法。母亲身体的虚弱对她是一种折磨，对我也是。
　　多么希望我是另外一个人！
　　火车缓缓地开过来了。日久年深，这辆列车已显得破旧不堪，但其当年的优雅、漂亮仍可略见一二。灰尘覆盖下的车身呈紫红色。据说这列火车是为林肯总统设计的，但自从发现有人试图暗杀他后，他就处处留心，很少外出旅行。人们开始拖着各种袋子、行李朝月台边上涌去。我不知道该怎么把旅行袋弄到车上去，要是奇克来了，这就不成问题了。可如今黑奴已获得解放，不会来帮忙了。虽然通告上写着家用黑奴不能来车站，但人群中处处可见他们的面孔。
　　列车在车站外停下来加水。
　　“那是你爸吗？”母亲异常地问道，“你有没有看到他在车上？”
　　“没有，妈妈，”我回答说，“我们正准备搭火车。”
　　“咱们是去见你爸吗？”母亲又问。
　　我怎么回答她都无所谓，几分钟后她便会忘得一干二净。可我不能给她肯定的回答，不能为了给她短暂的快乐而欺骗她。
　　“咱们是去见你爸吗？”她又问了一遍。
　　“不是。”
　　“那咱们要去哪儿？”
　　我已经详细地给她解释过，每次听完后她便开始哭。人群正朝着火车涌过去。我思忖着是否该将旅行袋挪到月台前边去。这些人干吗这么急匆匆地赶火车？这车是要把我们带走的呀！
　　“咱们到底要去哪儿呀？ 朱丽娅，你好歹告诉我吧！”母亲央求道。她的声音抖得厉害，声调都变了。
　　“我是卡丽拉，我们要去圣·路易市。”
　　“圣·路易市？”母亲说道，“咱们用不着去那儿，咱们去不了的。朱丽娅，我……我很不舒服，咱们现在就回家吧！ 别傻了。”
　　我们不能回家，道吉尔将军已下令说，假如今天早上我们不去站台，不去对照名单核实自己的名字，他将逮捕镇上的每个人，而且每捕十个就枪毙掉一个。镇上的人相信他干得出来！道吉尔将军曾是开往华盛顿列车的总负责人，他当时就有过这种恶劣行径，将人逮捕后扣押起来。每次火车一发动，他就绞死一个人。
　　有人大喊了一声，而后人群开始向前涌动，每个人都担心抢不到位置。我一手抓着旅行袋，一手拽着母亲的胳膊，一齐向前拖。母亲身材矮小，有一次夜里我把她抱到床上，她瘦小的身躯就像个孩子似的。此刻母亲却不愿挪动，死活拽着我，张大嘴巴，恸哭起来，她的嘴里红红的、湿湿的。人群的叫喊声几乎盖过了她的哭声。我不知道是否该抛掉旅行袋去拉她，有一瞬间，我甚至想随她去吧，让别人带她上车，过后再去找她。
　　人群中有个人从背后猛力地推了母亲一下。那个人的脸气得都变形了。他气什么呢？母亲经他这么一推，跌入了我的怀里。我们被挤过来挤过去，我极力抓住旅行袋，可是手套太滑了，只能用右手抓，左手撑住母亲。周围的人拼命地挤我们，要把我们挤到月台边上去。
　　火车嘟嘟地响，好像开动了。四周的叫喊声不断，母亲倒在我怀里，脸紧紧地贴在我的胸前，抬头看着我，一脸恐惧的神情。她的脸贴得太紧了，倒好像她是我的孩子一样，这让我感到既恶心又害怕。人群开始松动了。我仍旧抓着旅行袋。没事的，让别人挤去吧！我暂且等一等，怎么着也要把旅行袋弄到车上去，他们不会让我们丢下东西去搭车的。
　　母亲闭着眼睛，一张布满皱纹的脸向上抬着，眼袋看上去犹如一双被剜去珠子的眼睛。一切都荒谬至极。我开始中魔了，希望自己在某个地方，可以走开去关窗户。自从得知父亲死亡的消息后，我就患上了这种病症，发病时，一切都充满了恐惧和怪异。
　　身后的一个家伙正朝着我的后背挤过来，我想叫他们让一下道都不行，四周的人大声地叫喊着。除了不断挤我的人群外，我啥都看不到。人群还在向前涌动，只不过这回方向不是月台边缘，而是月台前边火车停靠的地方，人们将在那儿上车。
　　等一等，我大声喊着，可究竟有没有喊出来，我不得而知。火车鸣笛前我啥都听不到。火车发动了吗？还是进站了？我搞不清楚。我感觉到母亲在渐渐地往下滑，她双眼紧闭，像个巨大的玩偶，软绵绵地靠在我的胳膊上，她甚至不想用力撑住，她已经妥协了。
　　我无法同时抓住母亲和旅行袋，于是我放弃了旅行袋。
　　上帝啊！发发慈悲吧！
　　我该如何捱过这一刻？！
　　周围的人紧紧地压着我，我一会儿被挤上去，一会儿被挤下来，连气都喘不过来。眼前出现了星星点点的颗粒，好像是白色的火花，像金属、灯光一样晃眼。我被挤得双脚都着不了地，浮在人群中，既无法站立，也无法躺下。我想母亲应该紧挨着我才是，但我说不准，在这样拥挤的人群中她如何能喘得过气来？！
　　我觉得离死神已经不远了。
　　周围的嘈杂声似乎不再是嘈杂声了，而是其他的东西，好像是水，将我包围、淹没在其中。
　　这种状态持续了好长一段时间后，我终于得以放下双脚，倚着周围的人。我感到身子在不断地往下坠，却只能听之任之。月台好硬，我摔得遍体鳞伤，浑身青一块紫一块的。
　　母亲没和我在一块儿。她躺在地上，黑乎乎的一团。我朝她爬过去，希望告诉她我很在乎她的处境。然而此时此刻，我的行为却是出自于低等动物的本能，我爬过去找她是因为她是属于我的。这世上除了她以外，再没有什么东西属于我了。母亲的裙子已被卷起，脚踝和小腿都露出来了。她的脸黑乎乎的，起初我以为那是她裙子的一角，然而的的确确是她的脸，上面满是血迹，所以看上去一团乌黑。
　　人们还在上车，但也有一些人掉队了，留在月台上，还有一些东西也落下了。四周满是鞋子，数量多得惊人，还有各种外套、袋子、包袱等。
　　我试着将母亲的胳膊举过她的头部，以迫使肺部进行呼吸。她的胳膊瘦得跟芦柴棒似的，可是却不听我的使唤。我曾经在报纸上看到说，林肯总统遇刺时停止了呼吸，他的私人医生就是用这种办法让他重新呼吸的。不过也许报纸说得不对，或者可能不像我所想得那么简单，也可能这种办法不总是奏效。母亲终归没能接上气。
　　我呆坐在月台上，寻思着下一步该怎么办，头脑却一片空白，一点主意也没有。
　　“小姐？”
　　是一名大共和部队的士兵。
　　“什么事，阁下？”我低着头说，浑身痛得厉害，连抬头都成问题。
　　士兵蹲下来，但没有伸手去碰母亲，还好没碰她。“还有人落在后面吗？”他问道。
　　他大概是指堂兄弟姐妹？对解放黑奴政策不“顽抗”的人？
　　“镇上没有什么人了。”
　　“她是基督教徒吗？”士兵问道，全然一副北方人的口吻。
　　“是的，阁下，”我回答说，“她是卫理公会教徒。请您联系一下牧师罗伯特·爱瓦得先生。”
　　“我自会料理的。小姐，您现在得赶紧上车了。”
　　“丢下她吗？”
　　“是的，小姐。很抱歉，车马上就要开了。”
　　“可我不能丢下她不管！”
　　他抓住我的胳膊，把我扶了起来。
　　“我们并不是真的不愿服从，”我对他说，“可是像奇克和里查尔这样的黑奴要去哪儿好呢？我们真的要解雇他们吗？”
　　这个士兵扶着我上了火车。一上车，众人的眼睛就齐刷刷地盯着我，我全身定是凌乱不堪了。我把帽子扶正，整了整裙子。众目睽睽之下，我连手都不知搁哪儿好。
　　车上已经没有位置了，难道我要一路站到圣·路易市吗？我扶住一把椅子的后背，突然间只觉得全身一股热气，眼前的一切变得模糊起来。我快晕倒了，胃里面翻江倒海一般，我张着嘴巴呼吸，也不知道手还抓着椅子没有。
　　谢天谢地，还好没有倒下。
　　“不是林肯，是斯沃德 ①。林肯已不再有执政能力了。”耳边响起了浑厚的男中音。这句话像救生索一样，把我从死亡边沿拉了回来。
　　车厢里充斥着浓浓的体味和毛料衣服散发出来的热烘烘的汉臭味，熏得我透不过气来。我像小狗一样，张着嘴巴大口大口地喘气。四周都是热气，令人窒息。
　　“林肯当然不再有能力执政了，可如今他被那该死的演员刺杀了，反倒成了圣人。”另一个人说，“现在没人敢反对他，他颁布的政策合不合理也无所谓。”
　　“不对，”第一个人说，“斯沃德一直利用林肯来执行他的意志。林肯是个呆子，他根本不会执政，看他处理这次战争的方式就知道了。”
　　第二个人哼了一声：“可是这场战争他赢了。”
　　“不对，”第一个人说，“这有所不同，我们是输了，可是北方连一个称职的将军也没有。”
　　 我清楚第一个是什么样的一种人，是那种以为自己很了不起、对大卫斯总统的政策指指点点的人，也就是他们所说的顽抗到底的南方人。
　　“格兰特还算称职，只是谈不上杰出。除了亚历山大大帝，任何军人都不能同里尔将军相媲美。”第二个人说。
　　“格兰特是个酒鬼，”第一个人说，“他的部下还不错，久经沙场，知道该做什么。”
　　车厢里奇热无比，不知火车要等到什么时候才开。
　　不知道罗伯特牧师会不会给我姐姐写信，告知她母亲的情况。真希望这车是向东开往田纳西，而不是向北向西开往圣·路易市啊！
　　我的旅行袋，我唯一的财产，却落在了月台上！我转身走到车门口，可是门已经关了，摇了摇门把，不行，根本开不了。我四处张望，看有没有人能帮我。
　　“车门已经锁上了。”一位头发灰白的妇女对我说，她看上去还算慈眉善目。
　　“我的旅行袋落在月台上了。”
　　“噢，傻孩子。他们不会让你下车去拿的，他们不会让车上的任何人下车。”
　　我透过窗子向外看，可怎么也看不到那个旅行袋，却看到了几个士兵，于是我对着窗户敲了几下。有个士兵抬头看了我一眼，皱了皱眉头，没有理我。
　　火车的汽笛声响起，马上就要开了。我更加猛烈地敲着窗子，要是能把窗玻璃敲碎就好了。他们不明白我要干什么，要是明白的话，会帮我的。火车咔哒咔哒地前进，我在车里摇摇晃晃的。我的旅行袋！一定还在月台的某个角落里，里面有我和母亲的衣服，有毛毯，有我需要的其他东西！
　　火车出站了。我觉得难受极了，就坐在地板上独自啜泣。地板不知被多少人踩过，脏得很。
　　起初火车开得很慢，而后速度逐渐加快。我继续坐在地板上，伴随着这咔哒咔哒声摇来摇去，有点不成体统，可我顾不了那么多了。如今，我的命运在别人手里捏着，除了忍耐，我啥都做不了。我一向都是有忍耐力的。我试着服从命运的安排，可心中的某种东西并未完全屈服。我一直未能保持基督教徒的心境，而是像庭院里的小鸡，总是盯着那些细小的东西。我向来只顾眼前的东西，先是我们的房子，之后是我的母亲。煮菜没有糖的时候，我会用糖浆和蜂蜜代替。现在，我只管坐在地上，啥都不想，任凭自己在车上摇来晃去。
　　“孩子，孩子。”有人在叫。
　　那个头发灰白的妇女已关注我好一会了，只是我一直坐在地上摇晃，没留意。
　　“孩子，”她又叫我，“想要点水吗？”
　　我想要。她递了个瓶子给我。
　　“谢谢，”我对她说，“我们也带水了，可是在月台上挤车的时候掉了。”
　　“有人跟你一起啊？”
　　“有，我妈妈。”我一边说，一边又开始哭起来，“她年纪大了，当时月台上好挤，她被挤倒了，被人群踩死了。”
　　“你叫什么名字？”
　　“卡丽拉·克贝特。”
　　“我叫伊丽莎白·兰德，”那个妇女对我说，“欢迎你跟我一起。”她身上有一种给人很舒服的感觉，让我对她产生了信任感。她身材矮小，小巧的鼻子，灰色的眼睛，穿着一条灰色的裙子。她比我原先想的要年轻，也许只有三十几岁？
　　“你多大了，还有亲人吗？”她问我。
　　“十七了，还有个姐姐，叫朱丽娅，不过已经不在密西西比了。”
　　“那她住哪？”
　　“在田纳西州的布拉佛海滩边上，离杰克逊很近。”
　　她摇摇头说：“我不了解，是个好地方吗？”
　　“是的，”我回答说，“从她信里的介绍，听起来还不错。不过我已经整整十七年没见到她了。”战争期间当然没有人能够走得很远。我姐姐在田纳西有三个孩子，今年二十八岁，几乎赶得上这个妇女的年龄了，真是难以想象。
　　“你俩亲密吗？”她又问道。
　　我不知道我们算不算亲密，但她是我的姐姐，我如今就剩她一个亲人了。希望罗伯特牧师会写信告知她母亲的情况，但不知牧师是否知道她的住址。看来我还得给她写封信。看完信后她一定会认为我本该多加小心才是。
　　“你一个人吗？”我问伊丽莎白。
　　“不，我的伙伴在前面几排。他没法找到跟我同一处的位子。”
　　她的伙伴是个男的？不是他丈夫，或许是她的兄弟？不过她要是想给他套个身份，定会说是她兄弟。一个女人和一个男人在一起，她会不会是个骗子？常听到很多这样的故事，说是有些妇女专门在旅途中猎取像我这样的单身少女。她们先同这些女孩子搭讪、交朋友，然后把她们卖到新奥尔良的妓院去。
　　有那么一瞬间，伊丽莎白的眼睛露出了一道凶恶的目光，不过这满满的一车都是顽抗的南方人，她没有机会绑架任何人。伊丽莎白像我一样，也是个失去家园的人。
　　还要一天一夜才能到圣·路易市，我和伊丽莎白就开始聊天。我们俩好像心照不宣，不谈论家庭，而是聊起了园艺。我仿佛看到了家里的花园，一大群蜜蜂在里面翩翩起舞。伊丽莎白是个裁缝，我不是，但我曾做过一些简单的针线活，于是我们就聊缝纫工艺，谈论给衣服着色如何困难。我们还谈起了缝补的手艺。我俩很长时间一直做着这门子活。
　　天黑了，因为没有座位，我只好继续在车门边上的地板上坐着。我累极了，可是在黑暗中，我所能想起的是人群中母亲那张脸和她张着嘴巴绝望的神情。我实在不愿去回想这一幕，可是我已经累得昏昏沉沉的。四周一片漆黑，只听到火车隆隆的响声和远处他人的窃窃私语。我坐着迷迷糊糊地睡着了，摇摇晃晃中时睡时醒。我做了好多梦，梦中我走进了一间陌生的屋子里，很像我的房间，可是屋里的摆设完全变了，于是我断定确是闯入了陌生人的房间，主人即将回来，会发现我的。醒来后再次入睡时，我又进入了那间屋子，浏览着屋里的东西。
　　天亮前我就醒了，整晚只是稍微得到了休息。由于整夜一直那样靠着，我的肩膀、屁股和后背都疼得要命，可我连站起来的力气都没有。除了忍着痛，我没有力气做任何事情。伊丽莎白打着盹，时而醒了，时而又睡着了，但我俩都没说话。
　　最后火车慢了下来，开进了一个城镇。列车在这个镇里开了好一段时间。这定是圣·路易市了。火车最终停了下来。太阳升起来了，像个烤炉一样烤得车厢热烘烘的。空气一动也不动。街上的建筑物鳞次栉比，其中很多是两层高的，我怀疑是不是这些建筑物把风都给挡住了。火车终于进站了。
　　因为我的位置在车门口，便第一批下了车。一名士兵打开车门，大声嚷着叫人下车。其实他根本用不着大声嚷嚷，众人早已一窝蜂地挤着下车了。起初我走在了前头，但我在月台后面停了下来。人这么多，恐怕找不到伊丽莎白了，但我还是在人群中发现了她。她被一个戴着圆顶硬礼帽的青年男子扶着，这个男子的神态和其他人不太一样——尽管经过了这么长的旅途颠簸，他仍然显得精神抖擞，充满活力。
　　我几乎想放弃跟他们打招呼的念头，可一想到自己孤零零的一个人，我又忍不住伸出手，拍了拍伊丽莎白的肩膀。
　　“你在这儿呀！”她叫了一声。
　　人们在一道壕沟口排起了队，等着进去。我们也跟着排队，沟里散发出一股刺鼻的氨气味，呛得人直流眼泪。男女分成两队，中间有一堵墙隔开，女人们都在一起。我猫着腰往前，尽力不去注意其他人，不让裙子碰到脏东西。沟里面很可怕，没有什么比这更可怕的了。
　　母亲要是来这儿，会怎样？我又该怎么办？也许她那样走了更好，也许这是上帝的安排吧！不过，这种想法也很可怕。
　　“孩子，”出壕沟的时候伊丽莎白问我说，“怎么啦？”
　　“里面太可怕了。”我说。我不该哭，可是我真的好想回家干干净净的上床睡个觉。
　　她递了块饼干给我。
　　“还是留着你自己吃吧。”我推辞说。
　　“别担心，”伊丽莎白说，“我们还有很多，足够了。”
　　我不该接受的，可实在是饿极了，有点东西填肚子，感觉会好一点。
　　我开始想象我们即将前往的那个要塞会是个什么样子。有睡觉的地方吗？还是只有简陋的棚屋，或者更糟，只有帐篷？不过我想象不出还有什么状况会比火车上的那一夜更糟糕的了。就算要在帐篷里呆着，我也会好好地享受一下。
　　“接下来的光景会比现在好一点吧？”我对伊丽莎白说，她笑了笑。
　　她给我介绍她的伙伴麦克。麦克长得和她有几分相像，足以充当她的兄弟。不过我觉得他俩不是姐弟。我决定不过问，他们要是想告诉我，会主动跟我讲的。
　　我们站在一起，一言不发。这时候月台前边突然出现了一阵骚动。一个女人正沿着月台朝我们这边跑过来。她黑色的裙子一股烟似的飘了起来。月台上人很多，可她还是径直地往前跑，好像这些人并不存在。她边跑边喊：“不要，不要……不要碰我！肮脏的手！别让他们碰你！别上火车！”
　　人们给她让出了道，士兵们都到哪儿去呢？她的上衣质地很差，破烂不堪，缝口处都裂开了，裙子油腻腻地黏在一起，上面满是污渍，脏兮兮的，一张脸瘦得皮包骨。她继续大叫：“禽兽！那儿啥都没有！人们没有东西可吃！那儿除了印地安人，啥都没有！他们把我们赶到那儿，可那儿啥都没有！”
　　我以为她会从我身边跑过去，想不到她竟停了下来，抓住我的胳膊，死死地盯着我的脸。她双眼明亮，嵌在黑色的脸上显得有点苍白。她疯了。
　　“我们快饿死了，所以我们去了那个要塞，可那儿啥都没有！你们去了也会挨饿的，像印地安人那样饿死！他们想让我们都死掉！他们根本不在乎！”这个疯女人对着我的脸大声尖叫。她唾沫横飞，溅得我满脸都是，那唾沫热乎乎的，如同她呼出来的气。她的手瘦得筋骨都露出来了，但却很有力，我挣脱不开。
　　几个士兵过来抓住她，使劲地从我身边拉开。我蹲了下来，胳膊被她捏得好痛，站都站不起来。
　　伊丽莎白把我扶了起来。“紧跟着我。”她一边说，一边带着我沿着另一条道走去。众人的眼光都集中在那个尖叫的疯女人身上。
　　伊丽莎白一路拉着我，我止不住地想起那个女人满是污垢的黑乎乎的双手，记得母亲躺在月台上的时候，脸也是黑乎乎的，黑得像某种腐烂的东西。
　　“到了。”伊丽莎白在一扇破旧的门前停住了。这门原是绿色的，如今已褪色了。门开了，我们走了进去。
　　“这是在哪儿？”我问道。从外面明亮的光线进到这里，眼睛一下子适应不了，看不见。
　　“她叫卡丽拉。”伊丽莎白说，“还有亲人在田纳西。”
　　“跟我来。”另一个女人说，听声音年纪比伊丽莎白大，“这边走吧，她的东西呢？”
　　完了，我被绑架了。噢，上帝，我死定了！
　　“她的东西丢了，她母亲在月台上被人群挤死了。”
　　“可怜的孩子！”黑暗中那个女人同情地叹道，“麦克还没带他的人来吗？”
　　“一会儿就到，”伊丽莎白说，“出现了一阵骚动，我们运气很好。”
　　我开始能看清东西了。这是间储藏室，堆满了各种废弃的杂物，扶着我的是那个年纪较大的女人。屋里面有几把破的扶手椅和一张凳子，她扶着我在一把椅子上坐下来。
　　伊丽莎白是个骗子？
　　“你是谁？”我问道。
　　“我们是朋友。”伊丽莎白回答说，“我们会帮你找到你姐姐。”
　　我不相信，他们会把我弄到新奥尔良去，伊丽莎白是个骗子！
　　过了一会儿，门开了。麦克带了个年轻的小伙子进来。“这是安德鲁。”他介绍说。
　　男的？他们要男的干什么？不过，这倒让我断了逃跑的念头。安德鲁一下子也适应不了光线的变化。我看他一脸震惊，想必我脸上也是这种表情。“这是在哪儿？”他问。
　　“这些人都是我们的朋友。”麦克说，可能他回答的方式和伊丽莎白不同，也可能我这回清醒了，听得清楚了。
　　“公宜会教徒②，还是废奴主义者？”安德鲁问。
　　废奴主义者是一群疯狂之徒，专门偷取奴隶，然后把他们释放掉。他们来绑架我们啦？我们是顽抗的南方人。我从来没听说过公宜会教徒有什么报复行为，但人人都知道废奴主义者很疯狂，什么事都干得出来！
　　“我们得在这儿等着，直到他们把那些人转移走，天黑的时候才能离开。”年纪较大的那个女的说。
　　我好害怕，我想回家。也许我该试着逃回月台那边去，那儿有北方士兵，他们会保护我吗？然后呢？前往俄克拉荷马州的那个要塞？
　　年纪较大的那个女的问麦克，说他们怎么那么快就从士兵的眼皮底下溜出来。麦克给她讲了那个他称为“难民”的疯女人的事。
　　“他们会把她带回去。”伊丽莎白叹了口气说。
　　带她回去？她真的是从俄克拉荷马州来的吗？他们谈论起今年冬天那儿的状况将会有多糟。麦克说威斯康星州的印地安人重新在那儿住下来了，可是没有食物，好几年都靠着政府的救济过活，快饿死了。如今，这些人再过去，人就更多了，这个冬天会很难熬。
　　战争期间的政府救济品不多，供养那些军队就已经很艰难了。
　　他们对我和安德鲁解释说，我们天黑以后将偷偷地从火车站逃出去，然后在圣·路易市的一个公宜会教徒家里呆一天，之后他们再把我们送到另一个家庭。就这样，像救火队传递水桶一样，我们被一家家地往下传，一直传到我们的家人手中。
　　他们称这为“地下铁路”。
　　可我们是奴隶主啊！
　　“行恶作孽就是不道德的，”伊丽莎白说，“我们当中有些人无法忍受，不能眼睁睁地看着人们饿死。”
　　“可一整车的人，你们只救了我们两个。”安德鲁说。
　　麦克无奈地叹了口气。
　　年纪较大的那个女的点头说，“我们这样做是不正当的。”
　　伊丽莎白救我是因为我母亲死了，要是母亲没死，我就只能在外面，同其他人一样，被遣送到俄克拉荷马州活活饿死。
　　想到这，我忍不住哭了起来。我不该因母亲的死而得到优待，我本应保住她的性命。
　　“嘘，别出声，”伊丽莎白安慰我说，“你会没事的。”
　　“这是不正当的。”我小声嘀咕着。我尽量压低声音。我们不能被发现。
　　“怎么啦，孩子？”
　　“你不该救我的。”我哭得很凶，我想他们肯定不能理解我为什么会这样。伊丽莎白摩挲着我的头发，替我拭去脸上的泪水。这可能是最后一次有人这么疼爱我了。我姐姐自己有三个孩子，哪还能顾得上我？我还得努力干活，自食其力。
　　这里还有几条毯子，除了麦克，我们几个都躺在硬邦邦的地板上睡觉。麦克坐在扶手椅上睡。这一回我没有做那么多梦了，不过醒来的时候，我总感觉自己做了噩梦，尽管梦的内容已经记不得了。
　　当我们蹑手蹑脚地逃出车站的时候，已是满天繁星了，照得地上亮晶晶的，在田纳西也会有这样的星星的。月台空荡荡的，火车和人都走了。还在我们睡觉的时候，林肯列车就已开回南方密西西比，将更多的人带出来。
　　“你会回来救更多的人吗？”我问伊丽莎白。
　　她身后的星星看起来犹如一面旗帜。“我们会尽力而为。”伊丽莎白平静地说。
　　我因为母亲的死亡而获救，这不公平。我对伊丽莎白说：“我想跟你们一起去帮助别人。”
　　她沉默了片刻后说：“我们只吸纳自己人！”她的口气很严厉，这是之前从未有过的。
　　“什么意思？”
　　“我们队伍里没有奴隶贩子！”她说，声音冷冷的。
　　我感觉好像发烧一样，全身疲倦，脑袋却很清楚。这是我生平第一次走这么远，在此之前我连城门都尚未跨出。圣·路易市的街道空荡荡的，几乎见不着什么灯光。远处有个女人在唱歌，歌声很嘹亮，穿透了整个夜空，好优美的嗓子。
　　“伊丽莎白，”麦克说，“她还是个孩子。”
　　“可是她必须知道。”伊丽莎白说。
　　“那你为什么救我。”
　　“我们不会用邪恶去对抗邪恶。”伊丽莎白说。
　　“我并不是邪恶势力的一分子！”我大声叫道。
　　可是无人回答。
　　
　　① 斯沃德是美国内战时期的国务卿。
　　② 公宜会是基督教新教的一个教派，亦称贵格会或朋友会，17世纪兴起于美国和美洲。“贵格”的意思是“令人发抖”。