《混沌时期的母亲们》作者：帕蒂·莫尼森

那一代的孩子生下来就有翅膀，长着银色的翅膀，小小的躯体上覆盖着一层绒毛毛，孩子的母亲非常高兴。自从那群小家伙们平安落地后，黑星已经掠过无数次了。
　　“这次他们只有一个头。”科万多注意到了这一点。
　　弗林克·汤恩低声附和着她。弗林克说：“孩子只有一个头很好。”
　　科万多环视了一下辽阔的汉特夏里平原。她感到满足，在她的小东西降生之后，她总是这样。但这次有着一种完全不同的感觉。她凝望着那些孩子们，一些已经在汉特夏里平原上到处跑，或是检查他们的翅膀是否好用，而另一些则蜷缩在母亲蹲着的宽大的怀里，她感到头脑中有种怪异的东西令她刺痛难忍。从本质上说，这种现象几个世纪以来不曾有多少变化，就如同母亲们本身不曾变一样。科万多不解，她为什么会有这种感觉？
　　“孩子们多可爱呀！”旁边的一个妈妈自豪地说。
　　“是因为这些翅膀。”另一个说。
　　“是很可爱，但你们有和我一样的麻烦吗？”
　　“什么，是他们没得到想要的东西就飞走吗？”
　　“这真让人头疼，不是吗？”
　　科万多插话说：“那还不是更糟的呢。我的小宝宝似乎有一种我从未有过的不安的本性……”
　　当有几个母亲转过头来盯着她的时候，她逐渐地减弱了声音。她们是在盯着自己吗？也许这只是一种模糊的幻觉，对此她无法向他人解释，甚至对自己她也解释不清。
　　黑星带来的漆黑让母亲们惊恐不安。她们并不想研究这类科学事物，亦或去阅读藏在知识塔中的古书。并不是不允许她们这样做，只是她们本身只往好的方面想。
　　“你以前看到过类似的现象吗？”一个母亲充满凝虑的望着天空，询问旁边的人。
　　没人回答她。不久，黑垦滑过月盘，地平线上出现一阵可怕的尘暴，所以她们不得不关门进屋。科万多的眼睛中燃起了兴奋之光。这样的尘暴在黑星掠过期间是很常见的，但这次，当黑星轰隆隆地掠过地表之时，产生的尘暴闪烁着磷光。
　　“多么壮观啊！”弗林克大声喊着。
　　“有点奇怪，”汤恩说，“不过不管怎样，还是挺漂亮的。”
　　“有些吓人。”科万多说。
　　“怎么会吓人呢？”弗林克问。
　　科万多耸耸肩，借以掩盖掠过她身体的恐惧。“我也不太清楚，也许就有点不同罢了。”
　　“我们已经是母亲了，我们当然要学着去爱不同的东西。”一个母亲说。
　　“当然啦。”科万多重复着，声音很空阔。但当尘土风暴渐渐覆盖上附近的塔时，她感到，这一次她是无法轻易地摆脱她的恐惧的。
　　知识塔位于汉彻里平原很远的地方，母亲们很少有人去那里冒险。科万多蹑手蹑脚地溜过知识塔那厚重的大门。她渴望知道秘密，虽然她知道如果每个母亲愿意的话都有权利来这里。但她从来没听说什么人去争取这种权利。
　　塔内是一片萧条的景象，房间里乱七八糟地堆着废物。她好不容易才找到她想找的书，那些有关天文学的古书，讲述了混沌状态，黑星和太阳系的其他星体。
　　科万多仔细察看了她那些书，终于找到了她想找的信息。那正是她怀疑的。以前黑星也暗了一次。她继续往下读着，在上次暗过之后，产生了第一代母亲。
　　“太奇怪了。”她大声念着。
　　“但却不是事实。”她身后的一个声音说，科万多猛一转身，看到混沌时期的主母斯涛恩，正阴森森地站在门口。
　　科万多犹豫了一下然后说：“亲爱的斯涛恩，你进来时我没听见，对不起。”
　　“很抱歉，吓了你一跳，打扰你了。”
　　“我不该来吗？我不该有好奇心吗？”
　　“不是这样的，”斯涛恩一边慢慢往前走一边说，“倒是一位母亲好像对这种事不应有好奇心，但也没错。你总是与众不同，也许我可以帮助你节约时间，免得从那些老掉牙的书里得出错误的结论。”
　　“这意思是你读完了？”
　　“当然了，多少遍都记不清了。”
　　科万多不明白。“那你一定知道这件事是一种不祥之兆了。”
　　“这个吗，我不敢说就是不祥之兆。书里说黑星初次变暗之前，混沌时间的生命全都是纷繁芜杂的。我们这个世界上空的辐射把外星人带到这里的原始物种形式发生异变，而且每个物种都具有周期性的变化。”
　　“包括高等生物。”
　　“没错，包括高等生物。母亲诞生前，单细胞的高等生物物种分裂出成千上万个单体，分裂后形成的个体彼此不相连，自由生长，因而，在世界上没有两个个体是相同的。”
　　“而且这些个体至今还存在。”
　　“对，科万多，说得对。你知道，非母性物种不受重视，可他们确实存在。另外他们大都具有性别差异，但是在他们中间却找不到异变的证据；死亡率在增加，但生命的多样化使人类得以生存，找到解决老龄生存问题的办法。”
　　“所以，这一切都发生在我们来世前的混沌时期。”科万多说。她顺着主母的侧面往上看，有点疑虑：斯涛恩真的把书的内容告诉她了吗？她对主母说什么了呢？
　　斯涛恩绕过来看科万多正在读的那本书。她把书合上放在架子上解释说：“这些独立的形式就是我们的孩子，他们存在的时间已经有几百年的时间。混沌时期就要过去了，一个有序的世界就要到来，因为在任何一代中都会产生不同的孩子。”
　　科万多细细观察斯涛恩的眼神，看上去也不像她想像的那样锐利逼人。于是她壮起胆子说：“我们孩子多这是事实，另外他们形象是天赐的，也并不总是这么好。你一定记得有一次他们生下来就没有知觉力；外表看上去都很健康，但却没有恐惧感，结果怎样？全在一些毫无意义的事故中丧生。”
　　斯涛恩笑了，她那庞大的体内发生隆隆的声音。不知什么原因，那声音叫科万多毛骨悚然。
　　主母说：“黑星经常光顾，每次都带来新的机会。”
　　科万多的目光从斯涛恩的身上转移在地板上，“我明白了。”
　　“啊，我想我不会了。当然不会，亲爱的主母，我明白你的话。”
　　斯涛恩笑了，两个母亲相视微笑，“一切都会好的。”她说。
　　“我相信，”科万多说，说完就离开了知识塔，心想主母的本事能让她看清这些谎言。
　　有一代的孩子病得厉害，大部分都死了。
　　一个母亲对另一个母亲说：“别哭，只是这一代，我们会有更多的。”
　　她的话把大家都安抚好了，惟有科万多例外。
　　她问道：“你们看到了吗？自从黑星变暗后，我们孩子的健康情况一代不如一代。这种形势你们没有注意到吗？我告诉你们。”
　　只有弗林克象征地回答：“你的意思是……亲爱的科万多？”
　　“是这样：也许我们存在的时期已经过去，我们已经尽了我们的全力，我们只是生孩子的机器，我们为世界增添了人口，同时也淘汰了我们自己。没有我们，我们的后代还会延续下去，我们留下来只会危害他们。”
　　母亲们都转过脸去。科万多殷切地注视着她的朋友弗林克。弗林克对她的话没有多大耐性了，大声说：“看看你自己的吧，不就是丢了件小东西吗，也不至于那么伤心。你没看到你这种态度对别人的影响吗？”
　　“也许我是惟一一个真正在乎的人。”
　　“不错，你快成为一个真正的傻瓜了。”弗林克说。
　　母亲们开始有走的，走时回头报以冷漠的目光，只有弗林克没走。
　　“亲爱的弗林克，就听我这一次吧。难道你没有看到危险正一步步向我们逼来吗？在下一轮中我们会生出什么？甚至连混沌状态也要变成有序的世界，现在却是一片混乱。”
　　弗林克转过身来。科万多看到认为她朋友的眼神中有智慧之光。“科万多，听了你的话我也无法分担你的恐惧，如果你继续说下去，总有一天会在自寻烦恼中死掉。”
　　“弗林克，我们做了可怕的事后怎么办？我们产生的东西危害其他的孩子怎么办？”
　　“我也不知道……”
　　“你是一个出色的母亲，弗林克，一个真诚的朋友，你同情我的处境，但并没有和我一起承担，到时你就会明白了。”
　　“噢，科万多。”
　　“你知道的，过去我总认为没什么事，可是现在有这么多生命存在着，如果我们……离开，他们会更安全的。”
　　“离开？你胡说什么？”
　　“我只是……”
　　“天啊，晚了吧？”弗林克起身朝门口走去，用一种不确定的，在科万多看来也许是一种令人恐惧的目光回头瞥了一眼，“我真的该走了。”说着便走出门去，在茫茫的黑色中消失了。
　　科万多走近黑色孵化所时，她悄悄地在塔群的阴影里移动脚步。科万多知道这个地方就要废弃了。她蹑手蹑脚走进去，连两扇巨大的门在她身后关上都没出声。
　　来到这个遗弃的孵化所是有点奇怪。科万多像个幽灵，与她所处的时代和地方格格不入的人。只有她藏在长袍下面那冰凉的金属块才使她回到现实，她清楚做好那件事并不容易。她继续向孵化所深处走去，知道在找什么。
　　塔中心的圆柱周围都是孵卵膜，她只好把其中的几个挪到旁边去才能进去。一进去她就从口袋里掏出一个老式仪器看。她是在初学塔博物馆里发现这个仪器的，同时还有一本书，书里讲述了游人相互传阅，这个仪器的神奇作用，能够帮你穿过星空到达另一个世界，这还是一本说明书，使用这个仪器带来的结果。
　　科万多按下红色按钮，把银白小钮转到位，她只希望过一会儿这个仪器还能工作。红色指示灯一闪叫人欣慰，说明还可用。她把仪器放在塔柱附近，搬来孵卵箱来挡住人们的视线。
　　科万多上住了泪水。她告诉自己，这种感觉是不可避免的。但也不能妨碍她。她不能和其他的母亲在一起吗？她不能和她们一起用生命来保护众生吗？不。她深深地吸了一口气，觉得她自己来并没有错。
　　身后有声音。惊恐之中科万多转过身来，一条黑影站在面前。
　　“你在这干什么？”
　　主母斯涛恩的话嘎然而止，因为她看到科万多身后那个老式仪器上红色指示灯在闪烁。科万多从主母的眼神中看出主母已经认出那个仪器。
　　“唉，”斯涛恩伤心地摇着头说，“好像连我都低估了你的错误。她把科万多推过去，弯腰拾起那个仪器。她果断地按下红色按钮。光渐渐消失了，她的脸上才露笑容。“你的计划实现不了。”她边说边低下头看科万多，突然间觉得他很小。“化学爆炸本应很早以前就没有了，但你的意图很明显。请跟我来吧，你现在完了。”
　　“科万多的审判在初学塔进行，她就是从那个地方开始犯罪的。这是母亲繁衍历史上第一次发生这样的事。”
　　“是的，”科万多说，“我承认我所做的一切。但也是为了大家好。一个人受害和上万人的幸福做交易是合算的。”
　　主母斯涛恩是位法官，也是起诉人，不耐烦地踱来踱去，“我们怎么能带来害处？”她问，“即使将来我们的后代像上一代那样都死了，我们已经生出的也会延续我们的生命线，从前就是这样的。”
　　“如果我们生出来的是食肉动物怎么办？”科万多挑战似地问；她相信她能辩论过去。
　　主母怒气冲冲地冷笑说：“我们怎么办？它们会以其他动物为食，甚至把我们吃了，然后繁衍出更多的同类，延续生命。”
　　科万多哆嗦了，浑身感到一阵冰凉的刺痛，她是个倔强的母亲，她知道她做得对。“黑星出现天食现象，难道你不懂吗？这种现象从前只出现过一次，那时我们刚开始进入到混沌时期。当然这不过是预示着一种变化而已。当然……”
　　“听着，”主母打了个响指说，“如果进化就意味着毁掉自己，那早就发生了，我们现在也不会在这里了。”她显得很自信，还带有点傲气，这下子惹怒了科万多。
　　“斯涛恩，当然你不……”
　　“不要说了！你不能这样讲，你是我见过的最糟糕的生产寄生虫的机器。你只管自己，至于我们，连想都不想，这对生产后代有什么好处！这就是你害怕牙齿和爪子的原因。生命的秘密是再生，在这不断变化的世界里，再生是惟一能持续下去的东西。再生力是很强的，借助翅膀或者没有翅膀，还有尾巴、双角、或者蹄子，生命会延续不断。”
　　整个大厅响起一阵赞同声。
　　“现在，”主母说，她的声音平静而又充满道理，“我再给你最后一次机会，为你的行为忏悔吧，放弃你的担忧，这件事就忘了。”
　　科万多盯着斯涛恩。她不敢相信她所听到的。她对正注视着她的母亲们的行列扫了一眼。这个队伍都在那儿，很多人，用不同的眼光看着她。弗林克也在那里。她的脸上布满了皱纹，一脸忧愁的样子。
　　科万多转过身子对主母说：“不，”她说，连她自己对这种沉稳的声音都感到惊讶，“我不能，也不会。”
　　“那么我毫无选择，”斯涛恩说，“固执己见者往往都是些没有新思想者。因为你的行为，以及将来可能的行为，不仅会危及我们，还会危及许多后生，所以任何惩罚都不会过分。你将被监禁在这塔顶，在这里渡完你的余生。届时会提供生活必需品。你还得服一种药，这种药抑制我们的生育循环圈。你可以从小宝宝的窗户眼那里观看生命的进程，但不能进去。当然，所有的母亲都能经受住这种最严厉地惩罚！”
　　科万多在颤抖，愤怒不已，“主母，等等，我有话要说。”
　　“审判已经结束。你对混沌时期和我们种族的用处也结束了。”
　　“但是我要说的话不是为了我自己。随便怎么处理，都没有关系。请允许我帮助你们全体。你一定要从中学些道理，得读这些书。是黑星改变了混沌时期。你们都知道是因为黑星的划过才产生了尘暴。黑星的辐射不仅造成大气中的混乱，也使遗传过程出现了混乱状态。了解并且学习这种情况是重要的。也许有一种模式……”
　　“没有人需要了解这些东西，”主母斯涛恩大声说，“生命总是要变化的，怎么不重要呢？我们得去适应，事物的发展就是这样的。审判结束了，你对我们说了你最后的话，我们不想再听了。”
　　好像一个整体，母亲们转过了身。
　　科万多向他们冲了过去，被拦住了。“等等，弗林克，至少你得明白，不要和她们在一起。求求你了，看在朋友的情份上。”
　　但是弗克林也转过身，看样子和其他人一样对这种场面不耐烦。母亲们列队走出塔门，没有一个回头的。
　　两个完整的周期过去了。科万多站在初学塔顶的小屋里朝窗外望去，看到混沌时期的一片废墟；没有一点活动的东西。
　　从那窗户往外看，她看到残杀开始了，达到了高潮，又渐渐地平息下去了。
　　从那窗户往外看，她亲眼目睹了最终的恐怖景象。
　　一切终于结束了。
　　科万多不得不承认主母说的话里至少有一件事是正确的：在这里，她拥有生存所需要的一切。她的小屋里可以满足一切需要，有用不完的水和吃不尽的食物。
　　过了一段时间她发现门锁不能正常使用了。从外面看门好像锁着，可她从里面能够轻而易举地打开，想什么时候离开都可以，但是她不想那样做。外面的寂静有可能是一种幻觉，她想等一等再做决定。
　　那天晚上科万多吃得不多。在她目睹一切之后食欲一直不佳，但是她没有忘记每天都服禁孕药，她决定坚持服药，即使没人来告诉她，她要再坚持一两周，直到不用再服，再继续她的生育周期。
　　科万多回到窗边，朝外望去，天已黄昏，一片静寂。
　　她自语：很幸运，她逃过来了。靠幸运，她会生育一代新人来代替旧的，去代替失去的一代；靠幸运，她的孩子会精明强干；靠幸运，他们不会成为怪物。
　　由于上一代的孩子们天生双头，所以他们对生肉贪吃无厌，而对性事却十分反感。