刚满12岁，我就步入了“考试”这块冷漠的领地。主考官们最心爱的科目，几乎毫无例外地都是我最不喜欢的。我喜爱历史、诗歌和写作，而主考官们却偏爱拉丁文和数学，而且他们的意愿总是占上风。不仅如此， 我乐意别人问我所知道的东西，可他们却总是问我不知道的。我本来愿意显露一下自己的学识，而他们则千方百计地揭露我的无知。这样一来，只能出现一种结果：场场考试，场场失败。

我进入哈罗公学的入学考试是极其严格的。校长威尔登博士对我的拉丁文作文宽宏大量，证明他独具慧眼，能判断我全面的能力。这非常难得，因为拉丁文试卷上的问题我一个也答不上来。我在试卷上首先写上自己的名字，再写上试题的编号“1”，经过再三考虑，又在“1”的外面加上一个括号，因而成了〔1〕。但这以后，我就什么也不会了。我干瞪眼没办法，在这种惨境中整整熬了两个小时，最后仁慈的监考老师总算收去了我的考卷。正是从这些表明我的学识水平的蛛丝马迹中，威尔登博士断定我有资格进哈罗公学上学。这说明，他能通过现象看到事物的本质。他是一个不以卷面分数取人的人，直到现在我还非常尊敬他。

结果，我当即被编到低年级最差的一个班里。实际上，我的名字居全校倒数第三。而最令人遗憾的是，最后两位同学没上几天学，就由于疾病或其他原因而相继退学了。

在这种尴尬的处境中，我继续待了近一年。正是由于长期在差班里待着，我获得了比那些聪明的学生更多的优势。他们全都继续学习拉丁语、希腊语以及诸如此类的辉煌的学科，我则被看作是个只会学英语的笨学生。我只管把一般英语句子的基本结构牢记在心──这是光荣的事情。几年以后，当我的那些因创作优美的拉丁文诗歌和辛辣的希腊讽刺诗而获奖成名的同学，不得不靠普通的英语来谋生或者开拓事业的时候，我一点也不觉得自己比他们差。自然我倾向让孩子们学习英语。我会首先让他们都学英语，然后再让聪明些的孩子们学习拉丁语作为一种荣耀，学习希腊语作为一种享受。但只有一件事我会强迫他们去做， 那就是不能不懂英语。

我一方面在最低年级停滞不前，而另一方面却能一字不漏地背诵麦考利的1 200行史诗，并获得了全校的优胜奖。这着实让人觉得自相矛盾。我在几乎是全校最后一名的同时，却又成功地通过了军队的征兵考试。就我在学校的名次来看，这次考试的结果出人意料，因为许多名次在我前面的人都失败了。我也是碰巧遇到了好运──在考试中，将要凭记忆绘一张某个国家的地图。在考试的前一天晚上，我将地球仪上所有国家的名字都写在纸条上放进帽子里， 然后从中抽出了写有“新西兰”国名的纸条。接着我就大用其功，将这个国家的地理状况记得滚瓜烂熟。不料，第二天考试中的第一道题就是：“绘出新西兰地图。”

我开始了军旅生涯。这个选择完全是由于我收集玩具锡兵的结果。我有近1 500个锡兵，组织得像一个步兵师，还下辖一个骑兵旅。我弟弟杰克统领的则是“敌军”。但是我们制定了条约，不许他发展炮兵。这非常重要！

一天，父亲亲自对“部队”进行了正式的视察。所有的“部队”都整装待发。父亲敏锐的目光具有强大的威慑力。他花了20分钟的时间来研究“部队”的阵容。最后他问我想不想当个军人。我想统领一支部队一定很光彩，所以我马上回答：“想。”现在，我的话被当真了。多年来，我一直以为父亲发现了我具有天才军事家的素质。但是，后来我才知道，他当时只是断定我不具备当律师的聪慧。他自己也只是最近才升到下议院议长和财政大臣的职位，而且一直处在政治的前沿。不管怎样，小锡兵改变了我的生活志向，从那时起，我的希望就是考入桑赫斯特皇家军事学院。再后来，就是学军事专业的各项技能。至于别的事情，那只有靠自己去探索、实践和学习了。

*　*　*　*　*　*　

读完本文你可能会想：这个人真幸运，拉丁文和数学那么差还能被哈罗公学的校长承认；凭借抽签也能取得第二天征兵考试的好成绩。其实，当你真正读懂丘吉尔后，你会发现，这些不过是一个表象，他的聪慧，他的睿智，早在他的童年就已经显露出来。他虽然拉丁文、数学很差，但他一直沉醉于自己深深喜爱的英语当中。他喜欢历史，酷爱诗歌，痴迷写作，并且从小就有“指挥军队”的才能。凡此种种，都奠定了他以后成就大业的基础。

丘吉尔是这样认识自己的：“每个人都是昆虫，但我确信，我是一个萤火虫。”正是基于这样一种认识，他不断地发展特长，培养兴趣，挖掘潜力，从而成为一个伟大的政治家。

认真阅读本文，思考以下几个问题。

1．在“考试这块冷漠的领地”，丘吉尔与社会有哪些矛盾？

2．丘吉尔是怎样认识和对待自己在哈罗公学的处境的？

3．你从丘吉尔的早年生活中得到哪些有益的启示？

积累下列词语

领地尴尬宽宏大量独具慧眼蛛丝马迹停滞不前

自相矛盾滚瓜烂熟整装待发

【有关资料】

温斯顿?丘吉尔（1874—1965）英国传记作家，历史学家，政治家。生于牛津附近的布莱尼姆宫。祖父马博罗将军在战争中立有赫赫战功。父亲拉道尔夫勋爵曾任英国财政大臣。他从小便被送入寄宿学校学习，曾就读于著名的哈罗学校，但生性执拗，学习成绩不佳，只喜欢历史、文学和军事游戏。1893年勉强考入桑德斯特陆军军官学校后，由于志趣相投，毕业成绩名列前茅，获军官资格。战争期间，他还广泛阅读了历史、哲学、宗教和经济方面的著作，以弥补自己书本知识的不足。

1899年，丘吉尔退伍参政，1900年当选为下议院议员。1906年以自由党身份首次入阁担任殖民副大臣，后出任商务大臣、内政大臣，第一次世界大战前夕担任海军大臣，战争期间担任过军需大臣。

20世纪30年代，由于法西斯势力的崛起，欧洲形势日益紧张，丘吉尔坚决反对英法等国的绥靖政策，成为强硬派领袖。他到处发表演说，揭露战争的危险。他的演说滔滔雄辩，警句迭出，被公认为出类拔萃的大演说家。1939年，第二次世界大战爆发。1940年，他临危受命，出任首相，领导英国人民保卫英伦三岛，并积极展开外交活动，与美苏结盟，形成国际反法西斯统一战线，为反法西斯战争的最后胜利做出重大贡献。

！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

古人剪影32晏子故事两篇古人剪影

晏子故事两篇①选自《晏子春秋?内篇杂下第六》。《晏子春秋》是后人依托并采缀晏子言行而作。晏子（？—前500），即晏婴，字平仲，春维（现在山东高密）人，春秋时齐国大夫，是当时著名的政治家和外交家。

《晏子春秋》

晏子使楚〔使楚〕出使楚国。。楚人以〔以〕因。晏子短〔短〕身材矮小。，为〔为〕做，设置。小门于大门之侧而延〔延〕迎接。晏子。晏子不入，曰：“使狗国者从狗门入。今臣使楚，不当从此门入。”傧者〔傧（bìn）者〕接引宾客的人。更〔更〕改。道〔道〕通“导”，引导。从大门入。

见楚王，王曰：“齐无人〔无人〕缺少人。意思是没有合格的人。耶？使子为使。”晏子对曰：“齐之临淄〔临淄（zī）〕齐国首都，在现在山东淄博东北。三百闾〔闾（lǘ）〕古时二十五家为一闾。，张袂成阴〔张袂（mèi）成阴〕都举起袖子来就像阴了天。袂，衣袖。，挥汗成雨，比肩继踵〔比肩继踵（zhǒng）〕肩并肩，脚跟脚（形容人多）。踵，脚跟。而在，何为无人？”王曰：“然则何为使子？”晏子对曰：“齐命使各有所主〔各有所主〕意思是针对出使之国而不同对待。，其贤者使使贤主，不肖〔不肖〕没有才干的，不好的。者使使不肖主，婴最不肖，故宜①〔宜〕应该。使楚矣。”

晏子将至楚，楚闻之，谓左右〔左右〕在楚王身旁侍候的近臣。曰：“晏婴，齐之习辞〔习辞〕善于言辞。者也，今方来〔方来〕将要来。，吾欲辱之，何以也〔何以也〕用什么办法呢？？”左右对曰：“为其来也〔为其来也〕当他来的时候。，臣请缚一人，过王而行，王曰：‘何为者也？’对曰：‘齐人也。’王曰：‘何坐〔何坐〕犯了什么罪。？’曰：‘坐盗〔坐盗〕犯了盗窃罪。。’”

晏子至，楚王赐晏子酒，酒酣〔酒酣〕喝酒喝到正高兴的时候。，吏二缚一人诣〔诣〕到（指到尊长那里去）。王，王曰：“缚者曷〔曷〕通“何”。为者也？”对曰：“齐人也，坐盗。”王视晏子曰：“齐人固〔固〕本来。善盗乎？”晏子避席〔避席〕离开席位。这是表示郑重和严肃。古时候把席子铺在地上，人坐在席上。对曰：“婴闻之，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳〔橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳（zhǐ）〕橘树生长在淮河以南就是橘树，生长在淮河以北就是枳树。枳，常绿灌木，高五六尺，似橘而小，叶如橙叶，多刺，春开白花，至秋成果实。，叶徒〔徒〕仅。相似，其实〔其实〕橘和枳的果实。味不同。所以然者何，水土异也。今民生长于齐不盗，入楚则盗，得无〔得无〕莫非。楚之水土使民善盗耶？”

王笑曰：“圣人非所与熙也〔圣人非所与熙也〕圣人是不可同他开玩笑的。圣人，这里指晏子。熙，通“嬉”，戏弄、开玩笑。，寡人反取病焉〔反取病焉〕反而自讨没趣了。病，辱。。”

*　*　*　*　*　*　

先秦诸子著书，一般是以发议论、讲道理为主，《晏子春秋》却以记晏子的活动为主。因为意在记活动，所以近于历史的“传”，其中记录了不少有关晏子的遗闻轶事，浅近易读，生动有趣。

这两则记的都是晏子出使楚国，用辞令战胜楚王，维护国家尊严的故事，文笔简练而富有戏剧意味。晏子在楚国的宫廷，受到蓄意的侮辱，能够不失身份，从容不迫，用巧妙的言辞，及时予以有力的反击，使楚王反而丢脸，失去了作为国君的尊严，并对晏子不得不表示敬服，这种勇气和机智是令人钦佩的。

阅读本文注意体会晏子的语言技巧，想想他是怎样根据情境作出反应并变被动为主动的，他是怎样运用推理巧妙驳难的。33张良敬老

张良敬老①选自《史记?留侯世家》，题目是编者加的。司马迁（前145—前90？），字子长，龙门（现在陕西韩城）人，汉代史学家。继承他父亲司马谈的家学，精通天文、历史等学问。汉武帝时，李陵攻匈奴被俘投降，他为李陵辩解，得罪下狱，被施行宫刑。他含垢忍辱，继承父志，写成《史记》。《史记》是我国第一部记述由古代到作者当时史实的通史。内容包括十二本纪，十表，八书，三十世家，七十列传，共一百三十卷。这部书内容丰富，体例精审，是汉武帝以前我国历史的总结，又是后来各朝修史的范本。它叙事简练而生动，富有文学意味，在史学史和文学史上都有很高的地位。张良（？—前189），字子房，刘邦的谋士，封留侯。

司马迁

良尝〔尝〕曾。闲〔闲〕闲暇。从容游下邳〔下邳（pī）〕地名，故址在江苏邳县东。圯上〔圯（yí）上〕桥上。圯，桥。，有一老父〔老父（fǔ）〕年老的男子，老丈。父，通“甫”。，衣褐〔衣褐（hè）〕穿着粗布短衣。，至良所〔至良所〕走到张良所站的地方。，直〔直〕特，故意。堕其履圯下〔堕其履圯下〕把他的鞋堕落在桥下。，顾〔顾〕回头。谓良曰：“孺子下取履〔孺子下取履〕小子，下去取鞋去。孺子，小孩子。直呼孺子，是一种不客气、不礼貌的称呼。！”良愕然，欲殴之；为〔为（wèi）〕因为。其老，强忍，下取履。父曰：“履我〔履我〕给我穿上。！”良业〔业〕已经，既然。为取履，因长跪履之。父以足受〔以足受〕用脚受鞋，即伸出脚让张良给他穿上鞋。，笑而去。良殊①〔殊〕极其，甚为。大惊，随目之〔随目之〕随着老父的去路，注视着他。目，注视。。父去里所〔里所〕一里来地。所，表示约数，当“许”或“左右”讲。复还，曰：“孺子可教矣！后五日平明，与我会此！”良因怪之〔良因怪之〕张良于是感到诧异。，跪曰：“诺。”五日平明，良往。父已先在，怒曰：“与老人期〔期〕约会。，后，何也？”去，曰：“后五日早会！”五日鸡鸣，良往，父又先在，复怒曰：“后，何也？”去，曰：“后五日复早来！”五日，良夜未半往，有顷，父亦来，喜曰：“当如是。”出一编〔编〕古代的书籍是用熟皮条或绳子把一片一片的竹简联起来而成的，所以称“编”。一编即一册。书，曰：“读此，则为王者师矣〔则为王者师矣〕就可以成为帝王之师了。意思是能成为帮助帝王成就大业的人了。！后十年兴，十三年孺子见我，济北谷城山〔谷城山〕又叫黄山，在山东东阿东北。下黄石，即我矣。”遂去，无他〔他〕别的，另外的。言，不复见。旦日〔旦日〕第二天。视其书，乃《太公兵法》〔《太公兵法》〕相传是太公姜尚所著的兵书。也。

*　*　*　*　*　*　

这段故事具有传奇色彩，刻画了张良以超常的耐性敬老忍辱的形象。老父的形象也不同寻常，十分生动。张良因敬老而得兵书，或许并非实有其事，但这个故事是耐人寻味的，其中的人物也是令人难忘的。34周亚夫军细柳

周亚夫军细柳①选自《史记?绛侯周勃世家》，题目是编者加的。周亚夫，西汉时大臣，绛侯周勃之子，封条侯。细柳，在现在陕西咸阳西南。军，驻扎。

司马迁

文帝之后六年〔文帝之后六年〕指汉文帝即位17年时，再次改年号之后的六年，即后元六年（前158）。文帝，即汉文帝刘恒（前202—前157），刘邦之子，周勃等人平定吕氏宗族叛乱，立他为帝。，匈奴大入边。乃以宗正〔宗正〕管理宗族事务的官。刘礼为将军，军霸上〔霸上〕霸陵，在现在陕西西安东。；祝兹侯〔祝兹侯〕侯爵名，封号。徐厉为将军，军棘门〔棘门〕在现在陕西咸阳东北。；以河内守〔河内守〕河内郡的太守。河内，郡名，治所在怀县（现在河南武陟西南）。亚夫为将军，军细柳，以备胡。

上自劳军，至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎〔将以下骑送迎〕将领们用下马的礼节来欢迎欢送。。已而〔已而〕不久，过后。之细柳军，军士吏被〔被（pī）〕披。甲，锐〔锐〕锐利，这里指拿着锐利的兵器。兵刃，彀〔彀（gòu）〕张开。弓弩，持满。天子先驱〔先驱〕先头的卫队。至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何〔居无何〕过了没有多少时间。，上至，又不得入。于是上乃使使持节〔节〕符节，代表朝廷的一种凭证。招将军：“吾欲入劳军〔劳军〕犒劳、慰问军队。。”亚夫乃传言开壁门〔壁门〕营门。。壁门士吏谓从属车骑①〔从属车骑〕随从皇帝的卫队。曰：“将军约〔约〕规定。，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔〔按辔（pèi）〕拉着马嚼子和缰绳。徐行〔徐行〕慢走。。至营，将军亚夫持兵揖〔持兵揖（yī）〕拿着武器拱手行礼。曰：“介胄之士〔介胄（zhòu）之士〕穿甲戴盔的武士。介，甲，指战衣。胄，头盔。不拜，请以军礼见。”天子为动〔为动〕为之震动。，改容〔改容〕指表情严肃起来。式车〔式车〕扶着车前的横木。这种举动表示敬重之意。式，通“轼”，车前的横木。，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼〔成礼〕完成劳军的仪式。而去。

既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎！此真将军矣！曩者〔曩（nǎng）者〕先前，从前。者，助词。霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪？”称善者久之。

*　*　*　*　*　*　

周亚夫严格治军，忠于职守，即使对贵为天子、前来劳军的汉文帝也以军规加以约束，绝不奉迎媚上而松懈军队的战备状态，出色地履行着一个将军的职责。相比之下，看看刘礼和徐厉是怎么做的，再想想如果是其他人会怎么做，就可以知道周亚夫这样做是多么难能可贵！好在汉文帝还明白事理，不认为他冒犯了自己，而对他大加称赞。在本文中，这位将军并未出场，但其“真将军”的鲜明形象却活现在人们面前。

想一想：汉文帝为什么称周亚夫为“真将军”？你怎样看待周亚夫治军的作风？35优旃

优旃①选自《史记?滑稽列传》。优，古代以乐舞戏谑为业的艺人，与下面“秦倡”的“倡”同义。旃，念zhān。

司马迁

优旃者，秦倡朱儒〔朱儒〕身材矮小的人。也作“侏儒”。也。善为笑言，然合于大道〔大道〕正道，常理。。秦始皇时，置酒而天雨，陛者皆沾寒〔陛（shǔn）者皆沾寒〕侍候于殿阶栏槛外的卫队，都被雨淋湿，受着寒冷。，宫殿四面栏杆，直的叫槛，横的叫。沾，打湿。。优旃见而哀之，谓之曰：“汝欲休乎〔汝欲休乎〕你们想休息一下吗？？”陛者皆曰：“幸甚〔幸甚〕十分庆幸或幸运，犹言非常希望。！”优旃曰：“我即呼汝，汝疾应曰，‘诺〔诺〕表示同意、遵命的应答声。。’”居有顷〔居有顷〕过了一会儿。有顷，不久、一会儿。，殿上上寿呼万岁。优旃临槛大呼曰：“陛郎。”郎曰：“诺。”优旃曰：“汝虽长，何益！幸雨立〔幸雨立〕据《初学记?人部》《太平御览?人事部、乐部》都引作“雨中立”。。我虽短也，幸休居〔幸休居〕有幸，坐在这儿休息。居，坐，与上文“立”相对。。”于是始皇使陛者得半相代〔得半相代〕允许他们可以半数值班，半数休息，这样轮流相代换班。。

始皇尝〔尝〕曾经。议欲大苑囿〔欲大苑囿（yuànyòu）〕想扩大苑囿。苑囿，古代畜养禽兽供帝王玩乐的园林。，东至函谷关〔函谷关〕秦时故关，在现在河南灵宝西南。，西至雍〔雍〕秦都名，旧城在现在陕西凤翔南。、陈仓①〔陈仓〕秦县名，旧城在现在陕西宝鸡东。。优旃曰：“善。多纵禽兽于其中，寇从东方来，令麋〔麋（mí）〕似鹿而大，眼小，耳阔，雄的角特别大。鹿触之足矣。”始皇以故辍止〔以故辍（chuò）止〕因为优旃讽谏的缘故，就停止扩大苑囿的计议。辍，停止。。

二世立，又欲漆其城〔欲漆其城〕想用漆修饰城墙。。优旃曰：“善。主上虽无言，臣固将请之〔主上虽无言，臣固将请之〕您就是不说，我本来打算请您这样做。。漆城虽于百姓愁费〔愁费〕漆城要百姓出工出钱，所以要发愁，要感到糜费。，然佳哉！漆城荡荡〔荡荡〕形容光亮的样子。，寇来不能上。即欲就之，易为漆耳，顾难为荫室〔即欲就之，易为漆耳，顾难为荫室〕就是要做成这件事，漆起来是容易的，但难办到的是那笼罩住城墙使漆荫干的荫室。荫室是透风而晒不到太阳的屋子，器物漆好后不能晒太阳，要放在荫室里荫干。。”于是二世笑之，以其故止。居无何，二世杀死〔二世杀死〕二世是被赵高婿咸阳令阎乐逼宫自杀死的。，优旃归汉，数年而卒。

*　*　*　*　*　*　

《滑稽列传》是“列传”的一种。滑稽，意思是诙谐的口才，作者认为这种口才可以用来讽谏，排难解纷，所以为这样的人立传。在《滑稽列传》中，司马迁写了淳于髡（kūn）、优孟、优旃三个人的事。

优旃这部分记了优旃的三件事，从中可以感受到优旃的正义感和善谏的出色口才，以及封建帝王的昏庸不堪。文章篇幅不长，主要用对话来表现，绘声绘色，令人读后如闻其声，如见其人。《史记》写人物活动，总是个性突出，形象逼真，这种写法值得学习。音乐流彩36在声音的世界里音乐流彩

在声音的世界里①选自《王蒙文集》第9卷（华艺出版社1993年版），有改动。

王蒙

我至今忘记不了孩提时代听到过的算命瞎子吹奏的笛声。寒冷的冬夜，萧瑟的生活，一声无依无靠的笛子，呜咽抖颤，如泣如诉，表达着人生的艰难困苦、孤独凄清，轻回低转，听之泪下。不知道这算不算我这一生的第一节音乐课。

我慢慢知道，声音是世界上最奇妙的东西，无影无踪，无体积无重量无定形，却又入耳牵心，移神动性，说不言之言，达意外之意，无为而无不有。

我喜欢听雨，小雨声使我感觉温柔、静穆、和平，而又缠绵、弥漫、无尽。中雨声使我感到活泼、跳荡、滋润，似乎这声音能带来某种新的转机、新的希望。大雨声使我壮怀激烈，威严和恐怖呼唤着豪情。而突然的风声能使我的心一下子抽紧在一起，风声雨声混在一起能使我沉浸于忧思中而又跃跃欲试。

我学着唱歌，所有的动人的歌曲似乎都带有一点感伤。即使是进行曲、谐谑①〔谐谑（xuè）〕滑稽而略带戏弄。曲，当这个歌曲被你学会，装进你的头脑，当一切都时过境迁的时候，记忆中的进行曲不是也会随着时间的流逝而变得越来越温柔吗？即使是最激越、最欢快的歌曲，一个人唱起来，不也有点寂寞吗？一个真正的强者，一个真正激越着和欢快着的人，未必会唱很多的歌。一个财源茂盛的大亨未必会去写企业家的报告文学。一个成功的政治家，大约不会去做特型演员演革命领袖。一个与自己的心上人过着团圆美满的夫妻生活、天长地久不分离、人丁兴旺、子孙满堂的人，大概也不会去谱写吟唱小夜曲。

莫非，艺术是属于弱者、失败者的？

我喜欢听单弦牌子曲《风雨归舟》，它似乎用闲适并带几分粗犷〔粗犷（guǎng）〕豪爽，直率。的声音吐出了心中的块垒。我喜欢听梅花大鼓《宝玉探晴雯》，绕来绕去的腔调十分含蓄，十分委婉，我总觉得用这样的曲子做背景音乐是最合适的。河南坠子的调门与唱法则富有一种幽默感，听坠子就好像听一位热心的、大嗓门的、率真本色中流露着娇憨的小大姐的白话。戏曲中最让我动情的是河北梆子，苍凉高亢，嘶喊哭号，大吵大闹，如醉如痴。哦，我的燕赵故乡，你太压抑，又太奔放，你太古老，又太孩子气了。强刺激的河北梆子，这不就是我们自己土生土长的“滚石乐”吗？

青年时代我开始接触西洋音乐了，《桑塔露琪亚》《我的太阳》《伏尔加船夫曲》《夏天最后的一朵玫瑰》《老人河》，所有的西洋歌曲都澎湃着情潮，都拥有一种强健的欲望，哪怕这种欲望派生出许多悲伤和烦恼，哪怕是痛苦也痛苦得那样强劲。

很快地，我投身到苏联歌曲的海洋里去了。《喀秋莎》和《我们祖国多么辽阔广大》打头，一首接一首明朗、充实、理想、执著的苏联歌曲掀起了我心头的波浪，点燃了我青春的火焰，插上了我奋飞的双翅。苏联歌曲成了我生命的一部分，我生活的一部分，我命运的一部分。不管苏联的历史将会怎么样书写，我永远爱这些歌曲，包括歌颂斯大林的歌，他们意味着的与其说是苏联的政治和历史，不如说是我自己的青春和生命。音乐毕竟不是公文，当公文失效了的时候，（尽管与一个时期的公文有关的）音乐却会留存下来，脱离开一个时期的政治社会历史规定，脱离开那时的作曲家与听众给声音附加上去的种种具体目的和具体限制，成为永远的纪念和见证，成为永远可以温习的感情贮藏。这样说，艺术又是属于强者的了，艺术的名字是“坚强”，是“恒久”，正像一首苏联歌曲所唱的那样，它是“在火里不会燃烧，在水里也不会下沉”的。

说老实话，我的音乐知识和音乐水准并不怎么样。我不会演奏任何一样乐器，不会拿起五线谱视唱，不知道许多大音乐家的姓名与代表作。但我确实喜爱音乐，能够沉浸在我所能够欣赏的声音世界中，并从中有所发现，有所获得，有所超越、排解、升华、了悟。进入了声音的世界，我的身心如鱼得水。莫扎特使我觉得左右逢源①〔左右逢源〕比喻做事情得心应手，怎样进行都很顺利。这里指欣赏音乐时的一种和谐状态。，俯拾即是，行云流水。柴可夫斯基给我以深沉、忧郁而又翩翩潇洒的美。贝多芬则以他的严谨、雍容、博大、丰赡〔丰赡〕内容丰富。使我五体投地得喘不过气来。肖邦的钢琴协奏曲如春潮，如月华，如鲜花灿烂，如水银泻地。听了他的作品我会觉得自己更年轻，更聪明，更自信。所有他们的作品都给我一种神圣，一种清明，一种灵魂沐浴的通畅爽洁，一种对于人生价值包括人生的一切困扰和痛苦的代价的理解和肯定。听他们的作品，是我能够健康地活着、继续健康地活下去、战胜一切邪恶和干扰、工作下去、写作下去的保证和力量的源泉。

流行歌曲、通俗歌曲，也自有它的魅力。周璇、邓丽君、韦唯，以及美国的约翰?丹佛、巴芭拉，德国的尼娜，苏联的布加乔娃，西班牙的胡里奥，都有打动我的地方。我甚至于设想过，如果我当年不去搞写作，如果我去学唱通俗歌曲或者去学器乐或者去学作曲呢？我相信，我会有一定的成就的。并非由于我什么事都逞能，不是由于我声带条件特别好，只是由于我太热爱音乐，太愿意生活在声音的世界里了。而经验告诉我，热爱，这已经是做好一件事的首要的保证了。

人生因有音乐而变得更美好、更难于被玷污、更值得了，不是吗？

*　*　*　*　*　*　

从孩提时代的笛声、雨声，作者走进了声音的世界。音乐伴着作者成长，让他体会到人生的美好，生命的崇高。

这是一篇谈论音乐的文章，但是文章的主旨并不局限于音乐，而是由音乐生发到人生。作者说“艺术是属于弱者、失败者的”，然后又说“艺术又是属于强者的”，这两者有没有矛盾？你认为艺术（音乐）属于什么样的人？作者最后说“人生因有音乐而变得更美好、更难于被玷污、更值得了”，真是这样吗？

积累下列词语

娇憨奔放雍容玷污如泣如诉缠绵弥漫行云流水

水银泻地通畅爽洁

【有关资料】

我喜欢音乐，离不开音乐。音乐是我的生活的一部分，我的生命的一部分，我的作品的一部分。有时候是我的作品的一个非常重要的、头等重要的部分。

当然，更多的时候，音乐给我以美的享受和休息。我说过听音乐是给灵魂洗澡，使人净化。当我因为工作杂务而焦头烂额的时候，当我因为过分紧张而失眠、焦躁的时候，听上一个小时的钢琴曲或者管弦乐就能把自己的心理机能调整过来，从而获得心理的以至生理的好处。如果能够有机会和条件自己唱上一阵子所喜爱的歌，我的心情就会更加舒畅。可悲的是，对我的歌声表示愉快的人大概远远少于听到我唱歌就捂耳朵或关紧门的人。

音乐给予我的实在是太多了，而我对音乐的知识是很有限的，如果没有手指头帮着数，我大概认不下五线谱来。我所以写了这么一大篇，不是想谬托“知音（乐）”，不是想冒充音乐的行家，而且我很担心我写的上述杂感有专业性、知识性的错误。我只是想劝读者和同行，更多地去爱音乐、接触音乐、欣赏音乐吧！一个没有音乐的生活是不完全的生活，一个不爱音乐的人也算不上完全地爱着生活。

（摘自王蒙《我和音乐》）37声音

声音①选自《一本打开的书》（春风文艺出版社1994年版）。

赵玫

那天看见约翰?列侬〔约翰?列侬（1940—1980）〕英国歌手，“披头士”乐队的核心。年轻时的照片，心底不由升起很多感伤。记起一条新闻中的摄像机，就沿着通向列侬墓地的小路一直向前。声音说，几乎每一天，都会有列侬的崇拜者为他不懈的灵魂献上鲜花，他们有的远道而来……这是多么悠远绵长的思念，那是因为列侬以他的歌，风靡了年轻的美国；还因为，那一声在黑夜中响起的枪声，就无望地结束了列侬的时代。列侬从此成为了旧日的里程碑，而他诗意的声音留了下来。我喜欢列侬的歌。我曾有过很多次坐在家中的椅子上，非常投入地听他“诉说”。

于是觉出声音是一种非常奇特的物质。声音就是意义，它可以带给心灵很多感觉。特别是交响乐队中不同乐器所发出的不同的声响，总会给人一种感染，一种刺激，一种喝过浓咖啡后兴奋不已的感觉。于是，我慢慢地非常偏爱某几种乐器。我对它们所发出的声音总有一种天然的感应。我甚至认为它们就是我的小说，我的人物。因为它们最彻底地代表了一种情绪，一种情调，或者是一种情感。它们甚至代表了一个人，代表了一类人的本质，就像列侬，他代表了美国的一个狂乱而奋争的时代。它们所给予我的感觉是不同的，但是它们都能使我感动。

在我所偏爱的这些乐器中，我最经常听到的是钢琴。因为钢琴就在我家里，那是六年前的一个严冬的夜晚，我为我的女儿把它买回了家。从此，它成为了我们生活中的伙伴。那时候我女儿只有五岁，但她深深地被钢琴的声音所迷惑。从那以后，钢琴声便永不休止地在我家的中厅里鸣响了起来。我熟悉那声音，熟悉从高音到低音的每一个琴键。后来在很多的作品中，我总是喜欢用“阳光般地流响”这样的文字来描述钢琴的声音。我在钢琴声中总是听不到抑郁，我想那可能也是一种错觉，因为我所听到的钢琴曲总是由我阳光般的女儿弹奏的，而她是个快乐的儿童。这样日复一日，年复一年，女儿始终坚持着，那总是轻松而跳跃的旋律，就像她无忧无虑、天真烂漫的生活。再后来，这声音似乎成为了一种调剂，因我有时会感到生存的沉重。于是，我更加喜欢有亮丽明朗的旋律每天从我女儿灵活的手指下流淌出来，我觉得惟有这种声音才能帮助我乐观地直面人生。

而大提琴就不一样了。我非常喜欢大提琴这种乐器，可能是因为我所听到的几次大提琴演奏都是最出色的，连演奏者的指尖都充满了色彩，大提琴的声音总是低沉而绵长，像幽怨而舒缓的诉说，但又总是表现着悲壮和辉煌。它的每一根琴弦都不那么明亮，它们被遮盖着行走，它们是沉重的，又是虔诚的，它们很像人类中的一种有质量也有力度的人，像旷野间弥漫着的一首忧伤的长歌。我于是把我对大提琴的认识表现在了我对我小说中一个人物的解释中。这是个真正的男人、真正的艺术家。他曾经拥有一切，权力和爱情，但是有一天，这一切全都失去了，只留下了大提琴。于是，他日夜沉浸在大提琴中，在大提琴的声音中忏悔自己人生的过失。他是个深怀着罪恶感的人，便因此也是个有分量的人。他没有亲人，不寻求解脱。他就像独自漂泊在大海中的一叶孤舟，而在生命的尽头他终于完成了他自己，他代表了我所能理解的大提琴的全部意义。

而喜欢长笛是因为长笛的形状很美而它的声音也很美。那是一种呜咽着的悲伤，是一种朦胧的执著，是爱，也是因爱而导致的怨恨和疼痛。长笛是一种指尖和舌尖的默契，但那切近地响在耳边的却常常是演奏者清晰而令人感动的喘息声。于是，你仿佛看到了那个美丽的令人迷恋的演奏者。你听着它们，会觉得自己是置身在一个很深很深很静很静的峡谷中。所以我喜欢在夜晚的时候在静谧和黑暗里听长笛曲。我还固执地希望吹长笛的一定是个美丽的女人。因为有了这种固执，在几年前的一次小雨中，我们把一幅很大的陈逸飞油画《笛手》的复制品买了回家。那笛手就很美，金色的头发，而背景则是一片浓重而宁静的黑色，就像我听长笛曲的夜晚。从此，那幅画与我同在。它甚至慢慢成为了我世界观的一部分，然后，我把这世界观又融在了我的写作中。结果，像神秘的感应，我刚刚在作家出版社出版的长篇小说《天国的恋人》淡蓝色的封面上，竟也有了一个暗影中美丽的吹长笛的女人。我非常喜欢这本书的封面设计。我知道在我的敏感而脆弱的心灵中，其实已经深深地刻上了长笛的朦胧的印迹。

然后是萨克斯管。尽管萨克斯管同我的形象相去甚远，但我确实非常迷恋它的声音。我认为那是一种自由的象征。一个黑人乡村歌手。一只伤感的普鲁斯①〔普鲁斯〕黑人音乐，节奏缓慢，情调感伤。。摇摆着，诉说着。一种真正的放浪和伴随着的无比深邃的柔情。也许还有歇斯底里和吸毒，还有酗酒和艾滋病。酒吧、赌城和霓虹灯。这就是我对金色萨克斯管的全部理解。不管它在表现着什么，它都是单纯的，而且是执著的，是独树一帜与众不同的。这是我生活以外的生活。这是我没有亲身体验但需要理解并渴望描述的生活。我知道世界上就是有那么一些人，他们摇摇摆摆，动荡不定，大红大紫，却又惨淡人生。他们渴求生存着的美丽，又无法控制地放浪形骸〔放浪形骸〕行为放纵，不受世俗礼法的束缚。。最后，他们总是毁灭，像坠落的流星。我总是本能地认为那些吹奏萨克斯管的人，他们越是优秀就越会毁灭自己。这大概是一种偏见吧，而我喜欢这种偏见般的文学构思。

于是你听，这声音就从四面八方汇拢了来。因为，它们来自世界的不同角落，来自大自然的不同空间，所以，它们在我的感觉中交混起来的时候，才显得无限博大、神秘和充满了立体感。我总是被这声音的交响所感动所净化。我总是力图从中找到我所要表现的意义和色调。久而久之，这也就成为了我做小说的一种追求。当然我知道，其实那是一种很难企及的境界。

*　*　*　*　*　*　

每一种乐器，都发出一种声音，抒发一种情调。“它们来自世界的不同角落，来自大自然的不同空间，所以，它们在我的感觉中交混起来的时候，才显得无限博大、神秘和充满了立体感。”这些声音从四面八方汇拢而来，激荡着作者的心灵和感觉。你能理解作者的感受吗？

阅读文章，说说作者偏爱哪几种乐器，为什么？音乐给了这位作家的写作以什么样的启示？

积累下列词语

风靡流响幽怨默契深邃企及悠远绵长歇斯底里独树一帜放浪形骸

【有关资料】

约翰?列侬是披头士乐队的核心，也是甲壳虫早期创作乐风的舵手，他不仅在音乐方面才华出众，而且精通艺术、绘画，曾出版散文、诗作，也是一位和平爱好者。1980年12月8日，列侬在美国纽约自己的寓所前被一名精神病患者枪杀。

20世纪50年代末，在普鲁斯的影响下，一种新的音乐风格──摇滚乐诞生了。英国人约翰?列侬、保罗?麦卡特尼、乔治?哈里森、林戈?斯塔尔组成了一支摇滚乐队，列侬和麦卡特尼为主要组织者和创作者。他们以摇滚为主，又融合了民谣和其他的音乐形式，在摇滚的表达方式上有许多创新，他们的音乐被全世界的听众普遍喜爱。他们成名于60年代初，在70年代初解散，但他们的影响依然存在，他们创作的许多经典歌曲，至今仍广为传唱。38听时光飞舞

听时光飞舞①选自《话说音乐》（四川文艺出版社2000年版）。

迟子建

去年中秋节我若拥有霓裳羽衣〔霓裳羽衣〕用羽毛染成五彩织成的衣服。唐代有《霓裳羽衣曲》，相传经唐玄宗润色并制歌词，下文“千年以前的帝王之魂”即指此曲。就好了，我也许会在清幽的丽江古城里，被千年以前的帝王之魂引入九霄轻歌曼舞。因为在那个月夜，我看见了千年前的古泉依然淙淙流淌，千年前的古乐依然在雪山脚下回旋。在一个烛光摇曳、微风轻拂的时刻，我的双眼突然蒙上了泪水，因为我听见了时光飞舞的声音，在这种声音中，已逝世纪的宫殿、回廊、车马、银器、帝王，身着丝绸高绾〔绾（wǎn）〕把长条形的东西盘绕起来打成结。发髻的女人突然纷至沓来。我触摸到了先人们跳动的脉搏。

到达丽江时已是黄昏，从车上便遥遥望见了屹立于古城北的玉龙雪山。它巍峨挺拔，山顶终年被积雪覆盖，至今尚未被人类征服。我对人类从未征服过的山总是心生无限的崇敬，因为它瓦解了人类自以为战无不胜的意志，让人类明白挑战是有极限的。它的主峰“扇子陡”海拔5 596米，绝大多数时间被云雾缭绕，难得“开脸”，使无数企望一睹它芳容的人怅怅而归。

丽江是世界闻名的赏月景点，我们有意在中秋节的那天赶到那里。这座老城始建于宋末元初，是纳西族居民的聚居地。这里没有汽车，没有噪声，连骑自行车的人都少见，人们走在石板路上没有焦虑和匆忙，有的只是从容和安详，我在细雨中沿着泉水漫步，听着高跟鞋敲打石板路的清脆的回响，有种梦回唐朝的感觉。

天色已晚，空中仍然云雾涌动，我们对月亮的出现已经不抱什么幻想，一行人便去四方街听洞经音乐。

这是主人特地为我们举办的一场音乐会。在此之前，我对这种音乐几乎一无所知。我们走进一座极其古朴的矮小的木屋，面积不过一百平米，屋子的椽未着油漆，透出本色。给人一种十分温暖、亲切的感觉。主人已经有备在先了，赏乐者矮矮的小木椅前横置着杏黄色的长条凳，上面用碟子装着果品点心，最使我惬意的是座下那遍铺着的碧绿的松针松软舒适，散发着一股植物特有的芬芳。主人说，只有贵客来临，他们才用松针铺地。

我们落座不久，演奏古乐的老人们就带着乐器一一入场了。他们都在花甲之年，有的甚至已经七八十岁了。他们穿着黑底印满金黄色铜币图案的绸质长袍，有的头发和胡须完全花白了。他们的演奏有三大特点，一是演奏的是纯粹的古乐，二是演奏者以老人居绝大多数，三是他们使用几件我国其他地方均已失传的民间乐器：四弦弹拨乐器“速古笃”（胡拨）、曲项琵琶及双簧竹管乐器“波伯”（芦管）。

老人们坐在黑色木椅上，手扶乐器，明亮的灯光将他们脸上的皱纹很明显地照映出来，但他们一致拥有不惧沧桑的平和表情。演奏台与看台没有界限，我坐在第一排，与他们近在咫尺。

演奏终于要开始了。屋子里的灯光突然消失了，我们陷在黑暗中，一种慑人心魄的寂静中忽然有划燃火柴的“嚓──”的声响，一簇橘黄色的火苗鲜润活泼地诞生了，它被一双老人的手护卫着，勃勃地靠近台中央神龛上的一支蜡烛，蜡烛亲切地接受了火光的热吻，欣然散发出柔和恬淡的光晕。在这片黎明般飞旋的烛光中，“咚咚──咚咚──咚咚──咚咚──咚咚──咚咚咚咚咚──”的鼓声突然如骤雨袭来，接着是一声开阔悠长的锣声响起又落下，音乐如长河流水一般汹涌而来。那一瞬间，我犹如回到了远古的洪荒①〔洪荒〕混沌蒙昧的状态。年代，看到了篝火、奔跑的野兽、茂密的丛林和苍凉的黄昏。随着音乐越来越走向细腻、典雅和舒缓，时光也迅速向前移动，我来到了汉朝的石桥，河对岸店铺林立、画坊遍布，空气中洋溢着好闻的墨香气，文人学士饮酒作赋。这是《八卦》曲，它以一种无法言传的魅力把我带入了遥不可及的旧时光中。我专注地看着已逾八旬的赵应仙老先生，他双目微合，手操大胡，烛光将他的白发和那缕花白的胡子染成金黄色，仿佛要将他燃烧。他的嘴唇不由自主地轻轻嚅动，仿佛在咀嚼着什么。他在咀嚼音乐还是已逝的青春？

洞经音乐是一种道教音乐，当然也有人认为它融入了佛教的精神。研究者对于它如何流入偏远的云南丽江地区看法不一，有人认为它来自京城，也有人认为来自南京，还有人认为它来自四川乐山。旱路由司马相如①〔司马相如（前179—前117）〕西汉辞赋家。治西夷〔西夷〕指西南少数民族。夷，古代对少数民族的称谓。时传入，水路大抵是由大渡河至宜宾，然后再入金沙江。不管它来源何处，这种典型的汉族音乐最后落脚于雪山脚下的纳西族人的居住地，由他们继承和发展下来。

欣赏完《八卦》，跟着奏响的是《山坡羊》《十供养》《到夏来》《浪淘沙》《清河老人》等曲目。在这过程中，我的思绪一直朝着古代翻涌。主人悄悄送上来一盅盅美酒，然后又是一碗碗雪茶。雪茶是一种生长在玉龙山雪线附近阴湿岩石和苔地上的地衣类植物，形似松针，体色银白，味先苦后甘，清香沁人。这种别致的茶和如临仙境的音乐使我对现实产生了一种虚幻感，我不知道自己是否还在，我在我又是谁。我所能感觉到的就是音乐带来的遥远的时光，我看过许多反映汉唐时期生活的电影和电视剧，也读过许多汉唐时期文人墨客的文章，也曾见过这个时期留下的石窑和陈列在博物馆中的文物，可它们从未把我真正带入过去，我没有听到那个时代的呼吸声，是洞经音乐终于叩开了我的心扉，轻而易举就让我在古城中领略了千年以前的流水和斜阳。

演奏的间隙，我悄悄抽身来到屋外的方形场院。仰望天空，我不由惊呆了：月亮竟然饱满地出现了，先前的阴霾突然不见了，月光莹莹地照着屋子的飞檐，仿佛人间的美好事物都要相约于一天出现在我面前。难道不是清幽的洞经之声吸引了月亮吗？月亮在聆听这来自大地的丝竹之声。我垂下头又向对面望去，使我更为吃惊的情景出现了，对面木屋的窗子敞开着，有五六颗白森森的人头探出来，他们挤靠在一起，头上裹着孝布，也在聆听洞经音乐。看来这家死了人，他们正在守灵，却经不住音乐的诱惑。我便想象有一个已故人也在倾听音乐，死亡顿时变得平和而富有诗意了，我就是在那一瞬间渴望着拥有霓裳羽衣，因为我突然顿悟有多少逝去的灵魂就在我身边浮游，比如那个曾创作了《紫微八卦舞》乐曲的风流皇帝唐玄宗，我一直为他的爱情故事所感动，也许他的灵魂就在月下的古城徘徊。我三十岁了，身材还称得上窈窕，虽然我没有杨贵妃的美貌，但我自信霓裳羽衣加身后，再将秀发高绾，月色中也一样清丽动人。我那样装扮后，我所仰慕的灵魂也许就会引我飞入重霄，让我在银河中舞蹈，在月光中沐浴。

洞经音乐是多么优雅、纯洁而高贵。我甚至觉得玉龙雪山之所以如此俊美，是由于终年洞听古乐的结果。这样的山注定是不可征服的。

我是多么庆幸在我三十岁的时候，在中秋节，能看到一轮真正无瑕的月亮，能够在一个晚上走过一千多年的历程。时光和月光一齐在古乐中飞舞，老人们的面容在我面前渐渐模糊起来，因为那屋外的泉水已经悄悄流入我的双眼。

*　*　*　*　*　*　

“在一个烛光摇曳、微风轻拂的时刻，我的双眼突然蒙上了泪水，因为我听见了时光飞舞的声音……”这是怎样的时刻，怎样的感觉！──清幽的古城，如水的月夜，典雅的洞经音乐，使作者仿佛在一夜之间，走过千年的时光，感受到旷远的脉搏。

你认为时光飞舞是一种什么感觉？

积累下列词语

轻歌曼舞纷至沓来怅怅而归慑人心魄鲜润活泼长河流水

遥不可及如临仙境文人墨客清丽动人

【有关资料】

云南丽江“洞经音乐”，自明清以来就从中原逐渐引进并植根于纳西族的文化阶层中，是道教音乐体系的艺术珍品，属于道教“经腔”音乐。该乐保留了一部分在中原早已失传了的辞、曲音乐，如盛唐的《浪淘沙》《紫微八卦舞（曲）》，元代的“北曲”等，还保留有《山坡羊》《柳摇金》《水龙吟》《步步娇》《万年欢》《漫五言》《到春来》《一江风》《到夏来》《到秋来》《到冬来》等22个曲牌。纳西人在长期的洞经音乐演奏过程中，将一些本土的民间音乐风格和演奏方法融进其中，使之有了“纳西之韵”。乐器有笛子、芦管、琵琶、三弦、二簧、胡琴、云罗、小钹、小铃、摇铃等，可视乐队人数多少来定同种乐器的增减。其乐曲旋律古朴典雅，节奏平稳匀称，余韵悠长。39夜籁

夜籁①选自《中国百年散文选?品艺卷》（浙江文艺出版社1995年版）。

顾骧

市声渐远，夜阑珊。

我揿动案边收录机键钮，调频指示灯闪出两星暗红的光点。前奏曲弱起，节目主持人晓风那柔婉、亲切的声音，悄然切入：“听众朋友，晚上好！现在是《晚间音乐》……”

年复年，月复月，除去到外地出差，我习惯了到时放下手头的书或笔，静静地谛听这半小时“灵魂的语言”倾诉，任乐声在内心深处激起情感的涟漪。

经过精心挑选和编排的轻音乐，格调高雅，优美抒情，轻柔飘逸。或是幻想曲、小夜曲，或是小步舞、圆舞、探戈舞曲，或是其他标题小品，亦有我国民族民间箫管丝弦。世界著名的曼托凡尼乐队、詹姆斯?拉斯特乐团那具有迷人表现力的演奏，更是经常被安排出现。

夜色朦胧，只有星星轻轻地眨着眼睛。一组《小夜曲》将听众和大地一起投入夜的怀抱中。轻盈、安详、缥缈，有渴望的期待，似幽远的回声，这是舒伯特的《小夜曲》。用深深的忧伤，表现对已经逝去的爱情的思念，真挚动人，这是托赛里的《小夜曲》。而勃拉姆斯、舒伯特、莫扎特的《摇篮曲》，自会牵动你对母亲和那安谧、恬静之感的思念，曳引着人们去重新领略母亲曾经给予的抚爱和温馨。大提琴独奏圣桑的《天鹅》，能将你带往一个山光水色、画意诗情的境界。碧波荡漾的湖面上，一群洁白的天鹅悠然浮动，一洗你胸中的烦躁与不安。在篝火旁深情歌吟的马头琴，如丝如缕，深沉浑厚的音乐，仿佛使人们进入那辽阔、苍茫无际的大草原，隐约可见那天边一行远飞的大雁。待至篝火燃尽，马头琴声消失，人们似乎还沉浸在寥廓与寂静之中。

希腊哲人柏拉图说：“音乐应该归宿到对于美的爱。”电台将这一节目安排在人们通常的入睡前一段时间，其良苦用心，是为了让听众在这一段审美过程中，体味人生精神深处美好的感情，在宁静、朦胧的氛围中，进入梦乡。而对于我，就寝往往是在这之后的二三小时；这一节“晚间音乐”，是我一天生活中难得的小憩，是我不忍一日稍离的心灵相托的挚友。

也许是润物细无声的春雨之夜，低回、沉思的旋律，撩拨起我心中拳拳难忘的对故乡的深切情思。如怨如诉的音乐，似一片归帆，送我去故园拾梦。苏北平原如绣，湖荡水网似织；新芦出水，万竿摇曳，绿意侵入；江南细雨霏微，沾衣欲湿；冷街幽巷的小镇，爬满青蔓的剥蚀粉墙，风物依旧，往事如烟。一声声熟悉的乡音，唤我重温孩童时期的旧梦。充满眷恋之情的乐曲，带给我一片怆然的意境，催人欲涕。

也许是“一钩凉月天如水”的秋夜，音乐宁静、淡远，宛若山涧清泉，细语淙淙，潺①〔潺（yuán）〕形容河水慢慢流动的样子。流泻。万木霜天，清明澄澈。轻柔的旋律，似清风拂过水面，安抚、慰藉着我怅惘的心灵。烦嚣、嘈杂潜沉了，灵魂在秋水般宁静中升华。

亦许是北风凛冽的冬宵，窗外飘着无声的雪花，室内一灯荧荧。清幽徐缓的琴音若断若续，空气里似有暗香浮动。充盈着一片温馨暖意的韵律，叩醒我埋在心底的对远方友人的缅怀。仿佛故人久别重逢，剪烛西窗，促膝围炉，互诉衷曲，交融情愫，近乎微醺薄醉。

乐声咽，夜未央。

每每节目主持人已细语喃喃地道过了晚安，而那袅袅余音，绵绵意韵，似仍在如轻烟般的漠漠夜空中飘荡，留给人们对这浩瀚长天，邈远流光的不尽沉思与冥想。

*　*　*　*　*　*　

一段如流水一般潺的乐曲，划过寂静朦胧的夜空，此时此刻，你会有怎样的冥想、怎样的情愫呢？

作者坚持听《晚间音乐》节目，得到极大的美的享受，在文章中是从哪些方面表现这种美的享受的？欣赏音乐可以发展想象力，联系本文和自己听音乐的感受，说说对这个问题的看法；把你认为的优美的语句摘抄下来，细细揣摩，丰富自己的语言仓库。

积累下列词语

阑珊涟漪曳引撩拨剥蚀淙淙潺澄澈拳拳难忘

如怨如泣微醺薄醉

！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

粉墨世界40默粉墨世界

默①选自《粉墨春秋》（中国戏剧出版社1980年版）。盖叫天（1888—1971），本名张英杰，河北高阳人，京剧表演艺术家。

盖叫天

科班里的孩子练完了功，老师常叫坐下来，静一静，默一默。什么叫默？老师说：默就是动脑筋去思索、揣摩。

默什么？老师说：要默戏里头的生活，戏中人；戏中人在戏里所作所为的事，这些事有什么意儿；戏中人的每一个动作。

说到默，我记起一件故事，给我对默的理解和启发很大。

那是在我二十七八岁的时候，这时我住在杭州，闲着无事，练完功欢喜在农村田野上遛弯子。有一天下午，天气怪燥热的，太阳晒在人身上火辣辣地难受。我练完功，戴着一顶宽边的草笠，穿一身白布褂裤，脚底下是一双罗汉草鞋，带着我的两个儿子，一路从西湖边上过来。走着走着，离西湖不远，一拐弯，抬头看见一座草亭。这草亭修筑在大路边上，路是三尺宽，丈把长的大青石板铺成的，可以五马并行，据说是当年乾隆下江南时修的。一条大道直通灵隐天竺，亭子的对面是一座小小的关帝庙，红墙黑瓦。亭子的后面是一大片竹林和十几户农家，衬着远处起伏的横山，老远看去真是“风景赛画”。草亭里有几条石板搁成的长凳，有人在亭里放一口茶缸，给过路口渴的人施茶解渴，于是这草亭就成了过往行人歇足的茶亭。

我非常喜欢这地方，所以走着走着信步就走到了这茶亭来。

我坐下来后，有人从茶缸里舀一碗茶递给我，我谢了谢就接过来喝了，脱下草笠，打算休息一会。

正坐着，来了一个人。挑着一副担，灰白三绺胡子飘拂在胸前，面目瘦癯①〔瘦癯（qú）〕瘦。清秀，戴一顶凉帽。走到茶亭面前卸下担子，从茶缸里舀一大碗水，咕嘟咕嘟喝了下去。喝完，走进来，挤在石凳上坐下，摘去凉帽，一面扇着一面擦着汗。

我一时猜不透这是怎么个人物。

歇了一会，茶亭外面来了一个叫花子，支着根竹棒，是个双目失明的瞎子。

“先生们啊，”瞎子热得直喘气，“有眼的在天堂，没眼的在地狱，可怜可怜我瞎子吧。”

没人理睬他，过一会儿他又叫了起来：

“先生、太太们，离城有多远的路啊，瞎子肚里饿得慌，你们帮我个忙吧！”瞎子料定亭子坐有烧香还愿的老奶奶，多叫几声太太们，想打动他们的慈悲心。

可还是没人理他的碴儿。

那天正巧我身边没带着多钱，口袋里一共只有两毛，回家去带着孩子还得坐车。

我手在衣袋里摸着两毛钱，正打算给他，他那里又叫了起来：“唉，前世不修今世苦，今世要修没工夫啊……”

“没工夫？”他这句话让我联想到学艺练功，我们往往有机会不练，赶到想练了已经迟了，没工夫给你练了。……

我正想着，只听见有人喊了一声“瞎子！”我抬头一看，见那位飘着三绺长须的老者，一面摇着凉帽，一面对瞎子说话，那瞎子听见有人喊他，赶忙“嗯”了一声。

“你答应了你是瞎子？”他的意思是：叫你瞎子，你答应了，就承认自己是个瞎子。可明摆着是瞎了眼的人，怎能说不承认是瞎子？所以他这一问，把坐在茶亭里的人都逗乐了，大家忍不住笑了起来。可是这老者却绷住脸，一本正经地继续问下去：

“你看不见？”

“是啊，看不见。”

“你睁开眼看看，我在哪里？”

“我睁不开。”

“那你闭着眼看看！”

“本来是闭着眼嘛，唉，你别拿我瞎子开玩笑了。”

看看这情形我心里纳闷，我想这人真不应该，看上去倒是个忠厚长者的样子，为什么拿这么个穷叫花子取乐呢？本想走开，可是这里一阵阵凉风扑面吹来，挺凉快的，风吹过时，摇得竹林哗啦哗啦地响，林里的鸟也万声齐噪起来，风声、林声、鸟声联成一片，真是好听，我舍不得离开，就还是坐着，看看他究竟是怎么回事。

“你再打心里由着劲儿看看。”

也许那瞎子给追问得烦了，回答他：“我看见了。”

“你看见了什么？”他一步也不肯放松。

“我看见一片黑。”

“我说瞎子，你黑都看得见，难道你白就看不见吗？”

打他这一句话，我想了开去。他们之间的事以后如何，我也没心思去注意了，我仔细辨析这句话的意思。

那老者对瞎子说的话，似乎很怪，再一想，我明白了。原来他说的这意思：一个人虽然眼睛瞎了，可是你的心没有瞎，什么事只要你“处处入心”，就能明是非，辨黑白，知美丑，分善恶，就是有思想和有灵魂的人。无论做什么事会自己去观察、辨别，然后再融会贯通，进行创造。一个瞎子尽管肉体上残废了，还是可以有作为，眼瞎心不瞎。只要用思想去默，还是能“看”出黑白来。相反，若是“处处无心”，没思想，没灵魂，不默，不悟，什么经验学问打你眼前过，你也都看不见。尽管两眼雪亮，心窍不开，“心瞎了”，有眼还是和无眼一样；虽然睁着两只眼，还是什么都看不见。

那个长者，逼着瞎子“看”，就是逼着他“默”，打开他的思想，默一默以往的经历，看除了求爷爷告奶奶，还有没有别的路走。长者的话，既难听，又难懂。因为在听他的话的时候，就要用心去想：他的话是什么意思。可是良药苦口，长者对那个瞎子的好意，要比给两毛钱好得多。

科班练完功，老师要我们闭上眼默，当时还不怎么理解这默的重要。经过这次茶亭的偶遇之后，我对默在艺术上的作用，有了比以前更深一层的看法。

*　*　*　*　*　*　

什么叫“默”？“默就是动脑筋去思索、揣摩”。观察大千世界，把握缭乱生活，要用眼，更要用心。用“心”去“看”，去“听”，去“嗅”，去“触”，你会进入一个更自由、更广阔的天地。

阅读文章，说说长须老者对盲人说了什么，“我”是怎样理解领悟他的话的，作者认为“默”对艺术有什么作用。

积累下列词语

热燥瘦癯融会贯通良药苦口

【有关资料】

盖叫天8岁时进入天津的“隆庆和”科班学艺，一开始学的是老生、老旦，也学武生。他的本名叫张英杰，“盖叫天”是他13岁在杭州演出时起的艺名，意思是要超过当时的“伶界大王”谭鑫培，因为谭鑫培的艺名叫“小叫天”。盖叫天擅长短打武生，曾经获得“第一勇猛武生”的称誉。在长期的艺术实践中，盖叫天从武术以及其他剧种、不同流派的武生表演中吸取养料，极大地丰富了京剧武生的表演技法。由于他在武松戏方面的突出创造，因此被世人誉为“活武松”。盖叫天艺术风格的形成，最突出的标志就是他走出了“武戏文唱”的道路。他把武功隐含在骨子里，通过神情、身段、髯口等表演，呈现给观众舞蹈美和造型美，表演细致、丰富。人们赞誉说：“盖叫天的胡子也是带着丰富的情感的。”41看戏

看戏①选自1981年7月19日《新华日报》。

菡子

故乡的人们，不问男女老幼，自古至今都是喜欢看戏的。正月里倾巢而出，看各种各样的戏，进城和各村之间的路上，看戏的行人，谈着戏的内容。至于各个季节中这方那方演出草台戏，有的敬菩萨，有的庆丰收，有的消灾避难，却都成了活人生活中一点难得的享受，一年大约有四五次。每逢唱戏的那个大村，有个沾亲带故的人家，访亲会友又成了看戏的缘由。娘家人到村上来看戏，即使做了婆婆的闺女，也觉得脸上有光。穿了新衣裳外出看戏的姑娘，又常常成为相亲的对象，自然，如果眼尖心巧，在姑娘低垂的眼梢里也能把对方瞄上一眼。

像故乡所有的孩子一样，我自幼也是一个小戏迷，其实是热闹迷。戏台下的另一个场面，使人眼花缭乱，豆腐花、豆浆、剪刀豆腐、兰花豆腐、臭豆腐，虽说属一个类型，一盏灯下，热腾腾、忙碌碌，却各人有各人的手艺；挎着篮子卖野荸荠、老菱、瓜子、毛栗的，大都走来走去，凑着观众。也许这样的场合比戏台上的更与人接近的缘故，很多人被吸引到这面来了。我从五六岁起开始看戏，家里人却认为我绝无看戏的理由，不予理睬，我在地下赖了半天，唔唔了一阵，终于被好心的邻人拖了起来。匆促上阵，身上并无额外的穿戴，袋里也没增添零花的铜板，我每在凄凉和激愤中，侧身于热闹的人群，自负地庆幸自己挣得来的自由。

当时大多演的是京戏。乡下人不能理会，只知道白脸是奸臣，红脸是忠义之士，其他则茫茫然。遇到唱多做少的戏，如鲁迅先生在《社戏》里所描写的坐下来唱个不停的老旦，哪怕扮的是皇帝娘娘，大家都要不耐烦的。记得我看过《逍遥津》，有很长的唱段，以十三个“欺寡人”开句，他唱到五六个“欺寡人”，我已趴在别人的背上睡着了。

看戏也犹如经历人生。许多的故事都在戏场里形成，有的亲人在戏场里走失，有的亲人又在戏场里重见，我自己就有过这么回事。夏天的晒场上和冬天的茶馆里，经常上演江南的小戏滩簧（锡剧），妇幼都很欢迎。看戏也仿佛家常便饭，清唱、表演唱，甚至化装登台的，一律为人们所接受。打动人的不一定是他们的唱和做，而在乎情节。农村的人们每在戏中认定“好有好报，恶有恶报”的人生结局，聊以自慰，也以此慰人，虽然这“精神食粮”有时还有骗人的毒素，他们也乐意喝下这杯酒。

戏目中给人强烈影响的莫过于《珍珠塔》，大凡痛恨“欺贫爱富”的，都是小方卿的同情者，那个“头顶香炉十八斤”的姑妈，更是人们奚落的形象。于是我的老乡之中，挂在口头上的“欺贫爱富”，成了骂人的生活语言。还很难找出一个戏有这么亘古不变的戏剧效果，以至十几年后，我居然靠这个故事，使老乡帮助我逃脱敌人的虎口。四十年后在故乡重看两遍，还感到十分亲切。

有一次在靠近山区的村子里看戏，武打刚刚开场，一些手持铁饼和秤砣的山民，各自认定怀有世仇的对方，闷干了一仗，真是沉默而惊心动魄的一幕，不到半小时，各自走散。台上做戏，台下的观众，只当没有看见。据说这种武斗有打伤甚至打死的，但从未听说有一方告官，也不请吃“讲茶”，只待下回再打。我虽然觉得这样未免野蛮可怕，不过对这些武士的沉毅的战斗作风，常带几分敬意，我认为他们大约是西边高山崇岭中的好汉，并非能在日常生活中遇见。十一岁时进城读书，偶尔路过戏场，却是远远地听，那二胡的悲凉之声和老生凄怆的唱腔，永远留在我的记忆之中，那时我母亲的处境每况愈下，反映在我耳际的，长久是这苍凉的声音。

关于看戏，我的故乡经过几度盛衰以后，1979年春节时，我所见闻的故乡的盛况，仍然是看戏。一场浩劫过去不久，1978年收成又好，春节的那几天，回乡的人们都进了城，扶老携幼之外，还有不少人挎了一篮荸荠，或者掮了一捆甘蔗，一半出卖一半自吃，卖得的钱，买亲友的戏票、馄饨、包子而有余。买戏票也要有窍门，有掮了甘蔗排在前面的，只要买他一支甘蔗，他就可帮你代买两张戏票，真是与人方便，自己方便。看戏的人路上相见，恭贺新禧！也有的喜滋滋地嚷着：“国务院硬叫我们‘遣’（玩）三天的呢。”城中的大路小路，铺满荸荠的皮和甘蔗渣子，我跟着人们转来转去，啃着甘蔗，削着荸荠，踏着皮儿渣儿铺成的路，过着国务院给的假日，喜不自禁了。这年过节从年三十到正月半，硬把人家金坛的锡剧团留在我们县里，唱了半个多月的《珍珠塔》，还是一日两场，当中插放电影。小小的县城，整个像个戏场似的。

此后的两年，我回乡多些，城乡的经济已比较活络，开放的剧目也多，一两月内总有剧团光临；古今中外的电影，跟大城市差不多时间放映，我发现我的老乡几乎天天沉浸在看戏生活中。退休的职工到了该看戏的时候了，“吊城角的（城郊社员）本本戏要看”，上班的年轻人“日里不看夜里看”，小学生是组织来看的。杨家园是我城里的住处，要提这个地名，许多人都弄不清楚，不过一说戏馆子对面的巷子，乡下人也能给你指路。县境内的各大镇市都有戏院，城里已有两个，但城东以养猪出名的张巷大队，城南以修车盈利的唐家大队，都想办个戏馆子。城里最热门的电影一天要演六场，两三天换个节目，不少人有的戏要看五六遍，出场照例啧啧有声：“好看到哉！”

如今文明看戏，无人收票，门口贴着十六个大字：“敞门入场、对号入座、严格清场、违章处理。”潮涌般的人群，一刹时间都肃静地坐在自己的位置上。最近上演日本的《吟公主》，虽然有看不懂的，也嫌长，但不声张，只是出了剧场，才听见有人轻轻地说：“两个多钟头，活揉。”有位乡下表兄几天没买着《红楼梦》的票子，终于抱了一只鸡进场，他自言自语地说：站着也是看，两块钱听罚！一只鸡该够了吧！

作为忠实的观众，还有不少可爱动人之处，他们把反映解放前和写“文革”的戏，都称为“苦戏”。老妈妈们进场的时候，会互相查问：“手绢带了几块？”对门的程婆婆看了《卖花姑娘》出来说过：“情愿出两角钱买哭！”在戏场里，当人们泪眼相对的当儿，平时相恶的人也成了知己。对剧中的反动派、坏蛋、“四人帮”之类的人物，人们咬牙切齿地骂着溧阳人使用的语言：“野种！”“贱货！”“贼胚！”溧阳的年轻人也有在电影中趋向时髦的服饰，但真正的恋人，却在《生死恋》中注意大宫雄二“相亲”时的谈话：“只有看见鱼忘记一切的人，才能理解我的工作。”并以此尊重对方工作上的志趣。更有多少有志青年，追慕的是《刑场上的婚礼》中那样诗意的境界。《吉鸿昌》唤起溧阳人自豪的记忆。在这新四军的老家，出过一些视死如归的英雄，也该为他们编一本戏。

我在故乡，也常跟着这熙熙攘攘的人群去看戏，带着手绢，抹着眼泪，更多的是发出纵情的笑声。每当走出场来，看着我的老乡亲爱的脸孔，有时会忽然想到：溧阳人要没有戏看，该怎么办呢？但是看着潮涌的人流，又在向剧场走来，我想就是这些要看戏的人们，将会占领舞台，创造新的戏和看戏的历史。

*　*　*　*　*　*　

人们常说“人生如戏”，也可以反过来说“戏如人生”，所以作者说“看戏也犹如经历人生”。纯朴的乡人并没有接受多少教育，但是他们在戏台上接受伦理纲常，在戏台下感受悲欢离合，戏台就是他们的学堂。

戏曲、电影、电视等是否对你的成长有帮助？是否教你一些人生的道理？同学中交流一下看法。

积累下列词语

消灾避难沾亲带故眼尖心巧家常便饭聊以自慰亘古不变每况愈下喜不自禁42秦腔

秦腔①选自《人民文学》1984年第5期。

贾平凹

山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌，剧不同腔，京，豫，晋，越，黄梅，二簧，四川高腔，几十种品类；或问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长处和短处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外地人──尤其是自夸于长江流域的纤秀之士──最害怕秦腔的震撼；评论说得婉转的是：唱得有劲，说得直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戏台下以绒堵耳，又或在平日教训某人：你要不怎么怎么样，今晚让你去看秦腔！秦腔成了惩罚的代名词。所以，别的剧种可以各省走动，惟秦腔则如秦人一样，死不离窝；严重的乡土观念，也使其离不了窝：可能还在西北几个地方变腔走调的有些市场，却绝对冲不出往东南而去的潼关呢。

但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人大惑而不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一抹黄褐的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨，苦楝，紫槐，枝杆粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律惟妙惟肖的一统！再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着羊肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地摸爬滚打的人群是多么“二楞”的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地籁，人籁的共鸣啊！于此，你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗？不深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间、空间的位置吗？

八百里秦川，以西安为界，咸阳，兴平，武功，周至，凤翔，长武，岐山，宝鸡，两个专区几十个县为西府，三原，泾阳，高陵，户县，合阳，大荔，韩城，白水，一个专区十几个县为东府。秦腔，就源于西府。在西府，民性敦厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样，哭丧又一呼三叹，呼喊远人更是特殊：前声拖十二分地长，末了方极快地道出内容。声韵的发展，会使远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才，老一辈的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最体面的事，任何一个乡下男女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能，大凡有出息的，是个人才的，哪一个未曾登过台，起码不能吼一阵乱弹呢！

农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木牵疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔于他们，是和“西凤”白酒，长线辣子，大叶卷烟，羊肉泡馍一样成为生命的五大要素之一。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的美丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得是被烈性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊！

我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独自到田野里去，远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂上，荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，感觉到那村口的土尖里，一头叫驴的打滚是那么有力，猛然发现了自己心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了。

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到那古寺庙里去。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园，导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是一家几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，熏蚊草就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟斗未翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员出来骂一声：谁说不好的滚蛋！他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆，在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群玩童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，“日”地一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫啥哩？一个说：猪年还没到，你便攻开了！言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一会儿倒西，一会儿倒东，喊声，骂声，哭声一片；有拼命挤将出来的，一出来方觉世界偌大，身体胖肿，但差不多却光了脚，乱了头发。大幕又一挑，站出戏班头儿，大声叫喊要维持秩序，立即就跳出一个两个所谓“二干子”人物来。这类人物多是头脑简单，四肢发达，却十二分忠诚于秦腔，此时便拿了树条儿，哪里人挤，哪里打去，如凶神恶煞一般。人人恨骂这些人，人人又都盼有这些人，叫他们是秦腔宪兵。宪兵者越发忠于职责，虽然彻夜不得看戏，但大家一夜满足了，他们也就满足了一夜。

终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟！是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了！绝了！等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷颤，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矬下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。

在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的。它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是有力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘了险境，双手鼓掌时竟从树杈上掉下来，掉下来自不会损伤，因为树下是无数的人头，只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸集上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就趴个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋。也正是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西天，戏毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。

当然，一次秦腔演出，是一次演员亮相，也是一次演员受村人评论的考场。每每角色一出场，台下就一片嘁嘁喳喳，这是谁的儿子，谁的女子，谁家的媳妇，娘家何处？于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了定论。有好多外村的人来提亲说媒，总是就在这个时候进行。据说有一媒人将一女子引到台下，相亲台上一个男演员，事先夸口这男的如何俊样，如何能干，但戏演了过半，那男的还未出场，后来终于出来，是个国民党的伪兵，还持枪未走到中台，扮游击队长的演员挥枪一指，“叭”地一声，那伪兵就倒地而死，爬着钻进了后幕。那女子当下哼了一声，闭了嘴，一场亲事自然了了。这是喜中之悲一例。据说还有一例，一个老头在脖子上架了孙孙去看戏，孙孙吵着要回家，老头好说好劝只是不忍半场而去，便破费买了半斤花生，他眼盯着台上，手在下边剥花生，然后一颗一颗扬手喂到孙孙嘴里，但喂着喂着，竟将一颗塞进孙孙鼻孔，吐不出，咽不下，口鼻出血，连夜送到医院动手术，花去了七十元钱。但是，以秦腔引喜的事却不计其数。每个村里，总会有那么个老汉，夜里看戏，第二天必是头一个起床往戏台下跑。戏台下一片石头，砖头，一堆堆瓜子皮，糖果纸，烟屁股，他掀掀这块石头，踢踢那堆尘土，少不了要捡到一角两角甚至三元四元钱币来，或者一只鞋，或者一条手帕。这是村里钻刁人干的营生，而馋嘴的孩子们有的则夜里趁各家锁门之机，去地里摘那香瓜来吃，去谁家院里将桃杏装在背心兜里回来分红。自然少不了有那些青春妙龄的少男少女，则往往在台下混乱之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑黑的渠畔树林子里去了……

秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。他们一生最崇敬的只有两种人，一是国家领导人，一是当地的秦腔名角。既是在任何地方，这些名角没有在场，只要发现了名角的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的，就是在半路上挡车，只要喊一声：我是某某的什么，司机也便要嘎地停车。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出手，永远使你记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这个人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善使他们获得了美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。

广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？

*　*　*　*　*　*　

八百里秦川，既有秦汉唐如日中天的辉煌，也有近代无可奈何的败落。千千万万的秦人，承载了这许许多多大喜大悲，他们以“大喊大叫”高亢激昂的曲调，宣泄着心中的情绪。秦腔与他们生死与共，这才是真正的艺术。听听秦腔吧，它会让你热血沸腾的。

阅读文章，看看作者是怎样描写三秦之民对秦腔的迷恋，这种迷恋反映了怎样的民风，秦腔又是怎样体现了秦人豪迈、激越、质朴的性格的。

积累下列词语

活脱脱死不离窝变腔走调揪心裂肠摇头晃脑

【有关资料】

秦腔是西北地区主要的地方戏曲之一，它是在陕西关中地区生长起来的。周代以来，关中地区就被称为“秦”，秦腔由此而得名。秦腔是我国一个古老的剧种，大约于明代在陕、甘一带的民歌基础上形成，发展过程中受到昆腔、弋阳腔、青阳腔等剧种的影响，到了清朝，得到了蓬勃发展，广泛流传到山西、山东、河南、河北等省。秦腔在发展过程中，因地域不同而演变为三路：东路秦腔，即同州梆子；西路秦腔，即西府梆子；中路秦腔，即西安梆子。秦腔本来是陕西各路梆子的总称，后来习惯地指西安秦腔。它兼有各路秦腔之长处，流行于陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆一带。因以枣木梆子为击节乐器，又叫“梆子腔”，因以梆击节时发出“恍恍”声，俗称“桄桄子”。秦腔创造了我国戏曲音乐中板式变化的结构方法，是我国戏曲音乐中最早的板腔体声腔，也是梆子腔（乱弹）系统的代表剧种。现在北方几省的梆子戏虽然风格与秦腔很不相同，但在音调和伴奏上都保持着共同的特征。

秦腔具有独特的艺术风格，它的唱腔，用宽音大嗓，直起直落，给人以高亢激越、粗犷朴实之感。在曲调上有“欢音”和“苦音”之分；在板式上主要有慢板、尖板、滚板、摇板、代板等五种，唱腔音乐丰富多彩、优美动人；在表演上，朴实热烈，富有夸张性