一九二八年四月七日（三）

"你们就指名道姓的说好了。"弗洛尼说。"说谁的名儿他都不懂的。"
　　"你倒说说看，瞧他懂不懂。"迪尔西说。"你在他睡着的时候说，我敢说他也听得见。"
　　"他懂得的事可比你们以为的要多得多。"罗斯库司说。"他知道大家的时辰什么时候来到，就跟一只猎犬能指示猎物一样。要是他能开口说活，他准能告诉你他自己的时辰什么时候来到，也可以说出你的或是我的时辰。"
　　"你把勒斯特从那张床上抱出来吧，妈咪。"弗洛尼说。"那孩子会让他中邪的。"
　　"给我住嘴。"迪尔西说。"你怎么这么糊涂，你干吗去听罗斯库司的胡言乱语；上床吧，班吉。"
　　迪尔西推推我，我就爬上了床，勒斯特已经在上面了。他睡得很熟。迪尔西拿来二根长长的木板，放在勒斯特和我当中。"你就睡在自己的一边。"迪尔西说。"勒斯特小，你不要压着了他。"
　　你还不能去，T·P·说。你等着。①
　　①班吉联想到第二天他父亲的柩车去墓地时的情景。
　　我们在大房子的拐角上望着一辆辆马车驶走。
　　"快。"T．P．说。他抱起小昆丁，我们跑到栅栏的拐角上，瞧它们经过。"他走了，"T．P．说。"瞧见那辆有玻璃窗的了吗。好好瞧瞧。"他就躺在那里面。你好好看看他。
　　走吧，勒斯特说，②我要把这只球带回家去，放在家里丢不了。不行，少爷，这可不能给你；要是那帮人看见你拿着球，他们会说你是偷来的，别哼哼了，好不好。不能给就是不能给。你拿去又有什么用呢。你又不会玩球。
　　②又回到"当前"。
　　弗洛尼和T·P·在门口泥地上玩。③T．P．有一只瓶子，里面装着萤火虫。
　　③班吉听勒斯特讲到"玩球"，又回想到大姆娣去世那天晚上，凯蒂提议大家到威尔许的小屋去玩的情景。
　　"你们怎么又全部出来了。"弗洛尼说。
　　"家里来了客人。"凯蒂说。"爸爸说今天晚上小孩子都听我的。我想你和T．P．也必须听我指挥。"
　　"我不听你的。"杰生说。"弗洛尼和T．P．也用不着听你的。"
　　"我说了要听他们就得听。"凯蒂说。"没准我还不打算叫他们听呢。"
　　"T．P．是谁的话都不听的。"弗洛尼说。"他们的丧礼开始了吗。"
　　"什么叫丧礼呀。"杰生说。
　　"妈咪不是叫你别告诉他们的吗。"威尔许说。
　　"丧礼就是大家哭哭啼啼。"弗洛尼说。"贝拉·克莱大姐①死的时候，他们足足哭了两天呢。"
　　①迪尔西的朋友，一个黑人妇女。
　　他们在迪尔西的屋子里哭。②迪尔西在哭。迪尔西哭的时候，勒斯特说，别响，于是我们都不出声，但后来我哭起来了，蓝毛③也在厨房台阶底下咪叫起来了。后来迪尔西停住了哭，我们也不哭不叫了。
　　②班吉听弗洛尼谈到"哭"，回想到老黑人罗斯库司去世时的情况。
　　③狗名。
　　"噢。"凯蒂说。④"那是黑人的事。白人是不举行丧礼的。"
　　"妈咪叫我们别告诉他们的，弗洛尼。"威尔许说。
　　"别告诉他们什么呀。"凯蒂说。
　　迪尔西哭了，声音传了过来，我也哭起来了，蓝毛也在台阶底下皋叫起来。⑤勒斯特，弗洛尼在窗子里喊道，把他们带到牲口棚去。这么乱哄哄的我可做不成饭啦。还有那只臭狗。把他们全带走。
　　④又回到大姆娣去世那天晚上。
　　⑤罗斯库司去世那天。
　　我不去嘛，勒斯特说。没准会在那儿见到外公的。昨儿晚上我就见到他了，还在牲口棚里挥动着胳臂呢。
　　"我倒要问问为什么白人就不举行丧礼。"弗洛尼说。①"白人也是要死的。你奶奶不就跟黑人一样死了吗。"
　　①大姆娣去世那天。
　　"狗才是会死的。"凯蒂说。"那回南茜掉在沟里，罗斯库司开枪把它打死了，后来好些老雕飞来，把它的皮都给撕碎了。"
　　骨头散落在小沟外面，阴森森的沟里有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，象一些不动的死人。接着他们全都不动了，周围一片昏黑，等我睡醒重新睁开眼睛时，我听到了母亲的声音，听到急勿匆地走开去的脚步声，我闻到了那种气味。②接着房间的样子显出来了，但我却闭上了眼睛。可是我并没有睡着。我闻到了那种气味。T·P·把我被子上扣的别针解开。
　　②班吉又联想到1912年他父亲去世那晚他醒过来闻到了"死"的气味。
　　"别出声。"他说。"嘘——"
　　可是我闻出了那种气味。T．P．把我拖起来，急急忙忙地帮我穿好衣服。
　　"别出声，班吉。"他说。"咱们上我家的小屋去。你喜欢上咱们家去，是不，弗洛尼在那儿呢。别出声。嘘——。"
　　他给我系上鞋带，把帽子扣在我头上，我们走出房间。楼梯口亮着一盏灯。从走廊那头传来了母亲的声音。
　　"嘘——，班吉。"T·P·说。"咱们马上就出去。"
　　有一扇门打开了，这时候那种气味更浓了，有一个脑袋从门里探出来。那不是父亲。父亲生病了，在里面躺着呢。
　　"你把他带到外面去好吗。"
　　"我们正是要到外面去呢。"T．P．说。迪尔西正在楼梯上走上来。
　　"别出声。"她说。"别出声。带他到咱们家去，T．P．。让弗洛尼给他铺好床。你们都好好照顾他。别出声，班吉。跟T·P·去吧。"
　　她上母亲发出声音的那个地方去了。
　　"最好让他待在那儿。"说话的人不是父亲。他关上了门，可是我仍然能闻到那种气味。
　　我们走下楼去。楼梯朝下通进黑黢黢的地方，T．P．拉着我的手，我们走出门口，进入外面的黑暗之中。丹儿坐在后院的地上，在嘷叫。
　　"它倒也闻出来了。"T．P．说。"你也是这样知道的吗。"
　　我们走下台阶，我们的影子落在台阶上。
　　"我忘了拿你的外衣了。"T·P·说。"你应该穿外衣的。可是我又不想回去拿。"
　　丹儿在嘷叫。
　　"你别哼哼了。"T·P·说。我们的影子在移动，可是丹儿的影子并不移动，不过它嘷叫时，那影子也跟着嘷叫。
　　"你这样嚷嚷，我可没法带你国家。"T．P．说。"你以前就够叫人讨厌的了，何况现在又换上了这副牛蛙一样的嗓子。走吧。"
　　我们拖着自己的影子，顺着砖砌的小道往前走。猪圈发出了猪的气味。那头母牛站在空地上，对着我们在咀嚼。丹儿又嘷叫了。
　　"你要把全镇都吵醒了。"T·P·说。"你就不能不喊吗。"
　　我们看见阿欢在河沟边吃草。我们走到沟边时月亮照在水面上。
　　"不行，少爷。"T·P·说。"这儿还太近。咱们不能在这儿停下来。走吧。好，你瞧你。整条腿都湿了。跨过来，上这边来，"丹儿又在嘷叫。
　　在沙沙响着的草丛里，那条小沟显现出来了。那些白骨散落在黑藤枝的四周。
　　"好了。"T．P．说，"你想吼你就只管吼吧。你前面是黑夜和二十英亩牧场，你吼得再响也不要紧。"
　　T·P·在小沟里躺下来，我坐了下来，打量着那些白骨，以前那些老雕就是在这儿啄食南茜的，后来慢腾腾、沉甸甸地拍打着黑黑的翅膀，从沟里飞出来。
　　我们早先上这儿来的时候，它还在我身上呢，勒斯特说。①我拿出来给你看过的、你不是也看见的吗。我就是站在这儿从兜里掏出来给你看的。
　　①回到"当前"。勒斯特还在找他那个硬币。
　　"你以为老雕会把大姆涕的皮撕碎吗。"凯蒂说。②"你疯了。"
　　②又回到大姆娣去世那晚。
　　"你是大坏蛋。"杰生说。他哭起来了。
　　"你才是个大浑球呢。"凯蒂说。杰生哭着。他两只手插队在兜里。
　　"杰生长大了准是个大财主。"威尔许说。"他什么时候都攥紧了钱不松手。"
　　杰生哭着。
　　"瞧你又弄得他哭起来没个完了。"凯蒂说。"别哭了，杰生。老雕又怎么能飞到大姆娣的房间里去呢。父亲才不会让它们去呢。你会让老雕来给你脱衣服吗，好了，别哭了。"杰生收住了哭声。"弗洛尼说那是丧礼。"他说。
　　"谁说的，不是的。"凯蒂说。"是在举行舞会。弗洛尼知道个屁。他想要你的萤火虫呢，T·P·。给他拿一会儿吧。"
　　T·P·把那只装着萤火虫的瓶子递给我。
　　"我说，要是咱们绕到客厅窗子底下去，咱们肯定能瞧见点什么的。"凯蒂说。"到时候你们就会信我的话了。"
　　"我已经知道了。"弗洛尼说。"我用不着去看了。"
　　"你快别说了，弗洛尼。"威尔许说。"妈咪真的要抽你的。"
　　"那你说是什么。"凯蒂说。
　　"反正我知道。"弗洛尼说。"
　　"来吧。"凯蒂说。"咱们绕到屋子前面去。"
　　我们动身走了。
　　"T·P·要他的萤火虫了。"弗洛尼说。
　　"让他再拿一会儿怕什么，T．P．。"凯蒂说。"我们会还给你的。"
　　"你们自己从来不逮萤火虫。"弗洛尼说。
　　"要是我让你和T．P．也去，你让他拿着不。"凯蒂说。
　　"没人关照过我和T．P．也得听你的指挥。"弗洛尼说。
　　"要是我说你们可以不听，那你让他拿着不。"凯蒂说。
　　"那也行。"弗洛尼说。"让他拿着吧，T·P·。我们去看看他们是怎样哭哭啼啼的。"
　　"他们不会哭哭啼啼的。"凯蒂说。"我跟你们说了是在举行舞会。他们是在哭哭啼啼吗，威尔许。"
　　"我们老站在这儿，怎么能知道他们在干什么呢？"威尔许说。
　　"走吧。"凯蒂说。"弗洛尼和T．P．可以不用听我的指挥，其他的人可都得听。你还是把他抱起来吧，威尔许。天擦擦黑了。"
　　威尔许抱起了我，我们绕过了厨房的拐角。
　　我们从屋子拐角朝外看，可以看到马车的灯光从车道上照射过来。①T·P·拐回到地窖门口，打开了门。
　　①又回到1910年凯蒂举行婚礼的那天，但是却在T·P·与班吉喝醉酒之前。
　　你知道里面有什么吗，T·P·说。有苏打水。我见到过杰生先生两手抱满了从下面走出来。你在这儿等一会儿。
　　T．P．走过去朝厨房门里张望了一下。迪尔西说，你鬼头鬼脑地偷看什么。班吉在哪儿呢。
　　他就在外面，T．P．说。
　　去看着他吧，迪尔西说。只是别让他进大宅子。
　　好咧，您哪，T．P．说。他们开始了吗。
　　你快去看好那孩子，别让他进来，迪尔西说。我手上的活忙不过来哪。
　　一条蛇从屋子底下爬了出来。②杰生说他不怕蛇，凯蒂说他肯定怕，她倒是不怕，威尔许又说，他们俩都怕，凯蒂就说都给我住嘴，她的口气很象父亲。
　　②大姆娣去世那晚。
　　你现在可不能嚷起来呀，T．P．说。③你要来点儿这种沙示水吗。
　　③凯蒂结婚那天。
　　这东西冲得我的鼻子和眼睛直痒痒。
　　你要是不想喝，就给我喝好了，T·P·说。行了，拿到了。趁现在没人管我们，我们不如再拿它一瓶吧。你可别出声啊。
　　我们在客厅窗子外面那棵树底下停住脚步。①威尔许把我放下，让我站在湿湿的草地上。这个地方很冷。所有的窗户里都亮着灯光。
　　①大姆娣去世那晚。
　　"大姆娣就在那一间里面。"凯蒂说。"她现在每天每天都生病。等她病好了，我们就可以出去野餐了。"
　　"反正我知道是怎么一回亭。"弗洛尼说。
　　树在沙沙地响，草也在沙沙地响。
　　"再过去那间就是咱们出麻疹时候睡的地方。"凯蒂说。"你和T．P．是在什么地方出麻疹的呢，弗洛尼。"
　　"也就在我们天天睡觉的地方吧，我想。"弗洛尼说。
　　"他们还没有开始呢。"凯蒂说。
　　他们马上就要开始了，T·P·说。②你先站在这儿，让我去把那只板条箱搬过来，这样我们就能看见窗子里的事了。来，咱们把这瓶沙示水喝了吧。喝了下去，我肚子里就象有只夜猫子在咕咕直叫似的。
　　②凯蒂结婚那天。
　　我们喝完沙示水，T．P．把空瓶子朝花铁格子里推，推到屋子底下去，接着就走开了。我听得到他们在客厅里发出的声音，我用双手攀住了墙。T·P·在把一只木箱朝我这儿拖来。他跌倒了，就大笑起来。他躺在地上，对着草丛哈哈大笑。他爬起来，把木箱拖到窗子底下，他使劲憋住不笑。
　　"我怕自己会大嚷大叫起来。"T．P．说。"你站到木箱上去，看看他们开始没有。"
　　"他们还没有开始，因为乐队还没来呢。"凯蒂说。
　　"他们根本不会要乐队的。"弗洛尼说。
　　"你怎么知道的？"凯蒂说。
　　"我自然知道啦。"弗洛尼说。
　　"其实你什么都不知道。"凯蒂说。她走到树前。"推我上去，威尔许。"
　　"你爹关照过叫你别爬树的。"威尔许说。
　　"那是好久以前了。"凯蒂说。"我想连他自己都忘掉了。而且，他关照过今天晚上由我指挥的。他不是说过由我指挥的吗。"
　　"我不听你指挥。"杰生说。"弗洛尼和T．P．也不听。"
　　"把我推上去，威尔许。"凯蒂说。
　　"好吧。"威尔许说。"以后挨鞭子的可得是你啊。跟我可没关系。"他走过去把凯蒂推到第一个丫杈上去。我们都望着她衬裤上的那滩泥迹。接着我们看不见她了。我们能听见树的抖动声。
　　"杰生先生说过，你要是折断了这棵树的枝条，他可是要抽你的。"威尔许说。
　　"我也要告发她。"杰生说。
　　那棵树不再抖动了。我们抬头朝一动不动的枝条上望去。
　　"你瞧见什么啦。"弗洛尼悄声说。
　　我瞧见他们了。②接着我瞧见凯蒂，头发上插着花儿，披着条长长的白纱，象闪闪发亮的风儿。凯蒂凯蒂。
　　①从"开始"回想到另一个"开始"。又是大姆娣去世那晚的情景。
　　②凯蒂结婚那天。
　　"别出声。"T．P．说。"他们会听见你的。快点下来。"他把我往下拉，凯蒂。我双手攀住了墙。凯蒂。T．P．把我往下拉。
　　"别出声。"他说。"别出声。快上这儿来。"他使劲拉着我朝前走。凯蒂。"快别出声，班吉。你想让他们听见你吗。来吧，咱们再去喝一点沙示水，然后再回来瞧，只要你不吵吵。咱们最好再喝它一瓶，不然的话咱们俩都会大叫大嚷的。咱们可以说是丹儿喝的。"昆丁先生老说这条狗多么聪明，咱们也可以说它是一条爱喝沙示水的狗的。"
　　月光爬到了地窖的台阶上。我们又喝了一些沙示水。
　　"你知道我希望什么吗。"T·P·说。"我希望有一只熊从这地窖的门口走进来。你知道我要怎么干吗。我要笔直地走过去朝它眼睛里啐上一口唾沫。快把瓶子给我，让我把嘴堵上，不然的话我真的要嚷出来了。"
　　T·P·倒了下去。他笑了，地窖的门和月光都跳了开去，不知什么东西打了我一下。
　　"快别嚷嚷。"T．P．说，他想忍住不笑。"天哪，他们都要听见我们的声音了。起来。"T·P·说。"起来呀，班吉，快点儿。"他浑身乱打哆嗦，笑个不停，我挣扎着想爬起来。在月光下，地窖的台阶直升到小山岗上，T．P．在山坡上倒下来，倒在月光里，我跑出去一头撞在栅栏上，T·P·在我后面迫，一面喊着"别出声，别出声"。接着他哈哈大笑地跌进了花丛，我跑着一头撞在木箱上。可是我正使劲往木箱上爬的时候，木箱跳了开去，打着了我的后脑勺，我嗓子里发出了一声喊叫。接着又发出了一声，我就干脆不爬起来了，它又发出了一声喊叫，于是我哭起来了。T．P．来拉我，我嗓子里不断地发出声音。它不断地发出声音，我都搞不清自己是不是在哭了，这时T·P·倒下来，压在我的身上，他哈哈大笑，我的嗓子不断发出声音，这时昆丁用脚踢T．P．，凯蒂伸出胳膊来搂住我，她那闪闪发亮的披纱也缠在我的身上，我一点也闻不到树的香味，于是我就哭起来了。
　　班吉，凯蒂说，班吉。①她又伸出胳膊来搂住我，可是我躲了开去。"你怎么啦，班吉。"她说。"是不喜欢这顶帽子吗。"她脱掉帽子，又凑了过来，可是我躲开了。
　　①班吉因闻不到树香，联想到凯蒂十四岁那年第一次穿大人的装束，搽香水的情景。
　　"班吉。"她说，"怎么回事啊，班吉。凯蒂干了什么啦。"
　　"他不喜欢你那身臭美的打扮。"杰生说。"你自以为已经长大了，是吗。你自以为比谁都了不起，是吗。臭美！"
　　"你给我闭嘴。"凯蒂说，"你这坏透了的小浑蛋。班吉。"
　　"就因为你十四岁了，你就自以为已经是个大人了，是吗。"杰生说。"你自以为很了不起。是吗。"
　　"别哭了，班吉。"凯蒂说。"你会吵醒妈妈的。别哭了。"
　　可是我还是又哭又闹，她走开去，我跟着她，她在楼梯上停住了脚步等我，我也停住了脚步。
　　"你到底要什么呀，班吉。"凯蒂说。"告诉凯蒂吧，她会给你办到的。你说呀。"
　　"凯丹斯。"母亲说。
　　"哎，妈。"凯蒂说。
　　"你干吗惹他。"母亲说。"把他带进来。"
　　我们走进母亲的房间，她病了，躺在床上，脑门上盖着一块布。
　　"又是怎么回事啊。"母亲说。"班吉明。"
　　"班吉。"凯蒂说。她又凑过来，可是我又躲开了。
　　"你准是欺侮他了。"母亲说。"你就不能不惹他，让我清静一会儿吗。你把盒子给他，完了就请你走开，让他一个人玩会儿。"
　　凯蒂把盒子拿来，放在地板上，她打开盒子。里面都是星星。我不动的时候，它们也不动。我一动，它们乱打哆嗦，闪闪发光。我不哭了。
　　这时我听见凯蒂走开去的声音，我又哭了。
　　"班吉明。"母亲说。"过来呀。"我走到房门口。"叫你呢，班吉明。"母亲说。
　　"这又怎么啦。"父亲说。"你要上哪儿去呀。"
　　"把他带到楼下去，找个人管着他点儿，杰生。"母亲说。"你明知我病了，偏偏这样。"
　　我们走出房间，父亲随手把门关上。
　　"T．P．。"他说。
　　"老爷。"T·P·在楼下答应道。
　　"班吉下楼来了。"父亲说。"你跟T·P·去吧。"
　　我走到洗澡问门口。我听得见流水的哗哗声。
　　"班吉。"T·P·在楼下说。
　　我听得见流水的哗哗声。我用心地听着。
　　"班吉。"T·P·在楼下说。
　　我听着流水声。
　　我听不见那哗哗声了，接着，凯蒂打开了门。
　　"你在这儿啊，班吉。"她说。她瞧着我，我迎上去，她用胳膊搂住我。"你又找到凯蒂了，是吗。"她说。"你难道以为凯蒂逃掉了吗。"凯蒂又象树一样香了。
　　我们走进凯蒂的房间。她在镜子前坐了下来。她停住了手里的动作，盯着我看。
　　"怎么啦，班吉。是怎么回事啊。"她说。"你千万别哭。凯蒂不走；你瞧这个。"她说，她拿起一只瓶子，拔掉塞子，把瓶子伸过来放在我鼻子底下。"香的，闻呀，好闻吧。"
　　我躲开了，我的哭声没有停下来，她手里拿着那只瓶子，瞅着我。
　　"噢。"她说。她把瓶子放下，走过来搂住我。"原来是为了这个呀。你想跟凯蒂说，可你说不出来。你想说，可又说不出，是吗。当然，凯蒂不再用了。当然，凯蒂不再用了。你等着，让我穿好衣服。"
　　凯蒂穿好衣服，重新拿起瓶子，我们就下楼走进厨房。
　　"迪尔西。"凯蒂说。"班吉有一样礼物要送给你。"她弯下身子，把瓶子放在我的手里。"好，你现在给迪尔西吧。"凯蒂把我的手伸出去，迪尔西接过瓶子。
　　"噢，真了不起。"迪尔西说。"我的好宝贝儿居然送给迪尔西一瓶香水。你倒是瞧呀，罗斯库司。"
　　凯蒂身上象树那样香。"我们自己不爱用香水。"凯蒂说。
　　她象树那样香。
　　"好了，来吧。"迪尔西说。①"你太大了，不应该再跟别人一块儿睡了。你现在是个大孩子了。都十三岁了、你够大的了，应该到毛莱舅舅房里去一个人睡了。"迪尔西说。
　　①回到1908年班吉单独替毛莱舅舅送情书那天的晚上。
　　毛莱舅舅病了。他的眼睛病了，他的嘴也病了。②威尔许用托盘把他的晚饭送到楼上他的房间里去。
　　②当晚前些时候。帕特生当时夺过班吉手中的信，发现毛莱舅舅与自己妻子的私情后，打了毛莱。这里的"病"，是指"发肿"。
　　"毛莱说他要用枪打死那个流氓。"父亲说。"我告诉他，"他若是真的妄干，最好事先别在帕特生面前提这件事。"父亲喝了一口酒。
　　"杰生。"母亲说。
　　"开枪打谁呀，爸爸。"昆丁说："毛莱舅舅干吗要开枪打他呀？"
　　"因为人家跟他开个小小的玩笑他就受不了。"父亲说。
　　"杰生。"母亲说。"你怎么能这样说。你会眼看毛莱受伏击挨枪，却坐在那儿冷笑。"
　　"要是毛莱不让自己落到让人伏击的地步，那不更好吗。"父亲说。
　　"开枪打谁呀，父亲。"昆丁说。"毛莱舅舅要打谁呀？"
　　"不打谁。"父亲说，"我这儿连一支手枪都没有。"
　　母亲哭起来了："要是你嫌毛莱白吃你的饭，你干吗不拿出点男子汉气概来，当面去跟他说呢。何必背着他在孩子们面前讥笑他呢。"
　　"我当然不嫌弃他。"父亲说。"我喜欢他还来不及呢。他对我的种族优越感来说是个极有价值的例证。别人若是拿一对好马来跟我换毛莱，我还不干呢。你知道为什么吗，昆丁。"
　　"不知道，父亲。"昆丁说。
　　"Et ego in areadia①，还有干草在拉丁语里该怎么说我可忘了。"父亲说。"没什么，没什么。"他说。"我不过是在开玩笑罢了。"他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走过去把手放在母亲的肩上。
　　①这句拉丁语意为："我即使到了阿卡狄亚。"阿卡狄亚是古希腊一个地方，后被喻为有田园牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生说这句话的意思是：如果他有好马，到了阿卡狄亚他还得去找干草来喂马；如果他有了毛莱，就不必费这份心思了。
　　"这不是在开玩笑。"母亲说。"我娘家的人出身跟你们家完全是同样高贵的。只不过毛莱的健康状况不大好就是了。"
　　"当然啦。"父亲说。"健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定性作用的因素。在痛苦中诞生，在疾病中长大，在腐朽中死去。威尔许。"
　　"老爷。"威尔许在我椅子背后说。
　　"把这细颈玻璃瓶拿去，给我把酒斟满。"
　　"再去叫迪尔西来，让她带班吉明上床去睡觉。"母亲说。
　　"你是个大孩子了。"迪尔西说。①"凯蒂已经不爱跟你睡一张床了。好了，别吵了，快点睡吧。"房间看不见了，可是我没有停住哭喊，接着房间又显现出来了，迪尔西走回来坐在床边，看着我。
　　①当晚后来的事。
　　"你做一个乖孩子，不要吵闹，好不好。"迪尔西说。"你不肯，是不是。那你等我一会儿。"
　　她走开去了。门洞子里空空的，什么也没有。接着，凯蒂出现了。
　　"别哭啦。"凯蒂说。"我来了。"
　　我收住了声音，迪尔西把被单掀开，凯蒂钻到被单和毯子当中去。她没有脱掉睡袍。
　　"好啦。"她说。"我这不是来了吗。"迪尔西拿来一条毯子，盖在她身上，又给她掖好。
　　"他一会儿就会睡着的。"迪尔西说。"你房间里的灯我让它亮着。"
　　"好的。，凯蒂说。她把头挤到枕头上我的脑袋旁边来。"晚安，迪尔西。"
　　"晚安，宝贝儿。"迪尔西说。房间变黑了。凯蒂身上有树的香味。