一九二八年四月七日（二）

"给我把扣子解了，威尔许。"她说。
　　"别替她解，威尔许。"昆丁说。
　　"这又不是我的衣服。"威尔许说。
　　"你给我解开，威尔许。"凯蒂说。"不然，我就告诉迪尔西你昨天干的好事。"于是威尔许就帮她解开了扣子。
　　"你敢脱。"昆丁说。凯蒂把衣裙脱下，扔在岸上。这一来，她身上除了背心和衬裤，再没有别的东西了；于是昆丁打了她一下耳光，她一滑，跌到水里去了。她站直身子后，就往昆丁身上泼水，昆丁也往她身上泼水。水也溅到威尔许和我的身上。于是威尔许抱我起来，让我坐在河岸上。他说要去告诉大人，于是昆丁和凯蒂就朝他泼水。他躲到树丛后面去了。
　　"我要去告诉妈咪你们俩都淘气。"威尔许说。
　　昆丁爬到岸上，想逮住威尔许，可是威尔许跑开了，昆丁抓不到他。等昆丁拐回来，威尔许停住了脚步，嚷嚷说他要去告发。凯蒂跟他说，如果他不去告发，他们就让他回来。威尔许说他不去告发了，于是他们就让他回来。
　　"这下你该满意了吧。"昆丁说。"我们两个都要挨抽了。"
　　"我不怕。"凯蒂说。"我要逃走。"
　　"哼，你要逃走。"昆丁说。
　　"我是要逃走，而且永远也不回来。"凯蒂说。我哭了起来。凯蒂扭过头来说，"别哭。"我赶紧收住声音。接着他们又在河沟里玩起来了。杰生也在玩。他一个人在远一点的地方玩。威尔许从树丛后面绕出来，又把我抱到水里。凯蒂全身都湿了，屁股上全是泥，我哭起来了，她就走过来，蹲在水里。
　　"好了，别哭。"她说。"我不会逃走的。"我就不哭了。凯蒂身上有一股下雨时树的香味。
　　你倒是怎么的啦，勒斯特说。①你就不能别哼哼，跟大家一样好好玩水吗。
　　①回到"当前"。
　　你干吗不带他回去。他们不是关照过你别让他跑出院子的吗。
　　他仍旧以为这片牧场还是他们家的呢，勒斯特说。反正从大房子那里谁也看不到这地方。
　　我们可看到了。谁愿意看见傻子啊。看见了要倒楣的。
　　罗斯库司走来说去吃晚饭吧，凯蒂说还没到吃晚饭的时候呢。②
　　②又回到1898年那一天。
　　"不，已经到了。"罗斯库司说。"迪尔西说让你们全部回去。威尔许，把他们带回来。"他往小山上走去，那头母牛在那里哞哞地叫唤。
　　"没准等我们走到家，我们身上就会干了。"昆丁说。
　　"都怪你不好。"凯蒂说。"我倒希望咱们真的挨上一顿鞭子。"她套上衣裙，威尔许帮她扣好扣子。
　　"他们不会知道你们弄湿过衣服的。"威尔许说。"看不出来。除非我和杰生告发你们。"
　　"你会告发吗，杰生。"凯蒂说。
　　"告谁的事啊。"杰生说。
　　"他不会告发的。"昆丁说。"你会吗，杰生。"
　　"我看他肯定会。"凯蒂说。"他会去告诉大姆娣①的。"
　　①原文为Damuddy，这是康普生家孩子对他们奶奶的特殊的爱称。
　　"他可告诉不了大姆娣了。"昆丁说。"她病了。要是我们走得慢点，天就会黑得让他们看不出来。"
　　"我才不在乎他们看出来看不出来呢。"凯蒂说。"我自己跟他们说去。你背他上山吧，威尔许。"
　　"杰生是不会说的。"昆丁说。"你还记得我给你做过一副弓箭吧，杰生。"
　　"都已经断了。"杰生说。
　　"让他去告发好了。"凯蒂说。"我一点儿也不怕。你背毛莱②上山呀，威尔许。"威尔许蹲下身来，我趴到他的背上去。
　　②"毛莱"是班吉的原名。康音生太太发现小儿子是个低能儿后，使把他的名字从"毛菜"（这也是她弟弟的名字）改为"班吉明"。"改名"一事发生在1900年。她以为，这样就可以摆脱自己这方面的责任。
　　今儿晚上咱们看演出时见，勒斯特说。我们走吧。咱们非得找到那只镚子儿不可。①
　　①回到"当前"。勒斯特带班吉离开河沟。
　　"如果我们慢慢走，等我们回到家天已经黑了。"昆丁说。②
　　②又回到1898年那一天。
　　"我不想慢慢走。"凯蒂说。我们朝山岗上爬，可是昆丁却不跟上来。等我们走到能闻到猪的气味的地方，他还呆在河沟边。那些猪在角落里猪槽前哼着拱着。杰生跟在我们后面，两只手插在兜里。罗斯库司在牲口棚门口挤牛奶。
　　那些母牛奔跑着从牲口棚里跳出来。③
　　③回到"当前"。他们俩又走到牲口棚前，使班吉勾起了下面那一段回忆。那是在凯蒂结婚的那天——1910年4月25日。那天，黑小厮T．P．与班吉偷酒喝。下面写他们喝醉后的事。
　　"又吼了。"T·P·说。"吼个没完。我自己也想吼呢。哎唷。"昆丁又踢了T．P．一脚。他把T·P·踢进猪儿吃食的木槽，T·P·就躺倒在那里。"好家伙。"T·P·说，"他以前也是这样欺侮我的。你们都看见这个白人又踢我了吧。哎唷。"
　　我先没哭，可是我脚步停不下来了。我先没哭，可是地变得不稳起来，我就哭了。④地面不断向上斜，牛群都朝山岗上奔去，T·P·想爬起来。他又跌倒了，牛群朝山岗下跑去。昆丁拉住我的胳膊，我们朝牲口棚走去。可是这时候牲口棚不见了，我们只得等着，等它再回来。我没见到它回来。它是从我们背后来的，接着昆丁扶我躺在牛吃食的木槽里。我抓紧了木槽的边儿。它也想走开，我紧紧地抓住了它。牛群又朝山岗下跑去，穿过了大门。我脚步停不下来。昆丁和T·P·一边打架一边上山岗。T．P．从山岗上滚下来，昆丁把他拽上山岗。昆丁又打T．P．。我脚步停不下来。
　　④班吉也摔倒在地，这几段描写他失去了方向感后的感觉。
　　"站起来。"昆丁说。"你给我老老实实呆在这儿。我不回来你不许走。"
　　"我和班吉还要回进去看结婚呢。"T．P．说。"哎唷。"
　　昆丁又揍了T·P·一下。接着他把T·P·按在墙上撞。T·P·在笑。每回昆丁把他往墙上撞他都想叫哎唷，可是他嘻嘻地笑着喊不出来。我不哭了。可是我脚步停不下来。T·P·跌倒在我身上，牲口棚的门飞了开去。门朝山岗下滚去，T·P·自己一个人在乱打乱蹬，他又倒了下来。他还在笑，可是我脚步停不下来，我想爬起来却又倒了下来，我脚步停不下来。威尔许说，
　　"你们闹够了。真要闹翻天了。别吼啦。"
　　T．P．还在嘻嘻地笑。他重重地瘫倒在门上，笑了又笑。"哎唷。"他说。"我和班吉还要回进去看结婚呢。沙示汽水①啊。"T．P．说。
　　①实际上该是结婚用的香滨酒。
　　"轻点儿。"威尔许说。"你在哪儿弄到的。"
　　"在地窖里拿的。"T．P．说。"哎唷。"
　　"轻点儿。"威尔许说。"地窖的什么地方。"
　　"到处都是。"T·P·说。他笑得更疯了。"还有一百多瓶呢。有一百多万瓶呢。注意啦，黑小子，我可要吼啦。"
　　昆丁说，"把他拖起来。"
　　威尔许把我拖了起来。
　　"把这个喝下去，班吉。"昆丁说。玻璃杯是热的。②"别喊了，快。"昆丁说。"把这个喝下去。"
　　②昆丁给班吉喝的大概是醒酒用的热咖啡。
　　"沙示汽水。"T．P．说。"让我来喝，昆丁少爷。"
　　"你给我闭嘴。"威尔许说。"昆丁少爷要把你抽得昏过去呢。"
　　"按住他，威尔许。"昆丁说。
　　他们按住了我。那东西流在我下巴上和衬衫上，热呼呼的。
　　"喝下去。"昆丁说。他们抱住我的头。那东西在我肚子里热烘烘的，我又忍不住了。我现在大叫起来了，我肚子里出了什么事儿，我叫唤得更厉害了，他们就一直按住了我，直到肚子里平静下来了。这时我住声了。那东西还在周围转悠，接着一些人影出现了。"把谷仓的门打开，威尔许。"他们走得很慢。"把那些空麻袋铺在地上。"他们走得快些了，可以说是很快了。"好，现在提起他的脚。"他们继续往前走，又平稳又明亮。我听见T·P·在笑。我随着他们往前走，爬上明亮的山坡。①
　　①实际上是班吉这时在麻袋上渐渐睡去，他朦胧中感到好象在上山。当时的感觉只使处在"当前"的他回想起1898年那一天的情景。
　　到了小山岗顶上威尔许把我放下来。"上来呀，昆丁。"他喊道，回头朝山岗下望去。昆丁仍然站在河沟边。他正朝阴影笼罩的河沟扔石子。
　　"让这个傻瓜蛋呆在那儿好了。"凯蒂说。她拉着我的手，我们就往前走，经过了牲口棚，走进院门。砖砌的走道上有一只癫蛤蟆，它蹲在路当中、凯蒂从它头上跨了过去，拉着我继续往前走。
　　"来呀，毛莱。"她说。它还蹲在那儿，杰生用脚尖去捅捅它。
　　"它会让你长一个大疣子的。"威尔许说。癫蛤蟆跳了开去。
　　"来呀，毛莱。"凯蒂说。
　　"家里今儿晚上有客人。"威尔许说。
　　"你怎么知道的。"凯蒂说。
　　"灯全亮着。"威尔许说。"每扇窗子里都亮着灯呢。"
　　"依我看，只要高兴，没有客人也可以把灯全都开着的。"凯蒂说。
　　"肯定是有客人。"威尔许说。"你们最好还是打后门进去，悄悄地溜上楼去。"
　　"我不怕。"凯蒂说。"我要大大咧咧地走到客人坐着的客厅里去。"
　　"你这样做，你爸爸准会抽你一顿。"威尔许说。
　　"我才不怕呢。"凯蒂说。"我要大大咧咧地走到客厅里去。我要大大咧咧地走进餐厅去吃晚饭。"
　　"有你坐的地方吗。"威尔许说。
　　"我就坐在大姆娣的座位上。"凯蒂说。"她现在在床上吃饭。"
　　"我饿了。"杰生说。他越过我们，在走道上跑了起来。他双手插在兜里，他摔倒了。威尔许过去把他扶了起来。
　　"你把手从兜里拿出来，走路就稳当了。"威尔许说。"你这么胖，等快摔跤时，再把手从兜里抽出来稳住身子，可就来不及了。"
　　父亲站在厨房台阶前。
　　"昆丁在哪儿。"他说。
　　"他正在小道上走来呢。"威尔许说。昆丁在慢慢地走来。他的白衬衫望过去白蒙蒙的一片。
　　"哦。"父亲说。灯光顺着台阶照下来，落在他身上。
　　"凯蒂和昆丁方才打水仗了。"杰生说。
　　我们等待着。
　　"真的吗。"父亲说。昆丁走过来了，父亲说，"今天晚上你们在厨房里吃饭。"他弯下身子把我抱起来，顺着台阶泻下来的灯光也落到了我的身上，我可以从高处望着凯蒂、杰生、昆丁和威尔许。父亲转身朝台阶走去。"不过，你们得安静些。"他说。
　　"干吗要我们安静，爸爸。"凯蒂说。"家里来客人了吗。"
　　"是的。"父亲说。
　　"我早告诉你们家里有客人嘛。"威尔许说。
　　"你没说。"凯蒂说。"是我说有客人的。反正我有这个意思。"
　　"别吵了。"父亲说。他们不作声了，父亲开了门，我们穿过后廊走进厨房。迪尔西在厨房里，父亲把我放进椅子，把围嘴围好，又把椅子推到桌子跟前。桌子上放着热气腾腾的饭菜。
　　"你们现在都听从迪尔西的指挥。"父亲说。"迪尔西，让他们尽量声音轻点。"
　　"好的，老爷。"迪尔西说。父亲走了。
　　"记住了，现在要听迪尔西指挥了。"他在我们背后又说了一句。我把脸伛到饭菜上去。热气直往我脸上冲来。
　　"今天晚上让大伙儿听我指挥吧，爸爸。"凯蒂说。
　　"我不要。"杰生说。"我要听迪尔西的。"
　　"要是爸爸说了，那你就得听我的。"凯蒂说。"让他们听我的吧。"
　　"我不嘛。"杰生说。"我不要听你的。"
　　"别吵了。"父亲说。"那你们就听凯蒂的得了。迪尔西，等他们吃完了，就走后楼梯把他们带上楼去。"
　　"好咧，老爷。"迪尔西说。
　　"行了吧。"凯蒂说。"现在，我看你们都得听我的了吧。"
　　"你们都给我住嘴。"迪尔西说。"今天晚上你们得安静点。"
　　"干吗我们今天晚上得安静呀。"凯蒂压低声音问道。
　　"不用多问。"迪尔西说。"到时候你们自会知道的。"她拿来了我的碗。碗里热气腾腾的，挠得我的脸直痒痒。"过来，威尔许。"迪尔西说。
　　"什么叫'到时候'，迪尔西。"凯蒂说。
　　"那就是星期天。①"昆丁说。"你怎么连这个也不懂。"
　　①上句的"到时候"原文为"Lawd's owntime"，可理解为"星期天"。
　　"嘘。"迪尔西说，"杰生先生没说你们都得安安静静的吗。好，快吃晚饭吧。来，威尔许。把他的勺子拿来。"威尔许的手拿着勺子过来了，勺子伸进碗里。勺子升高到我的嘴边。那股热气痒酥酥地进入我的嘴里。这时，大家都停了下来，你看着我，我看着你，一声不吭，接着我们又听见了，这时我哭了起来。
　　"那是什么声音。"凯蒂说。她把手按在我的手上。
　　"那是妈妈。"昆丁说。勺子上来了，我又吃了一口，接着我又哭了。
　　"别响。"凯蒂说。可是我没有住声，于是她走过来用胳膊搂着我。迪尔西走去把两扇门都关上了，我们就听不见那声音了。
　　"好了，别哭了。"凯蒂说。我收住声音，继续吃东西。昆丁没在吃，杰生一直在吃。
　　"那是妈妈。"昆丁说。他站了起来。
　　"你给我坐下。"迪尔西说。"他们那儿有客人，你们一身泥，不能去。你也给我坐下，凯蒂，快把饭吃完。"
　　"她方才是在哭。"昆丁说。
　　"象是有人在唱歌。"凯蒂说。"是不是啊，迪尔西。"
　　"你们全部给我好好吃晚饭，这是杰生先生吩咐了的。"迪尔西说。"到时候你们自然会知道的。"凯蒂回到自己的座位上。
　　"我没告诉你们这是在开舞会吗。"他说。
　　威尔许说，"他全都吃下去了。"
　　"把他的碗拿来。"迪尔西说。碗又不见了。
　　"迪尔西。"凯蒂说，"昆丁没在吃。他是不是得听我的指挥呀。"
　　"快吃饭，昆丁。"迪尔西说。"你们都快点吃，快给我把厨房腾出来。"
　　"我吃不下了。"昆丁说。
　　"我说你得吃你就非吃不可。"凯蒂说。"是不是这样，迪尔西。"
　　那只碗又热气腾腾地来到我面前，威尔许的手把勺子插进碗里，热气又痒酥酥地进入我的嘴里。
　　"我一点也吃不下了。"昆丁说。"大姆娣病了，他们怎么会开舞会呢。"
　　"他们可以在楼下开嘛。"凯蒂说。"她还可以到楼梯回来偷看呢、呆会儿我换上了睡衣也要这么做。"
　　"妈妈方才是在哭。"昆丁说。"她是在哭，对吧，迪尔西。"
　　"你别跟我烦个没完，孩子。"迪尔西说。"你们吃完了，我还得给那么些大人做饭吃呢。"
　　过了一会儿，连杰生也吃完了，他开始哭起来了。
　　"好，又轮到你哭哭啼啼了。"迪尔西说。
　　"自从大姆娣病了，他没法跟她一起睡以后，他每天晚上都要来这一套。"凯蒂说，"真是个哭娃娃。"
　　"我要告诉爸爸妈妈。"杰生说。
　　他还在哭。"你已经告诉过了。"凯蒂说。"你再也没什么可以告诉的了。"
　　"你们都应该上床去了。"迪尔西说。她走过来，把我从椅子上抱下来，用一块热布擦我的脸和手。"威尔许，你能不能从后楼梯把他们俏悄地带到楼上去，行了，杰生，别那样呜噜呜噜的了。"
　　"现在去睡还太早。"凯蒂说。"从来没人这么早就让我们睡觉。"
　　"你们今天晚上就是得这么早就睡。"迪尔西说。"你爸爸说了，让你们一吃完饭就马上上楼。你自己听见的。"
　　"他说了要大家听我的。"凯蒂说。
　　"我可不想听你的。"杰生说。
　　"你一定得听。"凯蒂说。"好，注意了。你们全部得听从我的指挥。"
　　"叫他们轻着点儿，威尔许。"迪尔西说。"你们都得轻手轻脚的，懂了吗。"
　　"干吗今天晚上我们得轻手轻脚呀。"凯蒂说。
　　"你妈妈身体不太好。"迪尔西说。"现在你们都跟着威尔许走吧。"
　　"我跟你们说了是妈妈在哭嘛。"昆丁说。威尔许抱起我，打开通往后廊的门。我们走出来，威尔许关上门，周围一片黑暗。我能闻到威尔许的气味，能触摸到他，"大家安静。我们先不上楼去。杰生先生说过叫大家上楼去。他又说过叫大家听我指挥。我并不想指挥你们。可是他说过大家要听我的话。他说过的吧，昆丁。"我能摸到威尔许的头。我能听见大家的出气声。"他说过的吧，威尔许。是这样的吧，没错儿。好，那我决定咱们到外面去玩一会儿．来吧。"威尔许打开门，我们都走了出去。
　　我们走下台阶。
　　"我的意思是，咱们最好到威尔许的小屋①去，在那儿人家就听不见咱们的声音了。"凯蒂说。威尔许把我放下来，凯蒂拉着我的手，我们沿着砖砌的小路往前走。
　　①指康普生家佣人的下房。
　　"来呀。"凯蒂说。"那只蛤蟆不在了。到这会儿它准已经跳到花园里去了。没准咱们还能见到另外一只。"罗斯库司提了两桶牛奶走来。他往前走去了。昆丁没有跟过来。他坐在厨房的台阶上。我们来到威尔许的小屋前。我喜欢闻威尔许屋子里的气味。②屋子里生着火，T．P．正蹲在火前，衬衫后摆露在外面，他把一块块木柴添进火里，让火烧旺。
　　②以上写大姆娣逝世那天的事。接着，班吉从威尔许的小屋联想到1910年6月昆丁自杀的消息传到家中后，自己住在佣人下房里的情景。
　　后来我起床了，T．P．给我穿好衣服，我们走进厨房去吃饭。迪尔西在唱歌③，我哭了，于是她就不唱了。
　　③实在是因为听到了昆丁自杀的消息，她在哭泣。
　　"这会儿别让他进大屋子。"迪尔西说。
　　"咱们不能朝那边走。"T．P．说。
　　我们就到河沟里去玩。
　　"咱们可不能绕到那边去。"T．P．说。"你没听妈咪说不能去吗。"
　　迪尔西在厨房里唱歌，我哭起来了。
　　"别哭。"T·P·说。"来吧。咱们上牲口棚去吧。"
　　罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶，一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲口棚大门上，在瞅着他。一只鸟飞了下来，和那些母牛一起吃糟里的东西。我看罗斯库司挤奶，T．P．就去给"小王后"和"王子"喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网，一边哗哗地叫着。
　　"T．P．。"罗斯库司说。T．P．在牲口棚里应了句"啥事，爹。"阿欢把脑袋从栅门上探了出来，因为T·P·速没喂它草料。"你那边完事啦。"罗斯库司说。"你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。"
　　T．P．过来挤奶了。
　　"您干吗不找大夫去瞧瞧。"T·P·说。
　　"大夫有什么用。"罗斯库司说。"反正在这个地方不管用。"
　　"这个地方又怎么啦。"T·P·说。
　　"这个地方不吉利。"罗斯库司说。"你挤完奶就把牛犊关进来。
　　这个地方不吉利。"罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜，在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟T·P·身上的一样，我喜欢这气味。
　　①这是上一晚的情形，在佣人屋里。
　　"你知道个啥。"迪尔西说。"莫非你犯傻了。"
　　"这干犯傻什么事。"罗斯库司说。"这兆头不正躺在床上吗。这兆头不是十五年来让人家看得清清楚楚的吗。"
　　"就算是吧。"迪尔西说。"反正你跟你这一家子也没吃亏，不是吗。威尔许成了个壮劳力，弗洛尼②让你拉扯大嫁人了，等风湿病不再折磨你，T·P·也大了，满可以顶替你的活儿了。"
　　②弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿，勒斯特的母亲。
　　"这就是俩了。③"罗斯库司说。"还得往上饶一个呢，俺都见到兆头了，你不也见到了吗？"
　　③指大姆涕病死和昆丁自杀身亡。
　　"头天晚上我听见一只夜猫子在叫唤。"T．P．说；"丹儿①连晚饭都不敢去吃。连离开牲口棚一步都不干；天一擦黑就叫起来了，威尔许也听见的。"
　　①狗名。
　　"要往上饶的哪止一个啊。"迪尔西说。"你倒指给我看看，哪个人是长生不死的，感谢耶稣。"
　　"光是人死还算是好的呢。"罗斯库司说。
　　"我知道你在想些什么。"迪尔西说。"你把那个名字说出来可要倒楣的，除非他哭的时候你跟他一起坐起来。②"
　　②黑人的一种迷信，他们认为这样可以禳灾。
　　"这个地方就是不吉利。"罗斯库司说。"俺早先就有点看出来，等到他们给他换了名字，俺就一清二楚了。"
　　"再别说了。"迪尔西说。她把被子拉上来。被子的气味跟T．P．身上的一样。"你们都别说话，先让他睡着了。"
　　"俺是看到兆头了。"罗斯库司说。
　　"兆头。T·P·不得不把你的活儿全都接过去呗。"迪尔西说。③T·P·，把他和小昆丁带到后面的小屋去，让他们跟勒斯特一起玩儿，弗洛尼可以看着他们的，你呢，帮你爹干活儿去。
　　③班吉回忆到这里，想起了迪尔西在1912年康普生先生去世的那天讲的类似的话。
　　我们吃完了饭。T．P．抱起小昆丁，我们就上T．P．的小屋去。勒斯特正在泥地里玩儿。T．P．把小昆丁放下，她也在泥地上玩儿。勒斯特有几只空线轴，他和小昆丁打了起来，小昆丁把线轴抢到手。勒斯特哭了，弗洛尼过来给了勒斯特一只空罐头玩儿，接着我把线轴拿了过来，小昆丁打我，我哭了。
　　"别哭了、"弗洛尼说。"你不觉得害臊吗，去抢一个小娃娃的玩意儿。"她从我手里把线轴拿走，还给了小昆丁。
　　"好了，别哭了。"弗洛尼说。"别哭，听见没有。"
　　"别哭呀。"弗洛尼说。"真该抽你一顿，你骨头痒痒了。"她把勒斯特和小昆丁拖起来。"上这儿来。"她说。我们来到牲口棚。T．P．正在挤奶。罗斯库司坐在一只木箱上。
　　"他这会儿又怎么啦。"罗斯库司说。
　　"你们得把他留在这儿。"弗洛尼说。"他又跟小娃娃打架了。抢他们的玩意儿。你跟着T·P·吧，看你能不能安静一会儿。"
　　"现在把奶头好好擦干净。"罗斯库司说。"去年冬天你挤的那头小母牛后来都不出奶了。要是这一头也不出奶，他们就没牛奶喝了。"
　　迪尔西在唱歌。①
　　①班吉总是把哀悼死者的哭喊声说成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。
　　"别上那儿去。"T·P·说。"你不知道妈咪说了你不能上那边去吗。"
　　他们在唱歌。
　　"来吧。"T．P．说。"咱们跟小昆丁、勒斯特一块儿去玩吧。来呀。"
　　小昆丁和勒斯特在T·P·小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火，火头一会儿高一会儿低，罗斯库司坐在火前，象一团黑影。
　　"这就是仨了，老天爷啊。"罗斯库司说。"两年前俺跟你们说过的。这个地方不吉利。"
　　"那你干吗不走呢。"迪尔西说。她在给我脱衣服。"你尽唠叨什么不吉利，都让威尔许动了念头跑到孟菲斯②去了。这下你该满意了吧"
　　②田纳西州西南端的一个大城市，离本书故事发生地点密西西比州北部很近。
　　"但愿威尔许就只有这么点晦气，要那样倒好了。"罗斯库司说。
　　弗洛尼走了进来。
　　"你们活儿都干完了吗。"迪尔西说。
　　"T．P．也马上完了。"弗洛尼说。"卡罗琳小姐要你伺候小昆丁上床睡觉。"
　　"我也只能干完了活尽快的去。"迪尔西说。"这么多年了，她也应该知道我没生翅膀。"
　　"俺不是说了吗。"罗斯库司说。"一个人家，连自己的一个孩子的名儿都不许提起，①这个地方是肯定不会吉利的。"
　　①凯蒂生了私生女，又被丈夫抛弃。康普生太太觉得丢脸，不许凯蒂回家，连她的名字也不让大家提起。
　　"别说了。"迪尔西说。"你想把他吵醒，让他哭闹吗。"
　　"养育一个孩子，连自己妈妈叫什么也不让知道，这算是哪档子事呢。"罗斯库司说。
　　"你就甭为她瞎操心了。"迪尔西说。"他们家小孩都是我抱大的，再抱大一个又怎么啦，别瞎叨叨了。他想睡了，快让他入睡。"