居丧第六

１
　　风浪终于平息，陶渊明回到寻阳家中，一进家门，看到老母卧病在床，翟夫人正亲侍汤水。见渊明突然回来，老母少妻都惊喜万分。陶渊明询问母亲的病情，原来是上个月偶感风寒，拖拉到现在还没好。年愈七旬的母亲身体已经非常虚弱，整天咳嗽个不停，陶渊明很难过。直到晚间几个儿子都回来了，都来向父亲问好，他的心情才好一点。入夜夫妻同榻而眠，摸着翟夫人身上，又消瘦了许多，他的心里真不是滋味。想到她既要侍奉卧病的婆婆，又要看顾这么多孩子，还要照管田里的庄稼地里的瓜菜……实在是不忍心再离开家，把家庭的重担全扔给她。

　　可有什么办法呢？桓玄还急等着他的回音呢。他只在家中小住了两天，又登程赶路了。

　　这一别又是半年，直到腊月里，桓玄才让陶渊明休假回家过年。回家后看到老母已经瘦得不成样子，走起路来拄着拐杖颤颤巍巍的，身子驼得厉害，下巴几乎碰到了膝盖。母亲看了他半天，好不容易才认出来，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句话。陶渊明意识到：这个冬天她是好不容易才熬过来的，母亲离大去之期，已经不远了。他又蓦然想到：过了新年，自己也已经五十岁了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２

　　新年是晋安帝隆安五年（公元401年），农历辛丑年，这年正月五日，陶渊明和几个同乡好友一起畅游斜川（在今江西星子县，庐山东南），写下了《游斜川》这首诗。

　　斜川这地方很美，陶渊明在序中赞叹：“鲂鲤跃鳞于将夕，水鸥乘和以翻飞”；诗中也说：“气和天惟澄，班坐依远流。弱湍弛文鲂，闲谷矫鸣鸥。虽微九重秀，顾瞻无匹俦。”天气晴朗，天空澄澈，大家依长幼顺序围坐，依傍着溪水。鱼儿在平静流淌的溪水中悠闲自在地游动，沙鸥在幽静的山谷中高飞着鸣叫着……浩瀚的湖水荡开了远眺的目光，大家无限留恋地凝视着高耸云天的庐山……各人都想到了什么呢？

　　陶渊明想的是：“开岁倏五十，吾生行归休！”元日（古代正月初一为元日）一过，我就五十岁了，我这一辈子，已经快过完了。孔子说，五十而知天命，可我却一点都不知道将来的命运，不知道前途在何方！

　　“提壶接宾侣，引满更献酬。未知从今去，当复如此不？”提起酒壶大家互相传递，斟满了酒又互相敬贺，不知道明年的今日，我还能不能和大家在一起，欢乐依旧。“中殇纵遥情，忘彼千载忧。且极今朝乐，明日非所求。”酒到半酣就放开肚皮喝吧，人生不满百，何必怀着千载的忧患，应该将它们统统忘掉。暂且痛享今朝的欢乐，明天如何又何必去强求？

　　陶渊明想借酒浇愁，只能是愁上加愁。这首诗反映出他在桓玄幕府中心情是相当苦闷的，至于对人生苦短的嗟叹，那是因为在战乱纷争的年代里，诗人们真正懂得了生命的可贵。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３

　　陶渊明过完年后一回到江陵，就听说刘裕和孙恩在海盐激战正酣。

　　刘裕不仅能征善战，而且文武双全，颇有计谋，在海盐城，孙恩就中了他的埋伏。孙恩攻城时刘裕只选拔几百人和起义军肉搏，将大队人马埋伏起来，并散布自己已经连夜逃走的谣言。等起义军兴高采烈地登上城楼，刘裕的伏兵突然发动猛攻，起义军损失惨重，只好丢下海盐，分水路两路向北挺进。

　　刘裕全力追击，没想到一遭遇就损失了一千新兵，起义军士气大振，官兵则吓得魂飞胆丧，且战且退，几乎要全军覆没。刘裕又使诡计，设下许多假埋伏，每地不过几人，却插上许多旌旗，交战时挥旗擂鼓，虚张声势。孙恩在海盐吃了亏，这次又怕上当，逡巡犹豫，不敢进攻。刘裕乘机逃跑，刚跑出去就遇到刘牢之的儿子刘敬宣的救兵，算是躲过一劫。

　　孙恩水陆两军继续北上，占领沪渎（今上海市西），兵船往返海岛，将岛上人马全部运送到陆地，然后全力向京口、建康挺进。刘裕赶到娄县（今江苏昆山）阻击，但并未延缓起义军的进军步伐。由于刘牢之只想让刘裕在前面拼命，自己行军迟缓，鹅行鸭步，使孙恩的战船抢先到达京口，占领蒜山（今镇江西）。刘裕随后赶到蒜山交战，被起义军打退。

　　孙恩以为刘牢之已经到达京口，便撇开京口，一千多条战船直驶建康。司马元显带领官兵拒战，屡遭失利，眼看建康要被攻破。可老天偏要让司马元显多活一年，突然西风怒号，暴雨倾泻，起义军的战船逆风逆水，行驶不便，过了好几天才到达建康北端的新洲（今南京市江心的八卦洲）。司马元显大摆酒宴，醉乐如常，司马道子天天冒雨去钟山求神拜佛，好似在淝水之战前那样，祈求天兵天将。

　　刘牢之和刘裕从陆路赶到建康，其他地方的兵马也前来保卫京师，敌众我寡，孙恩只好撤出了长江，浮海北上，到达郁洲（即今连云港，当时尚未与陆地连接，是一座海岛）。刘裕和刘敬宣跟踪而来，攻击孙恩。起义军远离家乡，粮食匮乏，大部人马死于饥饿和瘟疫。郁洲不比翁洲，兵力难以分散隐蔽，不断削弱。孙恩只好南下翁洲，途中又死伤一万多人。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　４

　　起义军逼近建康的时候，桓玄不动声色，孙恩败退回海岛后，桓玄突然又让陶渊明写《讨海贼表》，向朝廷请示要率领水军渡海攻打孙恩，令陶渊明迷惑不解。他拿出去年的底稿照葫芦画瓢，又写了一份草稿交给桓玄。桓玄修改后让陶渊明誊抄，陶渊明拿回来一看，大吃一惊，草稿已经被桓玄改得面目全非。去年送表时桓玄还让他带上礼物，而今年这份表，分明带着威胁的口气。

　　桓玄加了这样的话：“孙恩只是因为连日暴风骤雨，兵船开不进建康，粮食吃尽，才撤走的，并非为王师所败。你们不要自鸣得意。眼前你们的心腹，谁是有名望的？八郡的祸患，都是你们身边的这些小人惹出来的，兵祸到今天也没有了结。朝廷里的君子，怕惹火烧身不敢说实话，只有我敢说出事实。”这不是在指责司马元显的过失吗？言外之意是说，只有他桓玄才能收拾残局。他到底想干什么呢？莫非他要……

　　陶渊明使劲摇摇头，似乎想将脑子里的想法甩掉。司马元显的确是个昏庸无能而又自以为是的小孩子，桓玄加上去的话并没有错。也许他真是因为担忧国事才这么说的……但他在孙恩逼近京师时无动于衷，却在孙恩败退后送讨贼表，决不是出于公心。这样明显的事情陶渊明还是看得清楚的。他想，如果桓玄还让他去送这份表，他可就麻烦了。司马元显见表后一定会大发雷霆，对使者破口大骂，这还是小事……如果桓玄真有不臣之心，自己帮他去送这么一份表，岂不要留下千载骂名？无论如何也不能去送这份表。可桓玄要是下令让他去送，军令又如何能够违抗呢？

　　陶渊明就拖拉着好几天没把这份表誊抄完，整日里忧心忡忡，坐卧不宁。这一天却收到一封家书，拆开一看，是母亲病危，要陶渊明赶快回家一趟。这实在是一个脱身的好理由。陶渊明连忙把《讨海贼表》誊抄完，然后去进见桓玄，交上表后紧接着以老母病危告假。

　　这样的理由桓玄自然不能不批假，但他的脸色阴沉下来，似乎知道陶渊明心中的隐私。

　　陶渊明从中军大帐里出来，回到宿舍急忙收拾行李，如逃出笼子的鸟儿，当天就踏上了归途。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　５

　　等他回到家的时候，母亲的病又缓过来了，可以下地走动，精神还蛮好的。一见陶渊明回来，母亲惊喜中又有些歉疚，觉得是自己的病拖累了儿子的公事，一个劲地唠叨，不该写信叫他回来。陶渊明在心里自言自语：“幸亏来了这封家书，使我躲过一劫。”但又没法对母亲明说。他反而说自己在桓玄的幕府里干得挺好，桓玄对自己很器重，劝母亲不要担心。

　　嫁到武昌的陶渊明的异母妹妹，也被翟夫人去信叫回了娘家。兄妹俩多年没见面，现在都已经人到中年，两鬓斑白，形容憔悴，风尘仆仆，四目相对，不胜唏嘘。

　　在家里呆了没几天，母亲就催促陶渊明赶快回去，老怕耽误了陶渊明的公事。陶渊明纵有满腹心事，也不能对老母明言，只好说再住两天就走。他知道母亲的病已经很严重了，随时都有危险，真担心这次一走就成永诀。又拖了好几天，母亲越发焦急，问陶渊明到底是怎么回事。陶渊明被逼无奈，害怕母亲为了自己的事情又添心病，只好答应明天就走。

　　终于又要启程了，陶渊明可真不愿离开家园，回到桓玄的江陵幕府。他真是悔死了，当初不该听叔父陶夔的话，去投奔桓玄，现在是上贼船容易下贼船难。寻阳在桓玄的势力范围之内，他的心胸多么狭窄，连自己昔日的同乡好友都不肯放过，何况他陶渊明呢？现在如果不去，把桓玄惹恼了，说不定一家老小都要遭殃，只能到他的幕府里硬着头皮和他继续周旋了。

　　往回走走的是水路，小船在长江中逆水而行，慢慢悠悠，在一个月明风清的夜晚，来到了涂口（今名金口，在湖北武昌），陶渊明写下了《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》这首诗，表达了自己的苦闷心情。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　６

　　“闲居三十载，遂与尘世冥。诗书敦宿好，林园无世情。如何舍此去，遥遥至南荆？”从二十岁游学回来到投奔桓玄幕府之前，除了在江州刺史府干了几个月祭酒，我已经闲居了快三十年，早就对官场的人情世故非常隔膜了。三十年里我只知道春季秋季在田间耕作，冬天夏天在家中读书，活得多么逍遥快活，为什么舍弃自己的家园，跑到那么遥远的江陵去呢？

　　“叩泄新秋月，临流别友生。凉风起将夕，夜景湛虚明。昭昭天宇阔，皛皛川上平。怀役不遑寐，中宵尚孤征。”坐在小舟中，看船夫摇动双桨，击碎了印在江心的明月。迎着滚滚东逝的长江水逆流而上，我知道自己离家乡越来越远了，心中牵挂着老母和妻儿，也忘不了兄弟和朋友们！傍晚时分江面上的微风多么清凉舒爽，夜色也是如此清澈空明！粼光闪闪，波平如镜，这么美好的初秋的夜晚，如果在家园里和几个朋友一起泛舟江上，那是多么快乐啊。可我现在呢？面对如诗如画的大好江山，我却记挂着桓玄幕府里那些腌臜事，连觉都睡不着！

　　“商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋旧墟，不为好爵萦。养真衡茅下，庶以善自名。”直到今天我才明白，博取功名实在不是我能干的事情，现在回忆起在田园里耕作的情景，觉得那时的生活是多么恬淡安逸，又多么充实满足，真是值得怀恋啊！真想甩掉这官帽回到家园去，高官厚禄什么时候打动过我的心？在蘅门茅舍里才能够修身养性，也许我可以用高洁的善行来建立自己的声名。

　　这个夜晚是陶渊明一生的思想转折点，他终于明白了：肮脏黑暗而又动荡险恶的官场，实在不是自己应该呆的地方，他终生的归宿是在田园里，做一个自食其力的农夫。尽管他后来还做过刘裕和刘敬宣的参军，还当过彭泽县令，但要么是不得已而为之，要么是为归耕田园做准备，都不是为了厕身官场博取功名。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　７


　　陶渊明到达江陵岸边，也是在傍晚时分，但江上灯火照耀如同白昼，水兵正在操练船攻，规模之大，是陶渊明四年来从未见过的。兵船战舰往来无数，密密麻麻一眼望不到头，船上大纛、牙旗、帅幡、旄旌，都迎着江风猎猎招展，如一片森林。训练这么多水军，真是为了渡海攻打孙恩？

　　两岸所看到的情景，也使陶渊明惊愕万分。在长江北岸，有骑兵在操练奔驰、越障、骑射之术，步卒则在练习阵法。三军一呼百应，震天动地，简直要让江水停流。在长江南岸，岸边在修造战船，舫船、楼船、劲舸、轻舟，应有尽有，光是备用的船钉就堆成几座小山。近处是工匠们在锻造兵器铠甲，炉火熊熊，映红了半条江。远处则是新建的粮仓，一座一座排列到看不见的黑暗中，谁知桓玄到底囤积了多少粮草？只要一声令下，这些粮草都会被运到船上，大军就可以沿江而下了。

　　看来他很有可能进军建康，威胁朝廷……桓玄一旦发兵西下，自己就要被裹胁其中……如果随着他反叛大晋朝廷，自己就成了乱臣贼子，活着辱没老母妻儿，死后无颜见陶家列祖列宗！可要是不顺从他，与他顶起牛来，罗企生就是前车之鉴！这可如何是好？我这次真的是不该来，要不趁现在还没有照面赶快溜回去……

　　正这样想着，有一条兵船已经朝陶渊明乘坐的客船靠过来，一队士兵上了船，为首的兵曹见到陶渊明忙恭身施礼：“参见记室大人。”

　　陶渊明只好随他们上了岸，到中军大帐去拜见桓玄。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　８

　　接下来的日子陶渊明可真不好过，在幕府中坐立不安，度日如年。又过去了两个月，到了秋收的时候，桓玄突然下令，断绝长江航道的漕运，商人旅客都不能自由往来，所有过往船只都要经过都督府盘查，运粮船只一律扣押。这等于切断了长江航道对朝廷的粮食供给，卡住了下游北府兵的脖子。如果不是下决心对抗朝廷，桓玄是万万不会这样做的。

　　陶渊明悬在心中好几年的疑惑，终于有了答案，他在心中默默说道：“桓玄必反。”

　　接下来的几天桓玄进行了周密的战略部署，他让他的哥哥桓伟任江州刺史，坐镇夏口，让他的司马刁协为护国将军，都督江州八郡军事，派重将冯该、皇甫敷戍守湓口，调豫章太守郭昶之为寻阳太守，把江州府、寻阳郡府迁自柴桑，既集结了兵力，又作出一副守势迷惑朝廷。他又迁移沮水、漳水的蛮民，将散居在长江北岸的流民集结到江南，建武宁郡、绥安郡，这样一旦发兵就可以将他们武装起来，迅速扩大自己的兵力，用兵的态势已经非常明显。

　　桓玄是肯定要造反了，可陶渊明何去何从呢？桓玄近来很注意军中的议论，可能是担心一旦扯旗造反，有人会反对他，现在正想找个出头鸟杀一儆百，自己万万不能给他充当祭旗的牲口。可就这样甘心随着他去干篡逆之事？找个什么借口离开呢？还真是找不出来。这个时候一般的借口肯定是不行的。陶渊明焦虑不堪，更后悔去又复来，万分思念桑梓家园和老母妻儿，思念过去的闲居耕读生活。他只在心中默默祈祷，祈祷桓玄尽量晚一点发兵，祈祷自己能够有逃脱的机会。

　　到了这年冬天，机会终于来了，却是以母亲的去世换来的。陶渊明接到家书，打开一看，是母亲去世的噩耗。悲痛之余他又庆幸，自己终于可以平安逃脱了。在古代，父母去世子女都要守孝三年，做官的都要将官职辞去，回到家乡守孝。这是朝廷的通例，也是古已有之的道德规范，桓玄当然不能不遵守。

　　就这样，陶渊明怀着对亡母的悼念之情，驾一页扁舟，离开了桓玄的都督府，离开了江陵，回到了自己的家园。他终于躲开了一场即将到来的风暴。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　９

　　桓玄手下的武昌太守庾楷，也看出了桓玄的谋反之意，他担心桓玄会像王恭和孙恩一样失败，秘密派使者到建康，拜见司马元显，报告了桓玄最近的种种异常举动，并保证一旦朝廷举兵讨伐桓玄，自己一定做内应。

　　建康的粮食供应，以前主要依靠三吴和浙东，这些地区经孙恩一闹，已经残破不堪，饿殍遍地，根本无粮可供。桓玄下令截断长江中上游的漕运，朝廷所属的兵士们只能用麸皮糠末和橡树的果实充饥，司马元显气得够呛急得要死，就是没有办法。听庾楷这么一说，他以为有了内应打败桓玄就不成问题了，于是征发水兵准备战船，要讨伐桓玄。

　　公元402年（晋安帝元兴元年）元日，朝廷下诏，向桓玄兴师问罪。司马元显亲自挂帅，任骠骑大将军、征讨大都督，都督十八州诸军事，又任命刘牢之为前锋都督。

　　桓玄听到这个消息，开始有点害怕，打算集中兵力保住江陵。但他的长史卞范之给他打气，认为司马元显乳臭未干，骄横跋扈，刘牢之背叛王恭，反复无常，大失人心，现在发兵东下，就能够一举平定天下。桓玄认为他言之有理，立即发出讨伐司马元显的檄文，准备兴师东下。

　　檄文传到建康，司马元显还没有发兵，一见桓玄把自己骂得狗血淋头，又听说桓玄已经发兵东下，船坚炮利，心里又害怕起来。朝廷摆了盛宴欢送他，他和刘牢之在酒宴上见了面，都一言不发，各怀鬼胎。

　　司马元显喝了晋安帝赐予的饯行酒，登上帅船，面对滔滔的江水，忽然觉得一阵恶心，把刚喝下去的酒又翻肠兜肚全吐了出来。这个还没长胡子的小娃娃，此时才觉得不是那么回事，想到这一去说不定会被桓玄抓住，也有可能葬身鱼腹，眼角就沁出泪来。他在宫廷内可以颐指气使飞扬跋扈，可哪里见过发兵打仗的阵势？就这样，他呆呆地在战船上坐了一天，始终不敢发出开船的命令。前锋都督刘牢之跟司马元显离心离德，自然乐得按兵不动。

　　桓玄虽然兵发江陵，但一点儿不知道朝廷的内幕，色厉内荏的他担心骁勇善战的北府兵一旦出击，自己不是对手，所以心里一直盘算着一遇劲敌，怎么赶紧缩回江陵去。可是过了寻阳，还是见不到朝廷派来的一兵一卒，说明司马元显根本不敢前来迎战，不禁欣喜若狂，全军也士气大振。这时，庾楷要做朝廷内应的秘密已经泄露，被桓玄扣押起来。

　　朝廷饯行后过了十几天，司马元显讨伐的战船依然停泊在石头城边，不敢去和桓玄对阵。朝廷只好另外派人带着驺虞幡，到桓玄军前要求罢兵。可送信的使者还没见到桓玄，脑袋已经被前锋将士砍下。再过了十天，桓玄的大军打到历阳，离建康只剩下一个昼夜的路程。刘牢之被朝命催逼，只好将北府兵从京口开拔到溧洲（今江苏江宁西南的江心中），和已经占领姑孰的桓玄面对面扎下营寨。

　　但刘牢之不仅不去攻打桓玄，还和桓玄套上了近乎，派遣使者乘小舟秘密往来。他的参军刘裕、儿子刘敬宣都劝他以国家安危为重，攻打桓玄，刘敬宣更是告诉他一旦桓玄得势，他就没有容身之地。刘牢之听不进去，他斥责儿子：“你小小年纪懂得什么？今天我要打垮桓玄易如反掌，但司马元显一贯重用小人，他们一定容不得我，到时候就要兔尽狗烹了。”随后他派刘敬宣作为专使，正式向桓玄投降。

　　在建康王师的帅船里，司马元显还在和将士们纸上谈兵，议论如何抵抗桓玄的进攻，桓玄的大军却在刘牢之投降后如入无人之境，跃马扬鞭直捣建康城内。司马元显束手就擒，连同他的六个儿子以及亲信党羽，都被桓玄斩首示众，时年才二十一岁。他的父亲司马道子从酣醉中刚被吓醒，就听到了朝廷宣布将他废为庶人流放外地的诏书，等到了流放地，桓玄又派人用毒酒将他毒死，时年三十九岁。

　　桓玄兵不血刃就从江陵打到建康，被任命为都督中外诸军事、丞相、录尚书事，又兼扬州牧，领荆、江、徐三州刺史，一身独揽朝内朝外的军政大权。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１０

　　陶渊明回到寻阳后办完母亲的丧事，过年后就得知了朝廷准备讨伐桓玄的消息。他见过司马元显，知道他是什么人物，又亲眼目睹了江南八郡在孙恩起义后“白骨露于野、千里无鸡鸣”的惨状，更清楚桓玄的军事实力，自然为朝廷挑起战端而担心。他明白只有刘牢之的北府兵可以抵抗桓玄，日夜盼望着北府兵占据寻阳。寻阳“据三江之口，当四达之冲”，是古来兵家必争之地，桓玄的大军一旦过了寻阳，朝廷就无险可守，桓玄就可以直抵京师建康了。他盼来盼去，始终不见北府兵的影子，心中非常困惑。桓玄此前将主要兵力都集结在荆州，戍守寻阳的兵力非常之少，而北府兵统辖的范围已经到了寻阳边上，占领这样一座“空城”绝不费劲，绝对可以抢在桓玄的大军前面。等到桓玄的大军到达寻阳，陶渊明明白了，既然刘牢之不肯占据寻阳，就说明他根本无意抵抗桓玄，桓玄去建康的路上就不会遇到任何有力的抵抗了。

　　桓玄一旦掌握朝廷大权，他会篡位吗？想当年桓玄的父亲桓温西平巴蜀三次北伐，身经百战，文韬武略桓玄不可望其项背，久怀篡逆之心，最终却不敢行篡逆之实。他可以废立皇帝，但就是不敢自己当皇帝，不敢犯这个天下大不韪。桓玄根本没打过什么硬仗，无论火并殷杨还是打败司马元显，都是趁人之危再加上侥幸，并非靠自己的实力。其实他打起仗来色厉内荏，胆小如鼠，根本不是刘牢之的对手。桓温经营长江中上游几十年，根深蒂固，桓玄从发迹到掌握天下大权，却不过几年。陶渊明想：只要他不疯不傻，不鬼迷心窍，几年之内是不敢篡位的。但后来的事实证明，陶渊明高估了桓玄。

　　陶渊明离家好几年，没有同妻儿一起生活，这次回来踏踏实实地住下，才注意到几个儿子都已经长大了，但都不成器。他写了一首《责子》诗，诗中写道：“阿舒已二八，总不好纸笔。阿宣行志学，而不爱文术。雍、端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。”长子阿舒已经十六岁，不喜欢提笔写字；二儿子阿宣已经到了孔夫子“有志于学”的十五岁，却懒惰得不成样子；老三老四这一对双胞胎儿子，都已经十三岁了，却连六和七都分不清；小儿子阿通也已经九岁，只知道寻找鸭梨和板栗。这一帮小畜生，可怎么办呀？“子不教，父之过”，自己好几年不在家，把儿子们的学业都荒废了，真是罪过呀！

　　高堂老母已经去世，自己也年过半百，“白发被两鬓，肌肤不复实”，这辈子不会有多大出息了。儿子又都是这样，将来恐怕没有一个可以重振陶门家声……哎，“天运苟如此，且进杯中物。”老天爷如果就是这样安排，自己又何必发愁呢？还是痛痛快快地喝杯酒吧。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１１

　　桓玄收拾了司马道子父子，夺取了朝廷大权，就要想办法清除刘牢之了。他调任刘牢之为征东将军、会稽内史，实际上是要夺走他的兵权。刘牢之登时傻了，去找刘裕商议进攻桓玄，刘裕说：“将军以数万劲卒投降桓玄，使他大权到手，你却大失人心，再想把他拉下台，谈何容易？我刘裕就此告退，回京口去了。”他和刘牢之手下的广武将军何无忌一起离开了刘牢之。

　　刘牢之又召集将佐，宣称要割据长江北岸，讨伐桓玄，遭到将士们的一致反对。原来北府兵将士们的家属都在京口，京口是徐州的治所，桓玄兼任徐州刺史，倘若此时发难，家属都要被桓玄屠杀。参军刘袭铁青着脸对刘牢之说：“天下最丢脸的事就是背叛，将军先反王恭，后反司马元显，如今又要反桓玄，朝秦暮楚，会有什么好结果？”说完拔腿就走，众将佐也一哄而散。

　　刘牢之着了慌，赶紧派儿子刘敬宣到京口去接家属。约定的限期过后，却不见儿子和家人归来。刘牢之以为走散的僚佐已经向桓玄告密，儿子和家人都已经被桓玄杀害，眼看手下的将士成群结队地离他而去，思忖无脸见人，就在长江边的丛林中自缢而死。

　　刘牢之咽气后，刘敬宣的船舶才赶了回来，原来遇上风暴，回来迟了。上岸后见父亲已死，顾不得披麻带孝，就和亲友一起逃到洛阳，以子弟为人质，请求后秦姚兴派兵攻打桓玄。姚兴只让他们自行招募了几千兵马，回到彭城一带活动。桓玄不把他们放在心上，让人劈开刘牢之的棺材，砍下头颅，带到建康，高悬示众。

　　这时孙恩又在临海附近登陆，准备向南打到广州。但他的兵力已极为单薄，被临海太守辛昺打败，全军覆没。孙恩被逼到陡峭的海岸上，最后投海自杀，跟随他的几百人都壮烈投海。起义军的残余人马共推孙恩的妹夫卢循为主帅，继续活动。桓玄任命卢循为永嘉太守，想收买他，卢循没有接受。他又派已经假意投降他的刘裕去征讨，卢循打不过刘裕，逃到了广州。

　　刘牢之、孙恩被消灭后，在桓玄眼里，整个东晋王朝，他都没有了对手，于是内心里就有些痒痒了……


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１２

　　此时陶渊明正在家中写《晋故征西大将军长史孟府君传》，这篇传记的内容，在《家世第一》里已经介绍过了。他写外祖父孟嘉的传记，是为了纪念去世不久的母亲，但也有深一层的含义：孟嘉当了桓温多年的长史，但始终没有与桓温同流合污，就像自己虽然做过桓玄的幕僚，但不曾和桓玄同流合污。陶渊明特别突出了外祖父的品德和节操，也是为了表达自己的志向和情操。

　　这一天他正写着，翟夫人进来说，柴桑县令刘程之来访，陶渊明急忙出来迎接。但看到刘程之布衣素服，他就猜到刘程之已经辞去了县令职务。

　　刘程之字仲思，彭城人，才思敏捷，见识过人，在荆、江一带有清操高誉，被时人推崇。他曾经是殷仲堪的座上客，桓玄是个有文才的人，坐镇荆州后也多次将他请到都督府里，谈书论文，每次都是十天半月，陶渊明和他就是在桓玄的都督府里认识的。桓玄多次邀请他在都督府里供职，他死活不肯。后来因为仰慕在庐山东林寺修行的名僧慧远，对佛学倾慕不已，准备师事慧远，就向桓玄提出，请求到哪个县当几年县令，好积攒一点入山学佛的本钱。桓玄也很倾慕慧远，就答应了，把刘程之安排在庐山脚下的柴桑县，以便他可以经常去拜见慧远法师。

　　说起慧远，这里不得不插上一段。慧远是东晋有名的高僧，佛教中国化的开拓者。他俗姓贾，出身官宦之家，早年生活优裕，游学各地，博览群书。二十一岁出家，跟随名僧道安修行，得到他的真传。慧远潜心钻研佛经，又会用儒家道家的某些论说来解释佛教，因此深为道安器重，认为他是能将佛教普及到全国的人。公元386年（晋太元十一年）在庐山东林寺定居后，慧远开始弘扬佛法。由于他精通儒家道家典籍，能够用儒道释佛，因而和当地的清谈名士们交往密切，声誉越来越大。殷仲堪在世时专程到庐山探望他，终日倾谈不倦。桓玄本来是想去找茬的，后来也被他的高谈博辩所折服。

　　司马元显父子崇信佛教，桓玄就和他们对着干，竭力压制佛教势力。他下令要慧远下山，慧远不理睬，他就跑上山去找麻烦，一见面就引用《孝经》中的“身体发肤，受之始也，不敢毁伤，孝之始也”的古训，责问慧远僧人为什么要剃头。慧远也用《孝经》中的“立身行道，扬名于后世，孝之终也”来答复他，一下把他给镇住了。倾谈一番后，桓玄对慧远大为尊敬，日后两人书信往来不断。不久桓玄下令拆毁大批寺院，令许多僧尼还俗，惟独对慧远和东林寺网开一面，加以保护。他热心安排刘程之去柴桑当县令，原因就在于此。

　　柴桑县和陶渊明的老家寻阳县正好挨着，现在刘程之带着当了一年县令的俸禄，辞职去投奔慧远，也顺路来拜访陶渊明。两人在桓玄的幕府里就有交往，互相都为对方的文才和品德所倾倒，陶渊明也知道他是怎么去当县令的，现在看到他一身山野草民的打扮，自然什么都明白了。

　　寻阳县城就在庐山脚下，陶渊明却从来不曾拜访过慧远。他从小受到的儒家教育根深蒂固，“子不语怪力乱神”，对于佛教、道教他总是不以为然，就是对刘程之，他虽然倾慕，心里也有隔阂。刘程之这个人，对妻子儿女不管不顾，人情冷漠。有一次他在桓玄幕府，家人送来急信，说他的夫人去世了，要他立即赶回去。他却拖延了两日，脸上毫无悲戚之色，居然说：“她已经死了，我急着赶回去又有什么用？”在陶渊明看来，他虽然没有入佛门，但行为举止完全与和尚无异。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１３


　　送走了刘程之，陶渊明又接着写《孟府君传》，反复推敲，最后定稿的时候已经是冬天。然后冬去春来，到了第二年春天，陶渊明又要到田间劳作了，他写下了《癸卯岁始春怀古田舍二首》。“田舍”是在田地旁边临时搭的草棚子，供耕作的人白天临时休息、堆放农具和夜间照管田地所用，“怀古”是陶渊明给自己的田舍取的名字。这两首诗都是在田舍里对着田野构思出来的。

　　“在昔闻南亩，当年竟未践。屡空既有人，春兴岂自免？”当年就听说过南村的水田很肥沃，却不曾亲自耕种过。现在呢，自己穷得就像“屡空”的颜回一样，再不亲自耕种，就要饿肚子了。孔子瞧不起种田人，认为读书人不应该参加耕作，他赞许颜回安贫乐道，颜回又听他的话，饿着肚子却不能耕作，还要整天哈哈笑，结果年纪轻轻就死了。陶渊明自幼学儒，一直对孔子瞧不起耕作耿耿于怀，也为颜回的英年早逝深深惋惜。

　　“夙晨装吾驾，启涂情已缅。鸟弄欢新节，泠风送馀善。寒草被荒蹊，地为罕人远。”清晨将牛车驾好，登上去田间的小路，我的心就飞到了旷野深处。鸟儿已经在为春天的到来高兴地啼鸣，清风却还送来残冬的余寒。刚刚冒出地面的嫩草，开始覆盖荒废了一个冬天的小路，在凉风里瑟缩着。田间地头少有人来，置身此地就远离了烦嚣的人间。陶渊明那颗诗人的心，对春天的到来是多么敏感呀，他记下了冬春交替的这一时刻。

　　“是以植杖翁，悠然不复返。即理愧通识，所保讵乃浅？”子路跟随孔子周游列国，有一次落在了后面，遇到一位用拐杖挑着锄草工具的老人，就向他打听看到过孔夫子吗，老人说：“他四体不勤，五谷不分，凭什么算作‘夫子’呢？”把子路给问楞了。陶渊明是赞同这位老人的，觉得他才是“通识”之士，觉得应该像他那样躬耕田园来保全自己。

　　第二首写道：“先师有遗训，忧道不忧贫，瞻望邈难逮，转欲志长勤。”孔子留下“忧道不忧贫”的遗训，我却很难遵循，贫穷对人的折磨是逃避不了的，饿着肚子怎么能不发愁呢？我只愿终身劳作，辛勤地耕耘，靠自己的劳动来养活自己，做一个心安理得的人。

　　“秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。虽未量岁功，即事多所欣。”手执犁锄愉快地按时耕种，高高兴兴地劝慰一起耕作的农友。平旷的土地像一位沉睡的少女平躺着，让远方的风儿轻轻地吹抚，茁壮的麦苗也随着微风搔首弄姿，好像在欢迎春天的到来。虽然今年的收成好坏还不知道，但从事农活本身就给人带来多少欢欣呀。

　　“耕种有时息，行者无问津。日入相与归，壶浆劳近邻。长吟掩柴门，聊为陇亩民。”耕作得累了，我们就歇一会，却再也没有子路前来问路了。太阳落山大家就结伴回家，我提着酒壶去慰问近邻。回家后长吟着诗句将柴门掩蔽，做一个耕田的农民，不也逍遥快活吗？

　　陶渊明已经有了归隐田园耕读为生的志向，为什么一年之后又做了刘裕的参军呢？这是因为不久之后桓玄篡位，刘裕起事，使他不得不再次出仕，表明自己的政治立场。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１４
　　桓玄消灭了刘牢之、孙恩后，就有了篡位称帝的想法，在篡位之前他还一连演了好几出戏，想欺骗天下人心。他先是辞去丞相和三州刺史的职务，又从建康回姑孰，辞去录尚书事，表示自己不愿总揽朝政。但朝中大权已经被桓家独占，他这样做纯粹是沽名钓誉。接着他大杀北府兵的旧将，逼得好多人只好去投奔在彭城打游击的刘敬宣。他大兴土木，巧取豪夺，双手整天离不开珠宝。他为了炫耀自己关怀民生，下令开仓救灾，把散在江湖的百姓全都赶到城里，城里又无粮可救，只剩下一口气的百姓疲于奔命，死得更多，尸体在道路旁排成了长队，绵延不绝，惨不忍睹。

　　桓玄又上表要求回荆州，同时又自己起草诏书挽留自己，皇使宣诏后他再次上表要求归藩，转眼又叫人去威胁皇帝亲笔写诏书不让他走。他任命西晋名士皇甫谧的六世孙皇甫希之为著作郎，又秘密派人不许他去就职，然后大力宣扬皇甫希之是当代“高士”。他上表要求出师北伐，又让皇帝下达诏书不同意他出师北伐。种种丑事，说也说不完。

　　他别出心裁地宣称，要恢复砍手、断足、割鼻、挖眼等肉刑，又要废除钱币，用谷子和布帛买卖物品，朝令昔改，变化无常，只是为了哗众取宠，却让朝野上下怨声载道。渐渐地他透露出篡位的野心，让各地的亲信们胡报什么甘露下降的吉祥瑞兆，并自己矫诏称这些吉兆都是他德高望重所致。其中的意思，只有傻子才看不出来。

　　有想坐轿的就一定有抬轿的，自然就有许多人向他“劝进”，劝皇帝“禅位”。公元403年（元兴二年）九月，晋安帝下诏，任命桓玄为相国，封楚王，领地十个郡，加九锡。十一月，迫不及待的桓玄逼迫晋安帝正式禅位，十二月，桓玄正式登基，国号为楚，改元永始。

　　桓玄志得意满，更加骄横不可一世，浅薄无知的他不知道坐上皇位就等于坐到了火山口上，过不了多久，就会有人起来将他的宝座掀翻。