红杉的遭遇

——（原载1981年8月《儿童文学》）
　　过了金门桥，就出了旧金山市区，汽车在高速公路上向北奔驰。左边可以望见海湾和沙滩，粼粼碧波与天相接，那就是太平洋。岩石和树丛常常把我的视线挡住。转过头来向右边望，山同时远时近，连绵不断。汽车驶向右边的岔道，不多一会儿，绕到山同下的一座密林跟前停住——红树溪的“茂林纪念公园”到了。公园前的停车场上还是空荡荡的，没有别的汽车，我们是今天来到这儿的第一批游客。
　　时间的确还早，太阳还没爬上密林后面的山冈，只有几棵最高的红杉，树梢抢先抹上了淡淡的朝阳。我们就为了看红杉来的。这种北美洲独有的树种，据说跟我国的水杉是亲兄弟，5亿年前，北半球的各个大陆上都可以找到它们弟兄俩的踪迹。它们都喜欢温暖，喜欢湿润。可是各种生物在进化的长河中，对生活条件的苛求往往会成为它们致命的要害。在最后一次冰期袭来的时候，水杉和红杉抵御不了寒冷和干旱，几乎双双绝了种，只在气候变化不太剧烈的几小片地方，侥幸地保存了下来。这也是它们弟兄俩相隔如此遥远的惟一原因。我们开玩笑说，我们来自水杉的故乡，这一回飞越太平洋，就是受了水杉的嘱托，到加州来代它探望远方的兄弟的。
　　我们跟公园的向导——一位护林警察打扮的年轻人——走进密林，就像来到了一条深深的巷子里。周围都是树干暗红色的擎天的红杉。它们一棵挨一棵，相隔至多一二十米，好像互相比着似的笔直往上长，有的要五六个人张开双臂才能合抱过来。树皮上布满了直条的裂纹，像刀刻的一样，又粗又深，使红杉更显得挺拔粗扩。许多树干长着树瘦，疙疙瘩瘩的，好像巨大的瘤子，也许是受了什么刺激才长出来的吧，据说并不妨碍红杉本身的生长。树瘿的木质坚硬，木纹弯曲细密，特别美观，是镶嵌家具和雕刻工艺品的上好材料。
　　林间的小路没有一丝风，还静得出奇。这样静的境界，我似乎从未经历过。涓涓的水声，侧耳细听又寂然了。偶尔一阵清越的乌声，好像来自天外。那些鸟儿躲在哪儿呢？抬起头看，只见枝叶盖着枝叶，密密层层。树梢漏进几缕阳光，把缭绕的晨雾照得纱巾一样透亮。
　　年轻的向导告诉我们：加州四季如春，天气这样好是太平洋暖流的恩赐；从6月到11月，几乎不下一滴雨，可是不妨事，有西风不断地送来太平洋上的潮气。在这山谷的密林里，夏季整天雾气氤氢。加上土地肥沃，红杉在这里几乎每年能长高两尺，也就是60多厘米。
　　向导的话完全可信，这里的自然条件好，有植物为他作证。岩石上长满了苦藓，火黄的，墨绿的，灰蓝的，斑斑驳驳。这些低等植物喜欢阴湿。树下长着青翠的颜类植物，种类很多，样子都像羽毛，只是大小粗细不同，有的长成长条，有的长成三角形。它们也喜欢阴湿，还要求肥沃的土壤。还有月桂和桃金娘，没有肥沃的土壤，这些阔叶树是不容易生根的。可是在红杉的树阴下面，桃金娘得不到足够的阳光，都长得又矮又小；月桂则几乎贴着地面生长，努力搜寻丛林梢漏下来的少许阳光。
　　小路两旁有低矮的木栏。向导对我们说：公园请求游客不要跨过木栏去，小路以外，连一棵酢浆草也不让遭到践踏。植物不论大小，从岩石上的苦藓到参天的红杉，在这里都自生自灭，不受任何干扰。落叶也从不清除，这是土地保持肥沃的主要因素。向导还告诉我们：19世纪初，太平洋沿岸到处都有成片的红杉林，后来加州发现了金矿，淘金的热潮立刻席卷了美国。想发横财的人着了魔似的朝西海岸涌来，你争我夺，在这里建造住房和矿场。他们毫不吝惜地砍伐红杉，就像上帝特地为他们准备着似的。人的贪婪心是多么冷酷呀，真不亚于地质史上的冰期。幸而还有几片很小的红杉林由于太偏僻或者别的什么原因，逃过了这场人为的浩劫。红杉现在是受保护的树种；而这座红树溪的国家公园，除了保护好红杉，还要保护好红杉赖以生存的自然环境。公园取名“茂林”，是纪念植物学家约翰·茂，他是一位竭力主张保护自然的学者。
　　我们的向导知识这样丰富，真可以当生物学教师。他说，只要气候适宜，红杉的生命力是非常坚韧的。它的皮很厚，还含着许多单宁，足以抵御害虫和病菌的侵袭，所以能活到六七百岁，长到百米来高。在红树溪的却比较年轻，最高的一棵也只70多米，因为130多年前遭了一场火灾，大多数红杉是火灾以后长起来的。我们看到有一棵被火烤焦了半边，另一棵树心被烧空了，因为形成层没有受伤，枝叶都还茂盛。向导还告诉我们说：在原始的密林里，新树大多是从老根上抽出来的新芽长成的。落下来的种子虽然很容易萌发，可是地上积的落叶太厚，幼根很难碰着地面，钻进土里去。他说的不错，这里的红杉往往几棵围成一个圈子，圈子中间正是死去的那棵老树留下的根。
　　一只灰色的松鼠穿过木栏，拖着毛茸茸的大尾巴，横窜过小路，爬上一棵榛树，躲进了叶丛。游客只能在两旁的本栏之间活动，松鼠却要到哪里就到哪里，比游客自在多了。山坡上有几对亮闪闪的大眼睛在朝着我们瞧。原来有一群鹿躲在树丛后面，前面两只好像是夫妇俩，带着孩子们来路边溜达哩。它们跟山羊差不多大，灰黄色的身子，黑色的短尾巴，头上不长角。向导说，茂林公园的面积不大，所以没有熊和豹子之类的猛兽。
　　游客渐渐多起来。今天是星期天，又逢上母亲节。许多妇女胸前佩着花，有红色的玫瑰，有粉色的香石竹。每逢假日，美国人喜欢全家老小远离城市，在大自然中走一走，躺一躺，晒晒太阳，吸吸新鲜空气。让过于紧张的神经暂时松弛一下，对他们来说可能是很必要的。
　　密林中惟一敞亮的地方就是那条叫做红木溪的小溪。喜欢阳光的赤杨和大叶枫就长在溪边。我们站在小桥上，听那汩汩的水声。铺着细砂和石子的溪底上，无数光点在闪烁，在浮动，才让人觉察有浅浅的清水在缓缓地往下淌。向导说，别看这涓涓细流，到了冬天雨季，溪水猛涨起来，能漫上两旁的小路。这里离海只5千米远，娃鱼和蹲鱼那时候就逆水而上，到红木溪来产卵。鲑鱼产了卵就死了；蹲鱼还要回海里去，它们一生要到这里来产三四回卵。小鲑鱼到下一个冬天，就趁着水涨游到海里去了；小蹲鱼却要在红木溪呆满两个年头……顺着向导指的方向往下看，石块边上果然有两条小鱼在摆动尾巴，约三四厘米长，铅笔般粗，淡灰色的身子上有很细的斑点，可能是鳟鱼的孩子们吧。
　　感谢这位年轻的向导，他带我们领略了红杉林的原始景色，又给我们不少有趣的知识。回国以后，我一定要亲自去到四川万县磨刀溪，看看水杉在它的家乡生活得可好，并且把在太平洋对岸的红杉——它的远方兄弟的遭遇告诉给它知道。