第一部分(3)

　　2

　　若干时间以后我很不幸地进入了另外的一个流氓圈子。我的同事，一个叫老枪的，成为我的朋友。此公毕业于一个师范，此师范的名字偏僻罕见，至今没有背出。老枪的梦想从小就是成为一个文学家，这点和书君他爹有异曲同工之妙。真是没有想到这个时候还有要当文学家的，我们的热情，居然还有没在学校里给灭了的。

　　3

　　老枪干这一行当已经有四年多，这是他痛苦的四年，因为我们的工作是写东西，一天六千字，给你两百元的稿费，然后交给老板。一个月以后，就可以看见自己的东西变成了书，在各大地摊流行，内容是你写的，可惜作者是贾平凹池莉了。老枪写了两本贾平凹的长篇，一个刘墉的散文集子，最为神奇的是，他居然还在加入这个行业以后的第二年写了一个琼瑶的东西，差点给拍成电视，后来那帮傻×去找琼瑶谈版权的时候，琼瑶看着标着她的名字的书半天不认识。这事曾经成为一个新闻，使老枪颇为得意。当然，得意是暂时的，接下去的是空虚和妒忌。空虚的是，自己混了4年，写了好几百万字，都帮别人扬名或者臭名去了，自己留下些什么自己都不知道。至于妒忌的是什么，一样不知道。

　　刚来这阵子我负责写校园纯情美文之类的东西，老枪在做一个余秋雨的。因此老枪痛苦得无以复加，改写琼瑶的东西时，都成这样：

　　我趴在细雨的窗口，看见我梦中的男孩，心跳得厉害，看见他穿过雨帘，我马上跑出教室，没有带任何遮雨的工具。在我踏出教室门口的一刹那，突然，一种沉重的历史使命感压抑在我心头，多少年的文化在我心中吐纳，当我赶上去对那个男孩进行人文关怀的时候，发现他也在凝视着我，雨水从我们的脸上滑落，他看着我的眼睛，我醉了，看见他的脸上写满了上下五千年留下的沧桑。

　　后来这东西经过修改，印刷了五万本，充斥盗版书市场，书名叫琼瑶纯情系列，《窗外》姐妹篇，大陆惟一授权出版，琼瑶小说珍藏版《门外》。一次我和老枪去逛书市的时候，看见一个肥头大耳的家伙，向老枪推荐，说，哥们儿，这是琼瑶最新的东西，送你女朋友，一定喜欢，原价是二十块，你看这天快下雨了，我也收摊了，要不我给你五折。

　　4

　　这书老枪拿到八千。当时我们住在市区一个很小的房子里，上海。

　　5

　　我的美文系列他们给了我六千，为此我努力了两个月，因为我对文学本来没有幻想，所以痛苦仅仅限于有的时候凑不满字数上。老枪的痛苦是他热爱文学，文学不热爱他，他写过几十万字的小说，没有地方发表，后来除了一个保留的之外全部送贾平凹了。这些东西换了两万多的人民币。老枪的爱好是喝酒，没钱就不能喝酒，没有酒就不能写东西，不能写东西就没有钱。写了东西有了钱有了酒却没有东西了。这就是老枪的生活。

　　老枪的喝酒是我见过的最厉害的，此公每天要喝白酒半斤，刺激灵感。有一回，应该是九月一号，只见老枪背个大书包出门，我以为他是怀念学校生活去念书了，没想到半天拎一包酒回来，放在写字桌上，开一瓶，喝一口，说，咱今天写个李白的小说。

　　我和老枪住的地方是那个盗版集团解决的。房租都是他们出，任务是每个月拿出至少十万的东西。我们用的是最落后的电脑，存个盘等同于我们把泡面冲开的时间。每次我们写得饥饿不堪，总是泡个面，说，存盘吧。老枪边存边骂，丢吧，丢吧，都丢了。事实是我丢过文件，老枪因为对磁盘和电脑爱护有加，从来没有丢失过东西。

　　6

　　从我们住的地方到外滩有一个小时，每隔两天的黄昏，天知道老枪转什么路什么路的都要去外滩。他本不住在上海，对外滩有一种天生的向往，还有和平饭店和暮色里的钟声。我有一次和老枪去过，这次我们是叫车去的，因为我们刚拿到几千。我们叫的普桑穿过静安寺，穿过淮海路，看见美美百货，我们都在掂量我们手里的几千到那里能买几块手帕。然后穿过宝庆路，到达衡山路。我们这时候和外滩是背道而驰的。我们路过衡山宾馆，看着老时光从视线里消失，路过地铁站，然后拐上肇嘉浜路，看见无数的写字楼在两边消失，无数的穿得像个人样的人从里面走出，叫了一辆车后也消失了。老枪于是指责他们在如此优越的条件下写出如此差的文学作品。我就提醒老枪，说，那帮手里提个包的家伙不是写东西的。老枪说我知道。

　　可能的就是老枪实在很久没有骂人了，憋得不行，想找个骂的寄托。然后在到达徐家汇的时候，老枪终于解除对肇嘉浜路上的人的仇恨，安慰自己说，不要这么骂人家，好歹也是个生物。

　　7

　　然后老枪坚持不走高架，在地面上慢慢地磨。在我去北京之前，我一直对上海的堵车十分痛恨。我们从下面走走停停，看见边上停着的无数的高级轿车，里面坐着无数的生物，如同我们一样莫名其妙，在徐家汇的时候，我们觉得上海真是个天堂，只要你有钱，还要有女朋友，不然那么多的法国梧桐就浪费了。

　　8

　　最后我们从陆家浜路到中山南路的时候，是老枪把我叫醒的。我们的身后是南浦大桥，我们沿着中山东路，看着旧的上海，对面是东方明珠，一个外地人到上海总要费尽周折去爬一下的东西。我在上海很多时间，从没有到它的脚下看过，我甚至不觉得它宏伟。还有旁边的什么国际会展中心，从外滩看要多难看有多难看，就几个球堆在一起，碰上视力有问题的还以为那几个球是从东方明珠上掉下来的。

　　9

　　我们站在外滩的防汛墙边的时候正好是要黄昏，老枪正为他付出的车费痛心，埋头苦算今天绕着打车的钱要写多少个字，计算结果是要写两千个字。

　　然后我们站在外滩，看着来往拥挤的人群，无数的人对我们说过这样的话，让一让，正拍照呢。我们在外滩几乎找不到一个可以长久伫立的地方。

　　10

　　我们接着步行到纪念碑，这碑使人深深地体会到，上海没有雕塑了。我们走过无数的相拥的情人无数暗淡的路灯无数江边的坐椅，最后看见一个类似杨浦大桥模型的东西，知道到了老枪最喜欢的地方，外白渡桥。多少年来我一直以为桥的那边就是浦东了。可是离开上海以后我才知道那桥下面的原来是苏州河。黄浦江在我脚下转了一个很夸张的弯。

　　11

　　老枪的保留节目就是在桥上沉思。说是沉思一下，应该写些什么。每到这个时候我会觉得无比的滑稽和悲伤，觉得很多事就像老枪苦思冥想的文章，花去你无数的精力，最后你终于把它完成，而它却不是属于你的。

　　12

　　然后我们奢侈地打车回去。当时黄浦江上已经起雾，有汽笛在江面上响起。可是我们有任务，我们呆在江边也只能无聊。回去的时候直接走的高架，比起来的时候通畅多了，很快到达。当我们下车的时候，老枪说，我应该省钱去买个车。这不是一个不现实的建议，因为按照老枪现在的报酬，写十年就可以了。当然，是个小奥拓，还不算牌照。

　　13

　　老枪回去以后就开始埋头写东西。这人写东西的时候极其认真，键盘啪啪作响数小时，不作休息。老枪用的是五笔，五笔的毛病就是如果碰上一个字给搁住了，完了，慢慢拆这字去吧。老枪刚来那会，听说给“凹凸”两个字给堵上了。堵了一天，又不愿切成拼音，可以想象其万分痛苦。之后他给“段”堵住过，给“尴尬”堵住过，堵得很尴尬。无药可救的是，在每次堵住以后，老枪总是坚持不换拼音。我刚搬来的时候，就赞扬老枪这种不见黄河不死心的大无畏精神，觉得这才是个性，觉得老枪是个人才。

　　可是，遗憾的是，不是老枪真的一条道走到黑，只是他不知道还可以用拼音打东西。这厮用电脑，除了开机和存盘之外，其他一概不会。当我教会他怎么用拼音的时候。每逢有字打不出，老枪总是立马切到全拼，用得无比顺畅。

　　14

　　我们在这样的环境里为自己的未来努力，老枪为了有个车，可以游荡在上海的大街小巷里，每天看衡山路，巨鹿路，淮海路，南京路，金陵路，复兴路，可以在任何时间去外滩，所付出的代价是不能下车，只能在车上看。因为没有地方给你老枪停车。前提是老枪有车。估计到老枪有车的时候，就没有外滩了。因为科学家说，上海在以每年几厘米的速度沉向大海。我们相信科学家叔叔说的话，因为我的梦想，一年级的时候是科学家。老枪的梦想，一年级的时候是做个工人，因为咱们工人有力量。到了老枪有力量的时候，知道工人的力量其实只是肌肉的力量，然后老枪也想去做个科学家，因为科学家的力量好像更加大一点，科学家可以造原子弹。悲哀的是，老枪研究得出，科学家造的原子弹，往往是往工业区扔的，于是，有力量的工人就消失成尘埃。当后来的理想消灭前面的理想，然后后来的理想也随着消失的时候，老枪感到这个世界完了，既然这样，不如让它完蛋得更加彻底，于是，老枪选择了文人。

　　15

　　当我们站在外滩的时候，我安慰老枪说，其实科学家不一定非要造原子弹，他可以做些其他的有意义的事情，比如说，推测我们脚下的这块地方什么时候沉入大海。然后坐在实验室里，和我们一起沉入海水。

　　16

　　这一年的上海冬天的时候，我和老枪在街上吃面，热气腾空升起。我们看见两边光秃秃的梧桐，还有冰冷的西方建筑，觉得应该去找个暖一点的地方住下，因为什么的青春不应该这么受冻。在十一月份的时候，有人给我们住的地方搬来了两个取暖器，使我们无限感激，但问题在于，当用任何一个取暖器的时候，这里的电线就无法承担，然后我们去看看保险丝，其实是去看看头发丝，老枪感叹说，上海人啊。

　　我们突然决定不能这样委屈自己，因为老枪的感叹除了一个上海人之外，最常用的就是，我还不到三十啊。从四年前感叹到现在，还是没有满三十，估计还能感叹几年。我们凑着身边的钱，决定去建国宾馆住一个晚上。因为那地方有二十四小时的暖气，有柔软的床。为了这个晚上，我们白写了一万多字，是能用的一万多字。老枪对我的算法提出质疑，说，我们的钱就应该用在这个地方。这样才对得起我们的青春。老枪的看法是，一个男同志，到了三十，就没有青春了。什么青春在每个人的心中，什么只要心态好，永远是青春这样的屁话，都是一帮子过了青春的傻×说的，说得出这些酸得恶心的话的人，年纪一定和我们伟大的共和国差不多大。

　　我们交齐了一个晚上的钱，差点连押金也交不起。拿到钥匙的时候我们充满成就感。之后我住过无数的宾馆，都把宾馆当作一个睡觉的地方，再也没有傻到用它去纪念些什么。宾馆，是一个你走过算过的地方，你睡的床无数人睡过，在上面抽烟的，喝酒的，做爱的，不计其数，然后铺好，等待下一个的光临。

　　我和老枪进入房间，洗个澡，看着下面的上海，感觉我们从没有站这么高过。

　　17

　　之后我们珍惜时光，因为我们要在第二天十二点以前从这里消失。老枪说要睡个好觉，甚至忘记喝酒。冰柜里倒是有酒给我们喝，可惜喝不起。黄昏老枪起床以后深情地看着里面的啤酒，仔细端详，说，妈的你怎么在这地方就这么贵呢，然后对我一挥手，说，去超市买酒去。

　　我们开了门，看见对面的门也同时打开，出来的人我似乎熟悉，像有些历史了。然后我看着他的背影向电梯走去，挽着一个男人，这男人的体型使我庆幸幸亏这里用的是三菱的电梯而不是国产的。这个女人我怀疑是陈小露，从走路的姿势和低头的瞬间。我们在小的时候分开，就在学校的走道上擦身过去的时候希望彼此永远不要见面。然后是从我的初中，高中，大学，真的没有再见到过。最后是在这种地方碰见。我在想陈小露当时和我在一起的时候怎么就没有这么漂亮，头发就没有这么长，脸蛋就没这么会装饰，表情就没这么丰富。

　　思考的结果是，因为过了很多时候了。

　　18

　　之后一年我们开过一个同学会，小学的同学聚集一堂，一个个容光焕发，都换家里最好的衣服出来了，手机估计十有八九是借的，借不到手机的，没有好衣服的，一概以各种各样千奇百怪的理由缺席。我们到场的有二十几个，纷纷感叹这几年混得多么不容易，但是最后还是混出来了。我在这些千奇百怪的人里面寻找铁牛，找了半天才想起铁牛死了有一段历史了，下一个任务就是找陈小露。找了半天不见踪影，于是到教室外面去抽个烟，途中有三个人向我敬烟，其中一个叫错我的名字。

　　等人走后，我手里有三支中华烟，想想自己抽三五好像寒酸了一点，于是走到学校外面那个烟摊上，向那比我念书的时候看上去更老的老太买了一包中华。老太无比惊喜，说一赶上同学会就这中华烟好卖。我仔细看着这老太，奇怪地想，这么多年了，她居然还没有死。

　　然后我做了一件愚蠢的事情，哼哈了半天问老太，你还记得我吗，老太吓一跳，然后拼命点头，说，记得记得，你一直到我这买烟，老顾客了。

　　以上就是我第一次到这老太这买烟的过程。