象征派诗人

把青春的火花凝固，那就是诗。

　　青春焕发的姚蓬子，沉醉于诗的幻梦。

　　一九二四年盛暑，料理了母亲的丧事之后，借助于一位同乡的介绍，来到了上海，在光华书局当编辑。从此，开始了他的文学生涯。

　　脱去长衫，穿上西装，姚蓬子昂首阔步于上海四马路（今福州路）。那时的大马路、二马路、三马路（今南京路、九江路、汉口路）是商业街，而四马路则是文化街。

　　徜徉在四马路，姚蓬子如鱼得水，以为中国虽大，唯此街于他最宜。在四马路上，中华书局、粱溪图书馆、新文化书社、群众图书公司、有正书局、大东书局、泰东图书局、国华书局、来青阁，比肩而立，自四马路转角往南，棋盘街上中华书局、商务印书馆、文明书局、民智书局、武学书局、公民书局、中华图书馆、扫叶山房、文瑞楼、著易堂、广益书局鳞次栉比。不远处，有着会文堂书局、新民图书馆、亚东图书馆、千顷堂、覃隐庐。

　　这里是书的王国，文化的殿堂，作家的摇篮，书商的市场。

　　一九二四年六月，四马路上一家名叫“光华药店”的铺子，被新创办的书店买下，挂出了“光华书局”的招牌。

　　光华书局给四马路增添了气息，它是那里第一家专出新文艺书籍的书店。老板乃上海出版巨子张静庐。他先在上海创办了颇有影响的《商报》。后来，他想在《商报》办个出版部，印行书籍。张静庐与郭沫若相熟。当他来到上海环龙路（今南昌路）郭寓，郭沫若痛快地答应给他两部书稿——《三个叛逆的女性》和《文艺论集》。张静庐开始印郭沫若的这两部书，便打出了“光华书局”的牌子。正巧，四马路上有一家光华药店支撑不下去，要出租店面，张静庐就租了下来。于是，“光华药店”变成了“光华书局”。有趣的是，开业之后，仍不时有人进来问：“卖药吗？”

　　郭沫若的两本书为光华书局打响了第一炮。此后，郭沫若等编的《创造社丛书》，《创造季刊》，也都由光华书局印行。光华书局与创造社结下了深缘。

　　张静庐先生是浙江镇海县人氏，跟姚蓬子算是大同乡。借助于一位熟人的介绍，姚蓬子进入光华书局，担任编辑。从此，他踏上了上海文坛。

　　头一回去见张老板，姚蓬子西装毕挺，领带打得端端正正。

　　才几天，他就扔掉了领带，又过了几天，解开了衬衫领扣，再过几天，连西装扣子也不扣了。他是一个随便惯了的人，受不了“束缚”。不修边幅、散散漫漫的他，又常爱激动。一旦激动起来，他就不住地在屋里踱来踱去，即便夜深人静，他也会突然跳下床来，写下抒发自己激情的诗句。

　　一九二九年，姚蓬子在为自己的诗集《银铃》写序时，曾追忆当初：

　　“我开始作诗，是远在五六年前。那时，火与血之光已在中国的南部闪烁，历史已走上了新转变的前夜。那时我流寓在北京古城中。白天，我在图书馆里找寻着古代的叛逆者之迹；如尼采、叔本华、波德莱尔、坡、阿尔志跋绥夫等等，都是我当年神交的好友。晚上，不是躺在床上，一盏昏沉的煤油灯下，追逐着莎宁与巴莎诺夫等人的影子，在横文的书籍中，即是跑上堕落者之集合所，以感伤的享乐来满足我变态的本能。这些诗，都是我变态的情绪的表现呵，我自信是如此。因为我那时无意识地毁坏着建筑在宗法制度上的‘所谓合理’的生活，来恐吓那些好意地拖住我留在坟墓中的人们！”

　　“我有勇气把青春撕成了碎粉，掷给你们看吧……”

　　他是感伤的青年。他是苦闷的青年。他是变态的青年。他彷徨徘徊，忧心忡忡，他又不甘于沉沦和寂寞，不屑于堕落和潦倒。

　　迷惘的他，卷入了法国的象征派诗潮。那是十九世纪末发端于法国的新浪潮。象征派的诗人们以为，写诗应当“主观”，应当“唯心”。在他们的目光中，世界是双重的叠合现实世界痛苦而虚幻，另一个世界则真而美。他们用诗暗示另一个世界的存在，亦即“象征”。悲观的情调，废颓的色彩，成为他们的诗的主旋律。在第一次世界大战期间，象征派诗潮风靡欧洲，接着，冲击着中国。姚蓬子一拍即合。

　　诗是内心的独自。姚蓬子的诗，映照出他的一颗苍白、凄冷的心。

　　在“无边落木萧萧下”的深秋，姚蓬子仿佛觉得整个世界在坠落，在枯萎。现在可以查到的他的最早的一首诗，便是《秋歌》：

　　黄叶，无声地飘堕着，

　　象梦一般的，

　　或叹息似的，

　　负着露和泪坠落在地上了。

　　远寺的钟，

　　滞重得有如病驴的蹄声；

　　听新蹄声淹没了旧的，

　　我欲低位。

　　秋的情调凄迷我的心：

　　破塔，野寺，

　　都市的遗址，

　　都沉入旧情的回忆！

　　奄奄的叹息，

　　逸出我的咽喉了；

　　可是奔不到三五步，

　　又消失在空中。

　　哦，诗人面对凛冽、抑郁的秋风，不住地叹息着，低位着。

　　诗人低头吟叹，见到墙角的一张破琴，又是一番悲凉的惆怅的感触，袭上了心头。

　　姚蓬子来回踱着方步。哼成了一首《破琴》：

　　零落的琴，

　　比掩在黄草中的歌唇还要寂寞，

　　比古庙的钟，更寂寞。

　　残弦迸裂在秋风中了，

　　它褪色的襟角与裙边，

　　都睡满了尘丝，青苔。

　　再不会，梦见了诗人，

　　曲调未成，就拍翅向他飞奔；

　　晨露上，也再不见琴声驻停。

　　孤独地，看春花换成黄叶，

　　看月缺又圆；

　　秋月下，偷顾影子，活象架枯骸。

　　大抵诗与杜康如影随形，蓬子也总离不了酒瓶。他写《酒后》如同为自己画了一幅自画像：

　　靠在老旧的绒布枕上，

　　一个缺嘴的酒瓶

　　和几卷未成稿默坐枕旁。

　　乘灯火打睡在纱罩里，

　　几只俄鼠，得我允许似的，

　　放浪地舔食着残肴。

　　飞向青年诗人那里去了吧，

　　梦之神，我几回凝视，

　　瞧不见她翅子的一羽。

　　沉郁的乡思，凄凉的笑，

　　一向是侍候我颜色的奴才们；

　　此刻是，风样的，影踪都没有了。

　　处于青春期的年轻诗人蓬子，不时向“处女的纯洁的心”献上自己的情诗。大抵因为向往法国象征派诗人的缘故，他喜爱法国作家果尔蒙的小说。他一边写点短诗，一边埋头于翻译果尔蒙的长篇小说《处女的心》。

　　姚蓬子写过一首总共只有六行的《小诗》。诗虽短，情颇浓：

　　我将装饰花环在你发上，

　　珠练儿在你白嫩的颈项上，

　　轻纱的衣服在你身上，

　　金钏儿在你手腕和足胫上；

　　更将我灰白的颤抖的唇儿，

　　装饰在你猩红的唇上。

　　月下，花前，窗口，床边，蓬子一次次为Rose——玫瑰花儿一般的“露丝”，写下了热恋的诗句。

　　呶，蓬子的《今晚》：

　　灯光是如此惨白，

　　情调又如此凄迷。

　　弱似飘泊的幽魂哟，

　　又似墓头花的悲寂。

　　露丝，今晚的我俩。

　　让我俩沉默地相守，

　　在忍痛的撒手前。

　　有如喝醉了浓酒，

　　露丝，忘去一切吧，

　　奠让忧思爬上你芳颜。

　　或者象我一样，

　　泪向心窝倒注去，

　　伤情的活涌到喉头，

　　又重复咽下；那未，露丝，

　　你心碎了，也让我不知道！

　　灯光是如此惨白，

　　情调又如此凄迷。

　　强欢假笑是不成了，

　　让我俩沉默地相守吧，

　　露丝，在撒手前。

　　姚蓬子写下的《蹀躞》，则把满腔情思献于菲菲。他把一片痴情化为诗行。值得说明一句的是，诗中的五行“……”是原文如此，并非引录者的删节：

　　透过了半开的窗，

　　灯光洒在草地，

　　冬霜般凄白。

　　我知道菲菲，

　　在楼头忸怩地窥望；

　　怕横空飞过的夜鸟，

　　知道了伊底偷窥；

　　处女的娇羞的情，

　　灰白的夜幕下，

　　放花在伊底心窍了；

　　又象被捆在魔绳里啊，

　　伊圣洁的视线，

　　夜的幻美诱它不住，

　　石榴子似的星也不，

　　总离不开草地的瘦影；

　　处女的纯洁的心，

　　（爱的责任命令她了，）

　　担心露水的苍白

　　将染白了我微红的面颊，

　　风将吹我生病；

　　但一夜不见，

　　焦急又煮碎了伊底心；

　　夜的游虫都已家睡，

　　夜鸯也放下了笛时，

　　伊还焦思着：真病了。

　　……

　　……

　　……

　　……

　　……

　　每晚每晚，

　　我满装了虚幻的欢情，

　　被爱的骄矜漾在我心，

　　不管风寒露重，

　　含笑蹀躞在伊后门。

　　直到西风吹我病了，

　　才知一脉芳情，

　　从不曾飞进伊底心；

　　我夜夜的相思，

　　夜夜都死在伊门外。

　　诗抒情。罗曼谛克的诗人蓬子，用他的诗向世人披露自己的心扉：他的苍白，他的凄凉，他的烦闷，他的情思。

　　这些写于六十多年前的晦涩、灰色的诗，在这六十多年间几乎被历史所遗忘，只是为了勾出当年姚蓬子的形象，我才从发黄发脆的故纸堆里找出了这些诗……

　　遥夜沉沉，他期待着黎明；昏昏欲睡，他谛听着无声处的雷声。他的心境是芜杂的，他的心态是多元的。他曾用这样的“象征”，道出自己内心的痛楚与奋争：

　　“中国近十年的历史，是从坟墓中爬出来的历史。自然，有许多木乃伊或活死人，因为在坟墓中睡惯了，坟中的黑暗正适合于他们的视觉，坟中的腐烂正适宜于他们的嗅觉，坟中的死寂正适宜于他们不会翻身的身体。他们再也不相信人间是有太阳和花，火与血，面包与情欲，狂风与暴雨了。”

　　“大概是我没有睡熟吧？我听见外面有风与雷之交响，我从墓缝中看见了外面有火与血的飞迸。在坟里我觉得气闷。于是我开始在坟墓中爬着。”

　　“这些诗，是我烦闷在坟墓中的证据。”