在梅雨天爱你

　　某女一手拎热水瓶，一手撑伞，一路风雨飘摇地到食堂去打开水。大雨飞扬跋扈地接连下了三天，校园已成泽国。路没有，所有人都痛苦寒冷地在水中活动。某女把裤管挽至膝盖，奋勇顽强地顶风向着开水的方向前进。
　　伞撑不住，冰凉的雨孔武有力地砸下来，无孔不入。大风试图朝所有方向逃跑，不幸始终遭雨围攻，无法逃脱，只有绝望地回旋、挣扎。两恶厮杀，天地失色，日月无光。雨强过
　　风，风束手无策、晕头转向。某女渺小到可鄙地踯躅在这无涯的战场上，束手无策、晕头转向。
　　食堂好像汪洋中的一座孤岛，打水处是岛上的甘泉。一个男生刚巧从打水处跑出来，拎着两个热水瓶，没有打伞，经过某女时身上的水迫不及待地溅了她一身。他一直往路边的梧桐树冲去，树下一个女生打着伞，伸直手臂招呼他。隔着雨，某女听见他夹杂笑意的叫苦声。某女叹了口气。爱情好像阿拉丁神灯，男朋友好像灯里住的巨人，有人爱的女孩子什么都好办。而她是一个人，伞挡不住风雨，袖子和裤管被打湿了，拖鞋在淌水时掉了一个，风吹到身上冷得无法可想。她又叹气，恶狠狠地从水里拔出脚，踩到水里。她一个人。
　　伞还是撑不住。风雨要把人的魂魄从身体里拉扯出去。热水瓶重得让意识一溜往地面堕落。某女厌恶地嗅到自己身上散发出的雨气味。她的另一个拖鞋失落在回寝室的途中。脚浸在水里，脚底心清晰地触到地上许多莫可名状的东西，每走一步路都恶心想吐。路实在太长，某女感到自己的魂魄仅仅粘着身体的一点，岌岌可危，随时可能被大风大雨扯掉，像拖鞋一样一去不复返。她麻木不仁，只管痛苦寒冷地拼死赶路，也许有人看见她的魂魄仿佛一面旗帜在她脑后飘扬，挣扎着欲乘风归去。然而并没有——看不见人。世界太空，容不下人。
　　看见某男的时候，某女不敢相信自己的眼睛。某男站在宿舍楼的门口，手撑一把藏蓝木柄大伞，雨打在伞面上，白花花地往下流，在他的四周形成一圈水帘。他微微地笑着，笑容像年终奖金那样厚实有内涵。
　　他和她在这之前只见过一次面——是前两个礼拜，天气反常地好、热得恶毒的时候。同学拉她去打保龄球。那天有一大帮人，不一定谁都认识谁。他是她同学在大三的朋友的朋友。尽兴而返已是清晨，一群人意兴阑珊地晃到路上——和早起锻炼的老大爷老大妈相比，他们更显得不三不四。并没有什么预谋，他走在她的身边，两个人远远掉到队伍后面。他在抽烟，很专心地对牢垂暮的月亮吐出一个又一个烟圈。烟圈顾盼流丸地上升，看上去天上那个白斑点似乎是无数烟圈叠加而成的。他说：是不是很好看？我可以教你。学费低廉。她笑笑，说：不要到处害人。他转过脸，像之前看月亮那样看牢她，说：不是害你。为什么要害你？她不响。天空是一种稀薄嘹亮的蓝色。一支烟烧尽，他的脸色灰暗下来。远处，月亮忽地淡出，像肥皂泡破掉那样突然。静默半晌，他说：两个礼拜后的今天，假如下雨，我要你做我的女朋友。
　　雨无法无天地掉下来，某女像赤脚大仙一样站在某男面前。两个礼拜前的今天，因为玩了通宵，黑夜从白天和白天之间被抽去了，一切在真空中都难以置信。两个礼拜后的今天，某男站在水中对某女露出年终奖金那样厚实有内涵的笑容——某女始终以为，抽烟的男人都不说真话，现在看来也不尽然。她厌恶地嗅到自己身上的雨气味，潮湿的孤独一刹那间恍如带翅小昆虫从她体内成群飞散，一阵昏天黑地之后，她的意志力被席卷一空。她眼巴巴地望着某男，先是手中的伞画了一道优美的弧线掉到水里，接着手指一松，热水瓶在地上“乒”地爆炸，响声惊天动地。她骇叫一声逃到他伞下，泪水比丽娃河水更快地涨起来，涨得烟波浩渺。雨“劈里啪啦”地打在伞上。他伸出空余的手臂揽她入怀，说：“走吧，去买新热水瓶。”
　　她整个人在他的温热里开始缩水。
　　某女得遂所愿，做了人家的女朋友，就不大再和女同学出出进进了。某男每天早晨会早起，打着藏蓝木柄大伞等在宿舍门口，递上热气腾腾的早饭，然后送女朋友去上课。她下了课，只要他没课，总会来迎接。他们一起吃饭，一起打水，一起上晚自习；熄灯之前，她披着他的外衣回到宿舍，发梢潮湿，红光满面，幸福得像外星人。大家都说，即便作为男朋友，某男也过分了点。
　　有一天下午，某女和上次带她认识某男的那个同学单独待在寝室里。某女背英文单词，一边在纸上默写，一边记。不知不觉笔一勾，纸上就是某男那把大伞，再一勾，又是一把。同学坐在她的对面，忽然问：“某女，你怎么想到和某男在一起的啦？”某女笑笑，说：“这种事……想到就想到了，没有怎么不怎么的。”同学很不屑似地撇着嘴，说：“那种来历不明的男人！”某女一怔，一绺头发突然掉到眼睛前面。她把头发往后掠，问：“来历不明？”同学托起腮帮，一边很费劲地思考着，一边说：“不是说那种来历不明，而是……是感觉上的来历不明。有种不地道的感觉。”某女没答话，脸色静静地阴下来。窗外淫雨霏霏，校园里大水总是刚退下就又涨起来，人人都从心里往外发霉。某女凝视窗外的雨，雨就依稀落到她的面孔上。她无政策地笑起了一种飘忽的笑，手里笔在纸上一勾，娴熟地——一把藏蓝色木柄大伞。
　　梅雨天没完没了。雨下得太多，把天空的颜色全部洗刷掉了——甚至连天空也一并洗刷掉了。抬起头，什么都看不见。身边全是水在哗哗流下，脚下也只有水，人像水生动物。某女在某男的伞下来来去去，似乎梅雨、积水、某男全都理所当然。某男温情地纵容某女在他怀里，似乎梅雨、积水、某女全都理所当然。
　　某男锲而不舍，依旧每天负责接送工作。他们两个人一起亲亲热热地在校园里走，雨在他们前后左右落下。遇到很深的水洼，他就背她过去。他总是把裤管挽得很高，让她匍匐在他背上，乖乖地为他打伞，他自己像头大象一样平稳地淌过水塘，湿淋淋的一双New Balance，鞋带打着结悬挂在脖子上，左右摇摆，像钟摆把他和她相依为命的分分秒秒摆到背后去。
　　在没有课的午后，某女往往很懒散，某男约她，她也鲜有答应出去的。她干干净净地躲到寝室，蜷缩在被窝里面很优越地读读周作人或者张爱玲。窗外梧桐更兼细雨，就是她思维的背景。读到乏了，她披着某男的条纹棉衬衫下床拨通电话，要某男带点东西来给她吃吃。七、八分钟后，他的自行车铃声在楼下响起。她打开窗，哈哈大笑。宿舍这边楼下是积水最深的地方，他赤脚踩自行车，一路乘风破浪而来，抬头对她露出年终奖金式的笑容。她从窗口放下准备好的篮子，让他把薯片、鳕柳丝、冰淇凌什么的放进去，她再把篮子收上来。篮子里的东西总是很丰盛，常常还有一张纸条，约她晚上去慢跑——某男除了是她的男朋友之外，还是热情洋溢的慢跑者。
　　收到纸条的晚上，下再大的雨，某女也会到操场去。她穿一双老旧的“回力”运动鞋，鞋子里灌满水，走路的声音惊天动地。她真的和某男一起冒雨跑步，跑得气喘吁吁，张大嘴才能呼吸，清凉的雨水跳到她嘴里，在她舌尖上蒸发。她疯疯癫癫地大笑，笑到一点也跑不动，只好全身湿透地停下来。不知哪里有一个人在吹笛子，吹风光迤逦的曲调，笛声像一条水蛇，在他们的心里穿过，光溜溜的，柔软得找不到取信于耳朵的证据，叫人一个劲牵肠挂肚。他跑到她的身边，两个人都兴致很高，趁着雨下得最霸道的时候，可以久久热吻。她抓紧他的衣袖，用功地倾听自己的心跳——那是和雨声相合的节奏。风雨把他们的魂魄双双扯出体外，无止境地向上向上，吹到远离现实十万八千里处，看上去好像永远不会回头的样子。
　　梅雨下了一天又一天，然而对他们来说，那永远只是一天。永远是一样的快乐、一样的温情、一样的爱得飞扬跋扈。认识他们的人看他们的眼神也许不再宽大为怀了，因为他们走在雨里的样子过于陶醉。某女有时走在路上，尝试着穿过雨帘看到远处——那些远得看不见的地方。未来落在哪里，她自然不知道。下雨之外有什么天气，她差不多也忘光了。和某男在一起之前她是怎样过活的，她完全不得要领。她忙着做他的女朋友，没空没心思理睬别人。虽然爱情是她现实生活的百分之九十，但她不常思考爱情；偶尔一想，也小心翼翼地绕开某些字眼——比方崇高、永久一类。她时不时笔一勾，就是一把藏蓝木柄大伞。她一把伞又一把伞地勾下去，无政府主义的笑在脸上溢出来又渗进去。绕开了某些字眼，即便爱情只意味着梅雨天的一份温暖干燥，包括心里和胃里的满足感，那倒也颇合乎健康养生之道。
　　有一天晚上，某女被某男叫出去喝酒。他们相依相偎，挤在路边提早关门的报亭檐下。雨滴一串串地在他们面前落下。四周的黑暗不动声色地流过来流过去，他们很久没有交谈。某男镇定地拿着清酒的小瓶子，用一种似乎非常专业的眼光关注雨。在某女看来，总仿佛他的手是虚虚握着，那个酒瓶自己悬浮在空中。只有雨的声音。不时莫名其妙地来一下短促的鸟叫。他们的脚边排满了空酒瓶，围成一圈，不当心踢到，会发出一阵“叮咚”的私语。喝了酒，某女胃有点沉，心轻飘起来。
　　“梅雨，主要指初夏产生在江淮流域雨期较长的连阴雨天气。因时值梅子黄熟，故名。由势均力敌的冷、暖空气长期在该地区交绥，导致锋面或气旋的频繁活动所致。如梅雨适时适量，有利于农作物生长。如梅雨开始过早或过迟，持续时间过短或过长，雨量过少或过多，则可能有旱或涝发生。”某男突然口齿清晰地这样背诵道。他一直以那种专业到苛责的目光关注着雨。
　　某女恐惧地打量他。他也正对她扭过脸，表情很和善。他说：“今年的梅雨来得早，去得晚。不过，据我的仔细观察和认真预测，梅雨天即将过去。除了西瓜贵一点之外，我们还不会损失什么。”说完，他又去看雨，然而眼光因如释重负而变得柔和。他用暖洋洋的声音说：“你看，雨小了。”
　　她听他的话，往黑暗里看看——真的，雨是小了。他喝酒，喉咙里“咕”的一声，让她听得一清二楚。她说：“你上次要教我吐烟圈，现在真的给你教会了。我很有收获。”他轻声一笑，说：“你这人，总是很会钻研的。我都忘记是什么时候教你的了。”风把雨吹到他们脸上，仅仅凉了一瞬，马上就什么也没有了。他又喝口酒，好像在考虑什么的样子。半晌，说：“吐烟圈的事，还是算了吧。”她争辩道：“已经学会了，怎么算了？”他搂着她的臂膀收紧了一点，伸出手摸摸她的头，手心熟习的温度传到她头皮里去。他声音柔滑地说：“学会了就忘记它。并不是什么很难忘记的事。”顿了顿，淅淅沥沥的雨声乘虚而入，他又似乎很神往地说：“没什么很难忘记的事。”
　　某女不响。她不知道该响什么。从前她是被孤独痛苦寒冷占据的人，现在她再往心里看，竟找不出什么来。她的心太空，容不下什么。梅雨天持续了久而又久，天知道体内的潮气何年何月能够散尽。她的心太空，真的不能容下什么。“梅雨……”她想，“梅雨……”眼前浮现出雨中黄熟的梅子，圆得可爱。她无政府地笑起了飘飘忽忽的笑。
　　某男在身边，怀抱依旧温暖干燥如初。他一手搂住女朋友，一手举着酒瓶，朗朗说：“明月几时有？”某女“噗哧”笑了，随即想起梅雨前那段热得恶毒的日子里，有一天清晨稀薄嘹亮的蓝天上那一快白色斑点，斑点周围烟雾缭绕。她轻声，又像回答他，又像回答自己，说：“很快……快了……”
　　眼前还是黑暗。天似乎早就没有了。雨声在耳朵里、在四面八方、在魂魄的夹层中间。雨声无处不在。某女忽然想起不知在哪里读到的一句话：发生在伞下的爱情总没有好结果。她默念这句话，念了数遍，甜蜜地一笑，脑海中随便一勾，就是一把藏蓝木柄大伞，再一勾，又一把。她笑眯眯地往某男怀里缩一缩，找到最妥贴的位置；某男弯腰把空酒瓶放在地上，拥她入怀。他的怀抱温暖干燥如初。

　　（1999年）