Happy Together

　　米琪是在一个秋天的正午决定离开的。阳光极其明亮，同时天气正在缓慢地转凉。她没有拿走什么东西，甚至包括她自己的衣服。跑掉之前她逗留了最后一个小时，因为无法决定穿什么出门。除了心爱的 Levis 牌牛仔裤牛仔裤牛仔裤牛仔裤，在那里她的每件衣服忽然都变得让她看不入眼。最后她穿走了文的黑色汗衫，和芮珏的帆布鞋子。当她光着脚，趿着那双紫色鞋子站在玄关的时候，她回头环顾这房间，发现她最喜欢的蕾丝胸罩耷拉在床头柜上，上头压着一个脏污的玻璃杯子。她的脚刚从鞋子里抽出，就又放了回去——最后她认为还是放弃这堆昂贵的布鲁塞尔花边比较好。
　　芮珏在睡觉。文也在睡觉。窗外知了的叫声已经是强弩之末。这个房间里的人来去自由，没人会阻止她走掉。米琪站在关闭的门外，奇怪自己过去为什么没有意识到这一点。电梯在往下，已经过了这一层。既然这次文不会陪她坐电梯，她决定步行。走下十几级梯级，当她抬头回顾，她甚至重新拾级而上，试试门有没有关严。同时她嘲笑地想：天啊，我的强迫症。

　　上

　　米琪已经跟文好了很久。就她的年龄而言，他们头一次见面的那个日期，简直遥远得让她不忍回顾。她现在总是尽量不再回忆起当时的情况，她以为自己已经摆脱了臃肿的穿着，运动鞋，和因为装满了教科书而庞大不堪承受的书包。为什么爱情发生在丑陋的小姑娘时代，她不能向自己作出合理解释。
　　14岁的米琪跟莎士比亚的著名美女朱莉叶同年，不过双方并无任何瓜葛。她每周一到周五上学，周末去上钢琴课，生活还算称心，不过也有点烦恼，因为头发总是梳不服帖，容易出汗，还有做功课速度太慢，总是要弄到很晚。她喜欢看《罗马假日》。暑假午后放假期特别节目，她又一次看重播——坐在擦得很干净的红色木头地板上，叉着腿吃盐水棒冰，当赫本在电影接近尾声的时候盛装出现，她忘记了她的棒冰，甜的水滴到她人造棉的睡裤上，冰凉地刺她的皮肤。电影结束，她爬起来，到卫生间小便。洗手的时候，她看看镜子里的自己，摸摸不服帖的头发。她觉得自己不够好看，不够许多许多。
　　文是米琪的钢琴老师的儿子。米琪 11 岁换这个老师上课，已经三年，可是一直到 14 岁的夏天，她第一次遇见文。门一开，她眼前一黑，接着又一亮。穿着黑衬衫的，一个年轻男人，象牙白干净的脸，黑色鬓角。她抬眼看他，看到他健康的嘴唇，上面一道道细弱的唇纹，像一个柔软的小动物，微微一动。接着她闻到很陌生的气味，像清晨窗沿上的露水味道。然后什么也没有了，她再次眼前一黑，转身说：对不起我走错了。
　　那个人在她身后，用上海话叫她：小姑娘，小姑娘。他说：小姑娘你没有走错呀，你上琴课是吧？他说着几乎笑了出来。米琪拖着脚步走回去，说：哦，真的啊。他笑嘻嘻地把她让进去，对米琪的钢琴老师说：爸爸，你这个学生怎么昏头昏脑的。钢琴老师说：你四年大学在外地，假期到处玩，一次也不回来，没人认识你是谁。我也不认识你。那个人说：你不认识我不要紧，我认识你。
　　这以后，米琪每次去上琴课，敲门的时候总是有点忐忑。不过文并不常常在家。如果他在，就频繁地从自己的房间跑到客厅喝水、拿东西，开门关门的，弄出很多声音。这时候老师就会停止了对米琪说的话，转而斥责他。米琪坐在钢琴前面，大胆别过头来，看着他笑嘻嘻的脸。除了在武打片里，她没有看到过男人留鬓角。她觉得文的鬓角比武打片里的人好看。
　　有一次老师家里买了新奇士橙。那时候新奇士橙还是挺希罕的东西，上课的时候，老师切了叫大家一起吃。米琪吃完了去洗手，撞见文也在洗手。于是文往旁边让了一让，几乎靠着抽水马桶，对米琪说：小姑娘来洗。说着手一缩。米琪凑过去，伸出手。她看到他象牙白的胳膊，上面长着细细的灰色汗毛。她喜欢他胳膊的形状。他拿过香皂擦擦，然后放在她手里，再冲冲水，就走了。米琪用两只手把那块香皂夹在中间，滚来滚去——她觉得他手心里有什么东西覆盖在香皂上，现在转移到她手里了。香皂因此显得很奇怪。
　　还有一次她上完琴课要走，他一开门，说：小姑娘我跟你一起下去，我也出去。在电梯里，他问她：小姑娘你的书包重吗？那么大。米琪说：不大重。他听了就伸手在书包底部托了一托，说：你这个小姑娘还蛮吃硬的。米琪不知如何回答，心里几乎生气。过了几秒钟，他又问：小姑娘你叫什么名字？米琪说：我叫米琪。他听了，重复道：米琪。
　　可是这以后他还是把米琪叫做小姑娘，看来并没有记住她的名字。米琪喜欢他和气，但是她又发觉他待她是和气的不在意。她从老师家里出来，坐上公共汽车，售票员说：小姑娘，买票。她于是买了票躲到车厢后面，难过地思忖，为什么不能等她再好看一点，然后遇见他。
　　不过她又觉得自己不够好看，不够许多许多。
　　米琪和芮珏也好了很久。最早的时候，她们在同一个地方学琴，下课了同路回家。她们的妈妈走在一起，她们两个走在一起。米琪的妈妈对芮珏的妈妈说：你的小孩弹得很好的，老师今天又说她有天分。芮珏的妈妈对米琪的妈妈说：你的小孩也不错的。米琪的妈妈说：我看她是不大行。
　　那时候芮珏总是有许多糖。她常常对米琪说：你要不要吃糖？说着给米琪吃一颗太妃糖。米琪小时候认为太妃糖是很高级的，所以她觉得芮珏很大方。不过她又暗暗有点惭愧，因为好象她不如芮珏那么大方。
　　后来她们进了同一所小学，在同一个班里，每天一起上学，一起回家。芮珏是个粗心的小孩子，常常她们在弄堂口说了再见，各自回家，没有几分钟之后，她跑到米琪家敲门，说
　　：我又忘记带钥匙了。于是她们就在一张桌子上做功课。过了一会儿，米琪的妈妈回家，芮珏就说：米琪妈妈你好，我又忘记带钥匙了。米琪的妈妈就说：那你在这里吃了晚饭回家吧。芮珏说：不用了，我做好功课回家。米琪的妈妈就烧菜，烧好了放到桌子上。米琪在桌子的这面，芮珏在另外一面，她们的书本和文具盒之间就是一盆一盆小菜，冒着香味和热气。这时候米琪就问芮珏：你要不要吃啊？芮珏说：不要。米琪说：不要紧的，就吃点吧。说着她就用手指夹起一块大排，或者是番茄炒蛋里的蛋，叫芮珏吃。芮珏就笑了起来，说：我自己拿吧。于是她们就用手拿菜吃。米琪的妈妈走进来看见了，说：哦哟，米琪你又带头，芮珏你就在这里吃饭吧。一来二往，芮珏又留在米琪家吃饭了。米琪的妈妈总是对芮珏的妈妈说：你女儿老喜欢吃我做的菜。
　　不过米琪知道，是她自己馋，不好意思，才叫芮珏一起用手拿了吃的。她觉得这个动机很不光明正大。所以好像她还是不如芮珏那么大方。
　　芮珏的妈妈要女儿每天很努力地练琴。米琪晓得她比自己要努力得多，不过她们在一起的时候，米琪很少提起弹琴的事情。她并不很清楚这是为什么。可能是因为，她明白自己在弹琴上面花的时间远远不能跟芮珏比，所以如果相互了解得很清楚，她就会感到慌张。总之这样又过了几年，芮珏考上了音乐学院附中，从此她们就不能再一同上下学了。
　　初二的暑假快要过去的时候，米琪的妈妈对米琪说：钢琴课别再上了吧，准备考高中要紧。米琪想了想，说：让我再多上几次。
　　她已经有两个多月没有在老师家里遇到过文。如果要停上琴课的话——她想——好象应该跟文告别一下。
　　老师家的钢琴放在窗边。坐在琴凳上，看得见窗外的风景。并没什么大不了的东西，要伸长脖子、瞪出眼睛，才能瞄见楼下的行道树。每个周末，米琪坐一个小时公共汽车，走十分钟，乘 16 楼电梯，来到这个琴凳上。她额头上的汗渐渐减少了，窗外视野可见的一角天空，从强烈阳光照射下的亮白色，变成美丽的、高远的蔚蓝色，又变成青灰色。她额头上的汗完全干了。夏天过去了，秋天来了，秋天又要过去了。文不知道哪里去了。
　　休息的时候，米琪趴在窗口，往下面看着行道树。她不知道有没有一个文，被树荫遮住了，突然走出来，走进大楼里来。她回头看看老师。她想问问老师，文是不是住出去了。但是这句话无论怎么说都会有点傻。老师，你儿子哪里去了？老师，你儿子是一个人在外面住吗？老师，你儿子不来看看你吗？老师，你能不能让你儿子来看看你？米琪有第三只眼睛，长在后脑勺上。当她望着楼下的行道树的时候，她的第三只眼睛跟随着老师的脚步，在柚木地板上走来走去，着急地、沉默地，询问着他同样的问题。
　　下课以后，米琪惴惴不安地坐电梯。不知道有没有一个文，在她往下沉的时候，坐着隔壁的电梯往上升。然后她走到大楼外面，走到刚才她在窗口俯视的行道树树荫下面。她抬眼望着老师的窗口。不知道有没有一个文，从她刚才趴着的地方伸出头来。她正这样犹疑不定，忽然一阵风当胸吹来，把她包围住。她打了个冷颤，这才发觉衣服穿太少。秋天过去，冬天来了。
　　米琪的钢琴生涯停止在这个冬天，也就是初三的寒假。距离她妈妈第一次建议她停课，已经半年了。妈妈开始变得焦躁，她很奇怪米琪为什么没有察觉。
　　有一天芮珏来米琪家玩。米琪的妈妈对芮珏说：芮珏，你劝劝她吧，她到现在还不肯一门心思读书。这时候的芮珏在音乐学院附中，每天还是要练很久的琴——比过去时间更长。听到米琪妈妈的要求，她就对米琪说：我是专业学这个的，你不一样，还是当作业余爱好吧。米琪的妈妈对米琪说：米琪，听到没有，我也是这个意思。然后又对芮珏说：芮珏你再劝劝她，多劝劝她。芮珏脸一红，说：我不大会说话的呀，说来说去就是这一句。
　　米琪对妈妈说：妈妈，我能不能再多上几次课啊？她过去也这样要求过，可是她没有想到这句话今天导致的后果与过去不同。妈妈突然面色一变，声色俱厉地训斥道：你还要上几次啊？叫你考音乐学院你考得上吗？考不上趁早别丢脸。
　　米琪的反应很快。她迅速地瞥了一眼妈妈所在的方位，又瞥了一眼芮珏所在的方位，衡量了一下她们的位置与她之间的关系。她直觉找不到一个好的方向，能让她把身体转过去哭而不被她们发现，所以她直接哭了出来。泪珠又大又重，流过面颊，掉到毛衣的高领子里面。她模糊地感觉到它们在那里继续往下流，流到很深的地方，去向很微妙，使她难以捉摸。
　　那一天米琪不停地哭，把妈妈搅得心烦意乱。后来芮珏把她带出去了，带到楼下小区的小花园里。在那里米琪又哭了很久很久。冬天的阳光过了下午三点，就已经是斜照。芮珏把一只手放在她的背上，有点惶恐，没有说话。米琪从来没有这样哭过，到后来她也不知道应该拿自己怎么办。她只觉得整件事情是很痛苦的，而这样坐在一个肮脏的水泥凳上痛哭，是更加痛苦的。
　　坦白从冬季的一天里最讨厌的时候开始。当太阳落下去一半，就开始有点飞沙走石。这个时间段里的光线，并不像许多电影里表现的那样金光灿烂。地面还没冷下去，然而风是冷的。天上面是明亮的，然而以房顶为界，地上面黯淡无光。很多下班的人骑车或者走路经过，小孩大叫跑过，有时候与她们几乎没有距离。但是四周并不热闹嘈杂，黄昏的空间很大很大，谁也碰不到谁。空气是胶着的。
　　芮珏问米琪：米琪，你那么想上钢琴课，有什么特别的原因吗？米琪说：没有……你想知道吗？芮珏说：要是你不告诉我，我也不能问的。米琪说：那……我告诉你。
　　芮珏问：那如果他老是不来，怎么办呢？米琪敲着膝盖，说：我怎么知道。芮珏问：那如果他来了，怎么办呢？米琪说：不怎么办。芮珏问：那算怎么办呢？米琪歪着头，想了想说：我想总是要告别一下，跟他说我以后不来上课了。芮珏说：哦。
　　芮珏又问：那你想怎么告别呢？米琪说：不怎么，就说一声呀。芮珏说：那你以后不是就看不到他了？米琪说：那怎么办啦。芮珏认真地想了想，说：你可以送他一件礼物。米琪说：我不要，那太傻了。芮珏说：要么你送他一张卡片，把你的电话号码告诉他。米琪说：送卡啊？没事怎么送啊？芮珏又认真地想了想，说：他什么时候生日你知道吗？米琪发了一回呆，说：不知道。芮珏责备说：这怎么可以不知道呢？米琪说：我不知道呀……
　　这是一件很不地道的事情。芮珏说。你喜欢一个人，就一定要知道他的生日的。在生日的时候可以做许多许多许多事情。
　　这天米琪吃了一顿不愉快的晚饭。她一回家，看见妈妈的脸，就又开始哭。妈妈几乎被她哭懵了，说：你到底有什么事情，值得你这样伤心啊，碰也没碰你一下，哭哭哭，哭到现在。
　　米琪也不知道为什么止不住眼泪。她觉得有一个很好的梦想被妈妈打破了。不过她并不完全承认那是跟文有关的。她对自己说那是钢琴，是肖邦。她学琴快十年了。接下来她就要过不弹钢琴的生活。她看着妈妈的脸，那张脸仿佛是美梦破裂的标志，叫她心酸。
　　可是当她晚上躺在床上，她听到妈妈走进房间来给她盖被子。她静静装睡，等着妈妈走出去，然后睁开眼睛。她发现妈妈不知道她所想的，她是把妈妈蒙住了。她现在有一个秘密，在她把事情告诉芮珏之前，那是不成形的，所以也不成其为秘密。但是现在她已经有一个秘密了，芮珏是她共同的秘密保守者。她在黑房间里得意地想着，妈妈不知道她的心思。最后她哼着舒曼的《童年情景》睡着了。那是她小时候弹的。朦朦胧胧当中，舒伯特、肖邦、李斯特、德彪西和文的面目重合在一起，最后，慢慢地，变成了文一个人。
　　然而她站在他的面前，还是不够好看，不够岂止几分。
　　当米琪的幻想破灭的时候，她并不知道她的幻想还将成真。当她幻想成真的那一刻，她无法集中精力，因为老是想起幻想破灭的瞬间。过了几年，最后，文在电梯里面吻她，她心里奇怪，因为只是觉得湿热。后来她心事重重地回家了，把这个问题反复考虑。她认为关键在于自己没有准备好。
　　可是米琪准备好的那一刻并不在将来，而在过去，虽然她始终都不知道如何体面地告别，即使在她的最后一次琴课，文如愿出现。那次课结束以后，文和她一起坐电梯下楼，她暗暗决定，如果他现在吻她，她会开心地接受。
　　文当然没有吻她。电梯在10楼停下，上来一个带小孩的女人，然后直下到底。门一开，冷风吹进来，文走向电梯外面等候着的一个女孩子。一切仓卒结束。
　　十几分钟以后，米琪坐在回家的公共汽车上。她并没什么特异的感觉，只是暗暗抱怨，为什么她遇到的事情总是那么不体面。她取出镜子照照自己——这种事情不需要别人提醒，她就是认为自己不够好看。
　　所以在米琪的幻想当中，文应当在电梯里吻她两次——如果只有一次，那应当是在初三的冬天，而不是在好几年之后。

　　中

　　在这一部分里将要叙述的事件也许不算多。若在一个安静的下午，有一个人同他的猫或者狗，在家同坐一隅，慢慢历数平生大事，多半他会发现一切微不足道。当事人很可能会为此而产生幻灭之感，幸而他的猫或者狗盘坐在他的膝头，一派天真地仰望主人，还算令他感到些小人生的安慰。所以为安全起见，幻灭之事应当在安详的时刻进行。
　　跟我们通常的印象实在相反，值得叙述的东西绝非多不胜数，而是难觅影踪。
　　小说开始的那个秋天正午，我们看到米琪穿好衣服，下了楼，走上街头。因为她这一行动代表她想抛弃一切，永远离开，所以证明了她还是满脑袋浪漫的想法。虽然视力范围内的阳光很亮，看来似乎应当灼人，但是事实上秋天的太阳已经不再热力充沛。凉涩的风吹动衣襟，钻进米琪身上，那件对她而言太大的文的汗衫里面。她意识到自己穿少了衣服，不过皮肤上面微凉的触觉，仿佛令她显得更加清醒和简约——当然这种感觉完全没有正当理由。米琪微微侧头，斜视自己黑色袖子下面露出来的白手臂。看来皮肤有点干燥，不过手臂的颜色和线条，都让她认为自己很清洁。此刻的她充满了毫无理由的想法。
　　米琪试图简洁地回忆她的过去，但是她发现实在无法忽略许多不体面的事情。最后她概括其中最主要的一件就是自己不够好看。文曾经指出，她这是一种近乎歇斯底里的虚荣想法。然而她并不能被他说服。她的生活是与此紧密缠绕的，她可以不难过，但是不能不好看——怎么能把这简单地贬为虚荣呢？米琪生气地想了一会儿，最后她认为文不大尊重她。
　　米琪再次遇到文，是在大一的春天。她不弹钢琴已经很久。她梳着马尾，穿着匡威的鞋子，有时上课，有时翘课。在她的书包里，放着一个眼镜盒子、一支曼秀雷敦润唇膏、一瓶新V乐敦眼药水、一管凡士林护手霜、一串钥匙、一本很考究的皮封面记事本——是她考进大学的时候舅舅送给她的，还有一本英文原版凯吕雅克的On The Way，带来带去，从来没有看完过。她学习打扮，让自己好看一些，不过她并不是一个庸俗的大学生。
　　芮珏在音乐学院，米琪常常去玩——有时候到淮海路逛街，逛完了也会意兴阑珊地去找她。芮珏的宿舍暗幽幽的，即使在春天阳光明媚的午后，也拉起窗帘。米琪走进门，看见她半趴在桌子上，凑着镜子在修眉毛。窗外的暖光，透过小花窗帘，照在她的侧脸上，把她一半脸照红了。房间里有一股泡面的味道。米琪说：你不要老是吃泡面呀，要得老年痴呆症的。芮珏说：不是我吃的，是别人——你怎么又来了？米琪说：我来看看你呀。芮珏把眉毛夹放在抽屉里，锁好，说：那你陪我去练琴吧。
　　不知道从什么时候开始起，米琪常常听芮珏练琴。空旷的琴房里，芮珏整个下午地练习着李斯特的练习曲，或者贝多芬的奏鸣曲，或者肖邦的叙事曲。这样苦苦练习了很多时间，她觉得差不多了，就问米琪想不想听什么，然后弹几段肖邦的夜曲，或者圆舞曲。有时候她弹一些流行歌曲的段落，米琪和她两个人都觉得很好玩。阮丹青出道的时候，米琪也在那个琴房的钢琴上面弹《跟踪》的前奏。有一次她还温习了一遍《月光》，弹到一半觉得弹不下去了。芮珏坐在一边，小声说：你的手指现在没力气了。米琪说：我从小就这样，弹不出力度的。
　　就这样，一个晚上，米琪重新遇见了文。那是在芮珏和她的同学在学校音乐厅的小型演奏会上。米琪到的时候，演出已经开始了——他们在演奏的是巴赫的D小调双小提琴协奏曲——米琪喜欢的曲目。第一乐章终了，她扭头，就这样看见了邻座的文。
　　文也看见了她。令她后来始终十分诧异的是，文非常自然、毫不惊讶地招呼她的名字，就仿佛他从一开始就知道她的名字，而且每天都在这么招呼。他的声音没有任何高低起伏，表情平静而愉快。他说：米琪，你也来听音乐会啊。米琪说：是啊。我的好朋友就是上面那个弹钢琴的。文抬头看了一眼芮珏，说：哦，我表妹是第一小提琴。米琪说：真的啊？你表妹拉得很好的。文说：是吗？我听不大懂的，她叫了我好几次，我才来的——我今天第一次来。
　　第二乐章是米琪最喜欢的一部分。两把小提琴不疾不徐地相互呼应，像情人一样缠绵。巴赫总是平静而愉快的，悠扬的抒情段落，永远不会不庄重。在巴赫的音乐里面有米琪向往的从容生活场景，那些精致而不会过分的、宁静而不会寂寞的、优雅而又完全是抽象的，同时又充满了真情实意的，亲切感人的情趣。米琪注视着台上文的表妹——她很喜欢她拉琴的表情。她感到愉快，因而集中起精神。巴赫又一次带给她新鲜的感触。
　　就在这一天，演出结束之后，芮珏认识了文。她带着意味深长的表情望着她。米琪对芮珏说：巴赫真的很好啊。芮珏说：是啊，巴赫好吧？米琪说：文是第一小提琴的哥哥。芮珏点点头。米琪注意到她穿着一件浅薰衣草色的长袖衬衫，于是说：你这件衬衫很好看的嘛，是新的吗？芮珏又点点头。
　　文说：今天晚上天气很好的，要不然我就不高兴来了。走吧，我请你们出去坐坐。
　　他们来到一个嘈杂的爵士乐酒吧。半个小时之后表演开始了，他们三个相互之间都再也没法说一句话。每间隔几分钟，米琪就看看文。他的鬓角看上去还是那个新鲜的样子，毫无改变。她一直两只手拿着饮料的杯子，杯子外面的水珠流到她裙子底下的膝盖上，骨溜溜滚落下去。鼓乐喧阗，她的脑海很快不再清明。爵士乐好象让她的皮肤收缩。
　　午夜走出酒吧，米琪打了个喷嚏。芮珏说：哦哟，你感冒啦？文在旁边说：里面冷气开太大了。
　　两个月以后，米琪和文好了。这其中的过程，因为像所有爱情故事一样流于俗套，所以并不值得叙述。最后这个结果是米琪很久以来所从没有预料到的。然而当它发生的时候，看来一切又再平常不过。星期五的晚上，她在家里接文的电话，文说，咦，你房间里在放什么音乐？她说：巴赫的D小调双小提琴协奏曲。文说：我的女朋友怎么会喜欢听巴赫的。星期六的下午，文陪米琪出去逛街，然后到伊都锦楼上的沙龙餐厅去吃晚饭。他看她自己一个人把整份的石锅饭都吃光了，就说：我的女朋友怎么会胃口那么大。吃完东西，米琪说：让我来休息休息，看看买了什么东西……然后她把购物袋里的衣服一件件拉出来看。文在旁边喝茶，看着她，说：我的女朋友怎么会喜欢穿米老鼠的衣服。
　　被文称作是他的女朋友——米琪从来没有想到过这种结果。她发现在自己的身上，有许多让文感到新鲜好玩的东西，因而她自己也暗暗窃喜。
　　刚开始好的那段日子，文常常到米琪的学校去看她，有时候等她下课。她坐在教室靠窗的座位，一扭头，看见文站在外面抽烟，风吹着他，他好象不觉得。她陶醉于他那种专心等待的神情。回头环顾教室，她觉得四周这些男同学跟文比起来，简直就像小虫子一样微不足道。
　　芮珏对米琪说：你现在不大来陪我练琴了嘛？这下你称心了吧？米琪听了笑笑。芮珏说：你现在还觉得不够好看吗？米琪听了还是笑笑。
　　米琪问文：我过去在你家上课的时候，你喜欢我吗？文简单地回答：不喜欢。米琪问：是不是因为我那时候不好看？文听了，扭头端详她，然后面无表情地说：其实我那时候也是喜欢你的。米琪黯然说：你骗人。后来她还是时不时地提出这个问题，文有时候说喜欢，有时候却说不喜欢。
　　走在淮海路上，米琪指着前面走着的时髦女郎说：她好看还是我好看？文说：她好看。这样穿过一条马路，突然他又说：不对，还是你好看些。
　　文一个人住，并不常常回家看父母——就跟米琪14岁那时一样。跟他好了半年之后，米琪从学校宿舍搬到了他的小公寓——也就是在小说的开头，她决定离开的地方。在这里住了三个月，米琪撑死了他的金鱼，溺死了他的兰花，弄丢了他的宠物蜥蜴，重装了他的电脑操作系统。天晴风大的午后，她把他一千多块钱买来的鞋子放在窗台上晒，被风吹到楼下，落入了拾荒者的腰包。
　　文总是说：你是不是我前任女朋友派来报仇的啊？
　　文喜欢跟米琪在电梯里亲热。虽然住在一起，可以很方便地选择家里的任何地方，但是他还是很喜欢电梯。有时候他在家里，米琪要出门，道了再见，他会趿着拖鞋赶出来说：我送你下楼。
　　他的顺序是这样的：从耳朵开始，然后眼睛，然后嘴唇，然后颈窝——当然在电梯里一切都很匆忙，这些程序要压缩完成。偶尔米琪化了妆，就说：不许碰我的脸！于是这个程序就省略了。

　　下

　　念大学的日子越往后越过得快。很多时候，米琪都没有课。白天待在家里，文去上班了，她独居寂寞，只好看小说。大楼底下一个烟纸店，新开了租书业务。有一天晚上米琪和文从外面回来，文去买香烟，米琪跟着他，就看见了柜台上面一排崭新的彩色小书。从此她开始念恶俗言情小说，借此打发时间。一天念完五、六本，不知不觉就到了黄昏，于是淘米烧饭。
　　从厨房的窗子，可以看到楼下一条路。文总是从那里走过来。有时候他好象感觉到米琪在看他，就招招手。米琪在厨房里，长时间地往外面看，在无数个瞬间里，看到文走过来的那一个，只是一瞬。大多数时间，她持续地回想之前所念的言情小说。虽说所有情节都是恶俗的，很多细节还是淫秽的，不过一旦大量阅读，一个人还是会受到这些小说的影响。所以米琪淘着米、洗着菜，开始幻想她和文之间的事情。她幻想文用两只手捧着她的脸，忧愁地对她说：总有一天，我会离开你的，你不用问我为什么。
　　当她这样幻想着的时候，真实的那个文偶尔就会双手插在口袋里，不紧不慢地走着，走入她的眼帘。真实的文的出现，使得她的幻想场面突然显得可笑。于是她低下头，用尽全身的力气，开始快速淘米。片刻以后，文打开门，走进厨房，看见米琪满脸通红，就觉得她的样子挺可爱。他站在她旁边，看她把淘好的米放到电饭煲里，加水烧饭。他讨好地说：亲爱的，今天在家干了什么呀？米琪忙碌地在狭小的厨房里走来走去，挤过文的身旁，说：没干什么。文又问：有什么要我帮忙的吗？米琪再次挤过他的身旁，说：随便你。这样，文开始以为他在这里很碍事，于是一言不发，走出厨房去了。
　　吃晚饭的时候，文聚精会神地看体育新闻。米琪端着碗，看他一眼，又看他一眼，说：文。文眼睛盯着电视机，问：啊？米琪说：你会不会离开我啊？文把碗放下，身体转过来，佯装发怒，粗声说：米琪啊，你成天在想什么啊!
　　睡前米琪洗澡。从浴室里出来，她看见文正在翻她的言情小书。文一边翻，目光不离开书页，一边说：米琪啊，你成天在看这种东西啊。米琪慢吞吞地走过去，把书拿过来，合上，放在床头柜上。文伸手搂着她的腰，柔声说：现在我知道你在想什么了。米琪发怒，走到床的另一边，背着文闷头睡下。而文还是笑嘻嘻的。
　　芮珏有时候到米琪这里来玩。门一开，她站在门口，手里提着一个塑料袋，里面装着薯片、话梅、瓜子、果冻，不一而足。米琪把塑料袋接过去，让芮珏进来，说：你怎么还是那么喜欢吃零食啊？芮珏说：你不喜欢吃吗？文不买给你吃，我买给你吃呗。
　　芮珏走进房间，用拇指和食指拈起枕头上的一本言情书，看看封面，说：你现在怎么成天看这个啊？米琪不耐烦地说：要死了，你是不是和文商量好了，一起来教训我的。芮珏哈哈笑着说：这话从何说起。米琪走过去，把打开的薯片袋子放到芮珏鼻子下面，说：我没事做。
　　米琪和芮珏进行吃零食和聊天的消遣活动。像所有女孩子一样，她们最多讨论的是男人——从Brad Pitt到英俊的公共汽车售票员，无所不包。芮珏不时有个把男朋友，但是并不长久——这就给她们增加了富于刺激性的谈资。每次当芮珏更换男朋友的时候，米琪就问她：这些人里你最喜欢的是谁啊？她只听着这个问题，磕着瓜子，微笑不答。米琪又问：你到底喜欢什么样的男人啊？她简短地说：样子要好看点。随后沉吟良久，突然斜视米琪说：像文那样的就很好啊。
　　好象这并不是芮珏最感兴趣的话题。她总是会突然诡异地笑起来，问：他还是那么喜欢陪你坐电梯吗？米琪说：最近少一点了——他最近很忙的。于是两个人歪在沙发上，心照不宣地一笑。
　　她们不会甘心让话题到此结束，通常总是尽量更深入一些。到最后米琪会担心地追问芮珏：没有高潮正常吗？于是她们更深入地讨论一番，关于如何锻炼自身素质之类。这并不能证明她们在性方面的知识匮乏。即使看了许多专家撰写的劝谕，她们还是忍不住提出同样的问题。
　　芮珏就这样影响了米琪在内衣方面的趣味。她是一个蕾丝狂热症患者，并且常常让米琪参观她的新文胸。不过米琪慢慢发现，内衣只是一个满足自身物欲的物件。几乎每次文都直接把手伸到她的衣服里面解开内衣扣子，然后把内衣连所有衣服一起脱下。她怀疑文喜欢解开内衣的动作，但并不在乎内衣的视觉效果。
　　在文嘲笑米琪看言情小说之后不久，她询问芮珏说：你有没有过很可笑的想法？芮珏直爽地说：有啊，你指什么啊？米琪说：比如……可是她不知道怎么把自己所幻想的场面比如出来。
　　这天晚上，文回到家里，问米琪：芮珏今天来了吗？米琪说：你怎么知道的？文说：每次她来，地板上就都是瓜子壳。
　　文和米琪已经好了三年多。他们相互很熟悉。
　　后来，在他们三个住在一块儿的那段时间里，有一天米琪跟文到超市里去买东西。在冷藏柜前面，她问他：你和芮珏是什么时候开始的？文拎着购物篮，表情有点尴尬。米琪笑眯眯地朝他走上前去，勾住他的手臂，小声说：告诉我呀。文说：我忘记了。
　　米琪放开他的胳膊，走去拿酸奶。文没有跟上，只是站在原地等她。她一手拿着一瓶酸奶，扭头望着他。昨天在家里，芮珏给他理发，把他的鬓角剃掉了。当时她在旁边看着，哈哈大笑。可是现在，她觉得他没有鬓角，看起来就是一个再普通不过的男人。文在那边说：你看什么呀？拿好了吗？她笑微微走过去，把酸奶放在他篮子里，说：文，你还是有鬓角好看。
　　走在回家路上，米琪突然说：你是不是和芮珏在电梯里开始的？文回避她的目光，说：别胡说八道。米琪把手从他的臂弯那里往上伸，从短袖衬衫的袖管口伸进去，够到他的腋下，用手指一探，笑道：你出汗了。她探头，在底下望着他的脸，微笑说：你们就是在电梯里开始的。
　　米琪很得意。她认为已经猜中了答案。她还记得有一次，芮珏来玩得很晚了，文说送她下楼，帮她叫辆车。这以后，他就会不时地送她下楼。这是半年多以前的事情了。
　　她问他：你觉得芮珏哪里最好看？这个问题令他生气起来。她又问了一遍。于是他皱起眉头说：你一天到晚在想什么呀！然而她还是很有兴味，轻快地说：我觉得芮珏的背最好看。
　　其实在这以前，米琪并不是没有看到过芮珏的身体。念小学的时候，她们就在一个澡盆里洗过澡。后来她们结伴出去旅游，在普陀山，在青岛，在北京，都住在一个房间。芮珏洗了澡，总是光着身子跑出来，蹲在地上，漫不经心地在包包里找衣服。米琪坐在床上看电视，手里拿着遥控器，忍不住还是偷偷地看她。她的背光滑细致，有很流畅的线条。电视机的光映在她肩膀上，变换着明暗，同时她的手臂提起来又放下，脖子慢慢地往下探，于是她的背影就好象水光在微微波动。米琪望着她背上没擦干的水珠，欲坠不坠，逗留在肩胛上面，心里很想拿块毛巾帮她擦干。她想象了一下柔软的白色毛巾轻触皮肤的情景，但是人并没有动。
　　相比之下，芮珏的胸就远远地不如米琪。虽说她的乳房并不能算小，但是像许多东方女人那样，长得扁，不够饱满，有一副悭吝的面貌，虽然年纪还小，但是乳头却是干燥的深色，不大讨人喜欢地往前撅着。而米琪却柔软白腻。洗了澡，她先不穿衣服，站在镜子前面抹面霜，芮珏走进来拿东西，一看她，总是要大惊小怪地赞叹一番。
　　夏天的浅绿色阳光穿透薄薄的窗帘，照在文和芮珏的身上。四周很安静，厨房里的自来水好象没关严，发出滴水的声音——米琪想起文总是说的一句话：做爱的时候放什么音乐，都是狗屁，狗屁。她一只脚在门外面，一只脚在门里面。在她的背后，是楼道里阴凉清冽的气息，迎面则是房间里的溽热不安。她感到文和芮珏在看着她，而她却有点看不清楚。直觉叫她退出去，到阴凉的楼道里去安静一下。可是当她缩回门里面的那个脚，准备到外面去的时候，她听到不知是楼上还是楼下的什么地方，有人在钢琴上不熟练地弹奏巴赫。虽然那只是一个断断续续的小声音，但琴键却仿佛在她脑海中轰鸣。她意识到，往外走的这个动作，是个不够堂而皇之的姿态，那仿佛将把她带回一个不体面的过去，带回童年时代去，她将无法主宰自己的面貌，不能决定自己的表情，并且，她再也弹不好钢琴。巴赫提醒她，要更体面，更优美，更恬静。可惜她拿不定主意，没有把握，不知如何做到。
　　于是米琪重新走进门去。文和芮珏已经穿好了衣服。芮珏拿着包，不知所措的样子。米琪走过去，好象很亲密地说：芮珏你别走呀。然后她在文的面颊上亲了一下。
　　夏夜里，卧室大开着窗，不时有室外的风吹进来。一天的燥热结束之后，这个时间有许多生物都在活动。所以风并不是安宁的。米琪躺在最靠近窗的位置，感觉到窗外，夜空下的熙熙攘攘。同时她的心跳平静下来，呼吸逐渐顺畅。风吹拂她湿润的身体，让她稍微有点发凉。同时她的头脑清明起来。
　　隔着文，她看不到芮珏。不过她还是叫：芮珏？
　　芮珏说：嗯？
　　米琪说：你明天有事吗？
　　芮珏说：没有。你呢？
　　米琪说：我也没有。我们出去逛街吗？
　　芮珏说：好的呀。我想买鞋子。
　　米琪说：我也想买鞋子。我的凉鞋要坏了，难看死了。
　　芮珏说：我喜欢带子很细的凉鞋。
　　米琪说：我也是。但是我穿不来高跟鞋。穿得疼死。
　　芮珏说：我也不大穿。不过很好看……
　　文突然开口说：你们两个人干什么，那么晚了不睡觉，说什么买鞋子。
　　米琪和芮珏一起笑了出来。文说：有什么好笑的。然后他翻身把背对着米琪，说：米琪，帮我搔搔背吧。米琪说：不高兴，我要睡觉了。文不响，又翻一个身。米琪闭着眼睛，听到指甲在皮肤上抓着发出的沙沙声。那是芮珏的指甲。那个声音，让米琪仿佛看到皮屑随着坚硬的指甲的移动，从文的脊背上纷纷脱落。
　　米琪睁开眼睛，看见文头枕着手臂，在对她笑。她微微探头，给他一个湿吻。
　　第二天早晨，米琪在卫生间梳头，文进来洗脸。他在镜子里望着她，说：还是你抓背比较舒服。米琪微笑回答：当然了，芮珏弹琴，不能留指甲的。
　　他们三个人在一起度过了最愉快的一个短暂时期。文几小时几小时地给她们讲笑话，三个人笑得横七竖八地倒在一起。白天，他们拉开窗帘，让房间里尽可能地明亮，这样他们三个人的肤色差异就很明显。芮珏是光洁的青白色，在柔和灯光下会显得高雅，但是普通日光有时令她看上去暗淡而忧郁。文是白净东方男人的象牙色，身体的皮肤比脸暗一些，是深象牙，肤色淡化了骨骼和肌肉的轮廓，甚至使他的神情更加温柔。米琪是水分饱满的米白色，手腕内侧带点极浅的粉红，呼应着乳头的浅蜜色，明亮的光线使她的皮肤变得透明。当他们的四肢交叠在一起，这三种不同的肤色就深浅斑驳地混到一处，最后他们都迷上了这种组合方式。
　　文出去上班的时候，米琪和芮珏就还是吃零食，聊天。不过她们现在不再谈论男人的话题。芮珏带来了在音乐学院上课记的笔记，让米琪翻着玩。或者她们租很多影碟，在一起看。她们在家里常常忘记穿衣服，坐在沙发上看着影碟，突然有一个人就会端详起另一个人来，然后说：你觉得我是不是胖了？另一个人说：没有，我觉得我自己才胖了，你看我的肚子。于是她们一起伸手，摸摸对方的肚子。
　　米琪现在了解芮珏的身体，好象那是她自己的。她知道芮珏皮肤的触感，知道她手心发热，肩膀冰凉。她还知道她臀部和大腿不够光滑的部分。黄昏到来，她们懒懒散散，早早地躺到床上，背对着背看杂志。她的臀轻轻贴着她的臀，时间长了分开，有些凉飕飕的。过了一会儿，文回来了，带回晚饭，很快地加入到她们中间。
　　文还休了假，带她们去三亚。正是夏末时节，他们遇到热带风暴，窗外雨雾迷离，椰子树东倒西歪。于是到了海边，他们还是一样待在室内，赖在床上看东风和华娱的节目。芮珏说：我们是在亚龙湾吗？文说：是啊，我们在亚龙湾。米琪伤心地说：我还带了新的比基尼。文哈哈一笑，把手伸过去搂住她，疼爱地说：穿什么也没有不穿好看。
　　到第三天的傍晚，风雨开始变小。文坐到阳台上面，拉上门，面朝大海，给上海的朋友打电话。房间里，桌上堆满了吃剩一半的食物、啤酒罐头和零食。三天足不出户的室内生活开始让他感到有点厌烦。
　　米琪和芮珏呆在房里，一堆枕头和被子的中间，侧头看着玻璃门外的文。天色正在慢慢地清澈起来，文赤着上身，穿着蓝色短裤，坐在躺椅里，表情愉悦，然而与她们无关。芮珏柔声问米琪：米琪，你为什么会喜欢文？
　　米琪沉默地望着文的侧影。她的手臂伸直，搁在沙发椅的红色椅面上，轻轻碰到文放在那里的T恤的一角。她想了很久，缓慢地转过脸，对芮珏说：可能因为他是我碰见的第一个男人吧。你呢？
　　芮珏安详地微笑，答道：我喜欢他吻我。他是我最喜欢的。
　　第五天，他们出发回上海。飞机脱离地面的那一刻，米琪突然想，如果飞机失事，他们三个就此死在一起了，该怎么办？这次她坐在中间。芮珏在靠窗的位子，出神地望着外边不断变高的天空。文在靠走廊的位子，闭着眼睛，准备好好睡一觉。她端详着文的脸，一个念头飞快掠过她的脑海：是否到了离开她这第一个男人的时候？
　　回家以后，米琪找到了好几年前丢失的文的宠物蜥蜴。
　　那是一个周末的午后，雷阵雨将临，天气闷热。他们三个人在睡午觉，而米琪第一个醒了。她翻一个身，挨着床边，目光忽然被从床底下往外移动的一个东西吸引住了——那是她以前打扫房间时弄丢的长尾鬣蜥——通俗地讲，是文饲养的美丽的变色龙。
　　她悄悄爬下床来，把蜥蜴放在手里端详。这时芮珏醒过来，抬抬头，睡眼惺忪地问：你在看什么呀？米琪笑嘻嘻地说：我找到了文的一样东西。芮珏问：什么呀？米琪轻轻走到床的另一边，芮珏身边，把蜥蜴放在她睡裙的下摆上。芮珏抬起上半身，歪着脑袋一看，立刻没命地尖声大叫。旁边本来在熟睡中的文一下子从床上跳了起来。
　　芮珏受到惊吓，坐在饭桌旁边，从下午一直哭到天黑。文厉声责备，说米琪不该搞这种恶作剧。米琪委屈地坐在芮珏对面，像十几年前一起做功课的时候那样，也失声痛哭。文感到很无趣，于是翻箱倒柜，找出了从前收容蜥蜴的玻璃缸，把憔悴的宠物迎回老巢。
　　天黑以后，开始打雷下雨。大家都没情没绪。文去厨房下了面，三个人围着桌子一起吃完。米琪放下筷子，对依旧抽抽噎噎的芮珏说：芮珏，你是不是生我的气了？芮珏摇头说：不是，我没有。她们对视着，一起破涕为笑。文叹着气说：我要给你们搞死了。
　　电闪雷鸣的背景下面，米琪拥抱了芮珏，也拥抱了文。然后，他们一起探望了文的变色龙。

　　结局

　　米琪幻想她离开以后的情景。文和芮珏在家里等她，而她再不现身。他们打电话给她，她镇静地说：我走了，你们好好在一起吧。文挂上电话，把这个情况告诉芮珏，于是芮珏坐在窗前哭了。然后他们就很好地在一起。午夜梦回，他们有时说起她，猜测她在哪里，在做什么，有没有新的男朋友。到冬天，他们清理衣服，发现许多她的衣物，不知道应该拿它们怎么办。文对芮珏说：你穿吗？芮珏说：我不穿。于是文就把衣服拿去送给乡下的亲戚。
　　文会不会给芮珏买一架钢琴呢？
　　或者，他们生活了一段时间之后，芮珏厌倦地说：文，我不能再跟你在一起了，我不爱你了。文微笑说：米琪走了，你也要走了吗？芮珏说：我现在觉得当时对米琪那样做是错的。我觉得我对她做了很不好的事。文考虑了一下，说：那我不能挽留你了，你走吧，我会想念你的。于是他长久地吻她。她就哭了，站在卧室，面对一大堆东西，她说：怎么办？我没办法整理我的行李。
　　文到底会不会给芮珏买一架钢琴呢？
　　又或者，过了许多年之后，有一天她在街头遇到了文，还遇到了芮珏。他们三个人又碰到一起。很久不见，他们都有所变化。文打量着米琪，高兴地说：米琪，你现在很好看。米琪说：谢谢，我结婚了。你呢？文说：我怎么会结婚？我是不会结婚的。米琪又问芮珏：芮珏，你好吗？芮珏说：挺好的，我马上也要结婚了。于是他们一起去喝咖啡，聊了很久，随后告别，各自回家。米琪在半路上停下来，买了一双高跟鞋。另外一个方向，芮珏走进面包房买了个蛋糕，准备去做客。事实上，他们谁也没有结婚，而只有文说了实话。
　　米琪希望文给芮珏买一架钢琴，因为他没有给她买。
　　半夜里，她醒过来，张开眼睛，看见文靠得她很近，嘟着嘴巴，睡熟了。她支起下巴，看着他，伸手指到他面颊上，轻轻滑过。一开始是光滑的，然后就碰到了胡茬。她手放在他的下巴上，愣了一会儿神，然后轻轻起身，到卫生间去小便。坐在马桶上，她忽然流下了眼泪。她弯着腰，膝盖用力并拢，小腿叉开，打着颤。这样不知过了多久，她缓过神来，起身洗脸。照照镜子，她不知道自己是不是够好看。最后她笑了一笑，告诉自己，爱情最后的寒流刚刚过去了。
　　卧室里一片寂静。文和芮珏都睡得很熟。
　　在小说开头的那个秋天正午，米琪走出门，离开了文和芮珏，而他们暂时对此还毫无知觉。她走在微凉的阳光下，双手交叉在胸前，仿佛在拥抱文的黑汗衫。随即她放下手臂，穿过一条马路，又穿过一条马路。风吹着她的头发，让她感觉自己干净而有力。
　　米琪终于可以更体面一些了。

　　（2003年）