ASTIMEGOESBY

　　过年的时候我又看到了兵兵。在超市里，他握着身边女孩的纤腰一束，从两边高耸暗无天日的货架间走过来。经过糖果货架的时候，他们两个昂起头望着一排排巧克力的铁盒子，满心惊叹的样子。我从他们身边走过去，他完全没有注意到。他们对糖果的惊叹如此单纯可笑，以至于我也忍不住抬头看了一眼。
　　我在那排货架深深的尽头打弯，无意中再次看见了他——他们正往前走去，他的手握着她的腰。我注意到：他的手臂依然是那么长——对于女孩的腰围来说，的确是过于漫长了。
　　一时间我甚至忘记了自己要买什么东西。
　　兵兵从中预开始飞速长高，认识他的人后来发现这是一个长到令人惊叹的过程——听说他一直到进大学之后也还长了一阵，到最后连他自己也厌烦了。然而他个子生长的速度永远没有赶上他手臂生长的速度，所以他带着这双长臂拖泥带水地走过了整个痛苦的青春期——这也是老同学聚会时的一大佳话。
　　在我们上中预的时候，人的生理发育成为了大家关心的热点。对于兵兵个头上突如其来的可观发展，有许多男生私下里宣布说“他发育了”。正当我们以无限复杂的心情跟踪着他日见伟岸的背影时，他突然宣布说，他爱上了红红——也就是我。
　　刚开始那是小范围内的私人宣言。他最要好的朋友后来透露给我：那天下午他们三、四个人逃了全校性大扫除，跑到外面去游手好闲。他们在一个小弄堂里捡到了许多泡沫塑料，一块接一块地摁在墙上往前走去，碎屑如雪片纷纷扬扬。在泡沫塑料擦着墙壁那种痛苦的“呲呲”声中，他们开始谈论班里的女生——于是，兵兵说了我的名字。说到这里，他的朋友补上一句：那天的太阳实在好，我现在想想，觉得世界上好象不可能会有那么好的太阳。
　　可是小范围的秘密在一个礼拜内变成尽人皆知，虽然那天的与会者谁也不承认透露过什么。当好朋友告诉我这件事时，给我的感觉就是一个最最恶意的玩笑。刚开始我不去理睬他们。一个月以后，似乎我已经变成了他指腹为婚的老婆。有一天中午，当一个男生又一次把兵兵和红红联系在一起的时候，我从座位上站起来，长途跋涉到最后一排，把兵兵课桌上所有课本掀到地上。大家都噤声了。兵兵站起来，一不当心靠在背后的黑板报上。他俯视我。众目睽睽，他很安静地说：我爱你。接着他走出教室，背上沾满了五颜六色的粉笔灰。
　　我就这样和兵兵决裂了。十二年以来我第一次和人决裂。十二年以来第一次有人说我爱你——对我说。我很坚决。可是在私底下，我还是隐隐有点遗憾：我再也不能注视他那日见伟岸的背影了。
　　我现在的男朋友BLACK对打零工有一份特殊的兴致。刚认识他的时候，我根本无法理解是什么给了他在同一个时期内照应着三、四个不同职位的精力。现在我是习惯了，所以再也不试图去理解。需要我理解的，就是和他在一起时，他的BP机突然大声叫唤起来。他身上好象永远带着几百个BP机——有一次他穿了一件长风衣，我就想象他拉开衣襟，露出里面缀满的BP机……狂风来到，吹乱上百只邪恶闪动的绿眼睛，BLACK仰天大笑。
　　碰到兵兵那天的晚上，我见到BLACK。我们吃了一顿饭，走在路上，想会不会碰巧撞到一家电影院。一晚上，他的BP机居然自始至终没响过一次。我说：BLACK，你的BP机不响，你就不那么有魅力了。BLACK说：下次谁要考验女朋友的真心，就应该把BP机关掉。于是我们一起笑了笑。马路上的人不像情理之中的那么多，路边水果铺倒很多，灯光油滴滴地亮着，主人坐在高价苹果芦柑后面，正对着头顶的小太阳灯，好像一个正在溶化的蜡人，很悲伤。BLACK说：红红你知道吗？我是个削菠萝的好手。我说噢。接着我突然说：今天我碰到小时候喜欢过我的男同学了。
　　BLACK伸手揽住我的肩膀，笑笑说：“我就知道，BP机不响，今天要出事。”我摸摸他搭在我肩膀上的手背，说：“没有。他没看见我。”迟疑一下，又说：“他和女朋友在一起。”我用手指头摩擦着他手上突出的关节，用力按按，关节滑动了一点点。他没出声。我说：“喂，喂。”他淡然一笑，说：“你讲吧。有什么要讲？”
　　我给现在的男朋友BLACK讲兵兵——兵兵和红红。我讲得很慢。虽然回顾中预的我是如此愚蠢不解风情，但我尽量叙述得带上点风花雪月的味道。一边讲，我们一边经过了无数家水果铺。店主坐在灯光下，正在溶化的眼睛望着我，正在溶化的耳朵悲伤地听着我——我和兵兵。
　　我讲到兵兵在众目睽睽之下说我爱你，BLACK忍无可忍地嚷嚷起来：“不会吧？你们几年级？”我说：“中预。兵兵是和我从小学一起升到中预的。”BLACK说：“我中预的时候只知道玩。我最好世界上没有女同学，那么就没有人告我的状了。”我笑起来，摸摸他的头，说：“真为你遗憾。”
　　我中预的时候，也是只知道玩。我明白，兵兵中预的时候也是只知道玩。只不过他有点想跟女孩子玩而已。玩到后来，有点玩得太认真投入了，所以说一句我爱你。回想那个时间、那种情景，那句我爱你未免太戏剧化，太叫人难以置信了。十二、三岁的时候，生活最像做戏——一切都为了惊人的结局，每个人都那么懂审美，那么在意审美。
　　中预那一年合该出事。在兵兵说了我爱你之后的第七天，也是中午，下了一场奇怪的大雨。我现在读《史记》，发觉冬天打雷是要录入史书的——而那一次就是冬天的大雷雨。
　　吃午饭的时候，我和好朋友还注意到太阳不错。我们的食堂是用教室改造的，盛菜盛汤的阿姨站在靠门第一排，举着汤勺，是学校里最不可一世的人。那天我们正好坐在阿姨面前，不敢仰视或平视，只敢看窗外。这时，兵兵骑着车从外面路过——他是班里第一个骑车往返的人。好朋友说：呀，兵兵！我没搭话。我自然认识是兵兵。他微微低着头，抬起下巴，目不斜视地从窗外一掠而过，滑翔着出了校门。好朋友说：嗯，兵兵真是蛮好的。
　　兵兵刚刚出校门，天忽地暗了。几分钟之内，窗外的操场看上去就比天空明亮得多，仿佛天空坠落人间。狂风大作。食堂里所有人都往外张望，说怎么回事怎么回事，连盛菜盛汤的阿姨也不能免俗，汤勺举过了头顶。我们刚巧吃完饭，赶快跑出去洗碗，怕淋到雨。然而，跨出食堂门的第一步，就有一大滴雨水落在我额头上。
　　从食堂到洗碗的水龙头——真不幸——还要穿过半个篮球场。我们刚摸到水龙头，雨就仿佛从里面喷出般扑面而来。天已经暗得一如黑夜，风张牙舞爪地从对墙狂奔到脸上，头发好象要给它连根掀掉。我们像抢一样地冲了冲饭盒，满口嚷着真后悔蛮好直接回教室没想到雨来得那么快，一边扭头就跑。雷声大作，把魂魄炸开来，一地血水横流。墨黑的风直通通吹进眼睛，吹得我们不辨东南西北。“怎么办？”我大叫。朋友在前面埋头奔跑，什么也听不见。紧跟着又是一个凹凸不平的响雷下来。
　　到教室时我们基本上已经晕了过去。在室内的同学也是惊魂未定的样子。兵兵坐在自己座位上写作业——据说他骑车回家吃午饭，抵不住大风大浪，刚出校门又回来了。雷依旧在打，雨甚至从窗缝渗进来，曲曲弯弯往墙角流，像鼻涕虫的脚印，很险恶。我们外面湿的，心里干了，坐在椅子上面面相觑。突然我一摸口袋大叫：手套呢？有只手套一定掉在路上了！别人一听凑过来。我说：掉了。掉了。他们安慰说：雨停了出去找找。我想想也是，就开始做作业，满心还是挂念着窗外的大雨、雷鸣中我吓破胆的红手套。
　　几分钟之后，突然兵兵浑身湿透地从前门走进来，大家被他惊住了：刚才不是还在教室里吗？什么时候出去的？他呆立在门口，高大身影有点摇晃。大概受不了我们诧异的目光，他亮了亮手里的面包，说：没吃饭，出去买点吃的。蓝冰冰的闪电从后面拍打着他的面颊，紧接着他的解释，一个惊天动地的响雷从门外直追而来，他就像被人踢了一脚似地朝里踉跄好几步，又似乎是依着惯性，继续晕头转向地冲我走来，把一只湿漉漉的红手套放在我桌上。手套上的水立刻把作业本湿了个底朝天。
　　我对他瞪大双眼。他的头发湿嗒嗒地趴在前额上，满面淌水，不知为什么，人看上去非常坚硬，好似一个铜像。还下着雨，教室里昏昏一片，空气黏在一起，我看不清他的表情。当他转身的时候，一个闪电照亮他的侧面，仿佛光明的忧伤，在他脸上闪了刹那。随即一切滑落灰暗朦胧之中。
　　他是悄悄从后门走出去的，谁也没发现。
　　有好几天，我和BLACK在一起的时候频繁地说起兵兵。BLACK带笑听着，不时作昏厥状，有人呼他就离开一会儿。从前他总是很喜欢讲，现在突然变成比较喜欢听。
　　有一次在我家，我在整理抽屉，BLACK在旁边看，喝许多许多许多咖啡，不断地叫我去帮他泡，弄得满房间咖啡香，很享受的样子。唱机里放着刘若英的歌：“后来，我总算明白了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”我手一松，抽屉劈里啪啦掉到地上。BLACK帮我捡，捡到一堆大大小小的纸条。他说：咦，红红？
　　是兵兵的纸条。很久以前我就以为遗失了的纸条。
　　兵兵从初一开始给我写情书。他随时写，往往用的是练习纸，有时甚至是从课本上撕下来的边角。有时他写一两行，有时则是排山倒海的千字文。他写许多琐事，告诉我有关他的父母、兄弟姐妹、好朋友，还有他做的傻事、喜怒哀乐的缘起、他制做航模时碰到的困难，无数次问我想不想要某一个航模，他可以送给我。
　　兵兵也应该有我的一堆纸条，上面全部写着同样的内容，恶狠狠地：请不要再写纸条给我！！！
　　他没有听从我的命令。第二天再收到他的纸条时，上面所写的内容一片升平气象，好像他根本不知道我写些什么。他没再说过或写过我爱你，也从不写带三个感叹号的句子。他语气平静快乐，有时像我的哥哥，有时又像我的弟弟。他向我报告春夏秋冬的来临，告诉我明天下雨要带伞，历数曾经在什么地方看见我。在初中的三年里，我翻阅课本、整理书包或打开文具盒时发现一张折叠好的练习纸，成为了司空见惯的事。
　　然而直到今天，我才懂得了兵兵努力要我高兴快乐的心意。
　　兵兵是整个年级成绩最好的学生，竞赛从不落空。他还是体育老师的宠儿，动不动拿跳高比赛冠军。他甚至制做了一台简易天文望远镜。总而言之他是最高级的学生、学校努力想直接送入高中部的荣耀。我多次在盥洗室听到低年级女生欣喜若狂地告诉同伴：今天吃午饭时，兵兵排在我前面！听上去激动得要掉进下水道了。
　　到我们升入初三时，热爱兵兵的低年级女生数目达到最大值。这时他做了一件大傻事：他一个哥们儿的自行车气门芯被人拔了，他就随手拔了旁边一辆车的气门芯给哥们儿救急——与此同时，车主走进车棚——那是初三年级组长。当时正在大抓拔气门芯之风。兵兵被全校点名批评，撤去所有学生干部职务，并给予警告处分。半年后这个处分撤销，但他失去了直升的机会。相反，热爱他的女生数目达到新高。
　　在被处分的那个月里，他给我写纸条惊人地多，几乎一天一次，有时一天好几次。在纸条里，他只字不提处分的事，情绪激越高昂，说许许多多好玩的话，快活得简直不像个真的人。
　　兵兵给我写最后一张纸条是在填志愿那天。他写道：“我不考我们学校高中部。我要考复旦附中。”
　　这天放学，当兵兵走过我桌边的时候，我伸手拉住他的衣襟。他转过头望着我，我也望着他。我说：“了不起。”他说：“那当然！！！”言笑偃偃。
　　兵兵从没问过，我是不是喜欢他。
　　BLACK问我：“那你是不是喜欢他呢？”我笑起来说：“你看呢？”这时他的BP机叫了起来。他摸着腰际，拿出那小绿眼睛来看，说有事要走。临走，他掏出一张明信片给我，说是做事的地方多下来的。他半开玩笑地问我，要不要寄给兵兵。
　　BLACK走了。我把明信片放在桌上，摸到一支笔。刘若英唱着：“你都如何回忆我？带着笑或是很沉默？这些年来，有没有人能让你不寂寞？……”
　　真的写了兵兵的名字。我写：
　　那天我在超市看见了你。 红红接着的两三天，BLACK都没有音讯。我呼他，他回电说不大开心。我笑起来说：“什么不开心？”他沉默半晌，问：“你把明信片寄出去了，是吧？”
　　我愣在电话这头。只听他又说：“你并不是一点也不喜欢兵兵，是吧？”
　　我说：“喜欢又怎样？不喜欢又怎样？”他叹着气说：“没怎么样。只是有点不开心而已。”我假笑道：“你就那么小器吗？”他答：“是的，你笑我好了。”我毛起来说：“神精病。”他说：“嘿嘿。”
　　神精病，神精病。我说，神精病。
　　挂上电话，天色又暗了下来。电视台播的一个外国片子正好结束，屏幕上打出洁白无暇的THE END。我看看窗外——又是山雨欲来的样子。昏天黑地，恍惚间一切都走到了尽头——中预有一天的中午。
　　兵兵，我回想不起你的样子。
　　兵兵。
　　BLACK不睬我，又过了好几天。突然我收到一张明信片。熟悉的久违的字迹，写道：
　　是的。那天，我也看见了你。 兵兵
　　窗外有个人走过，在唱刘若英的歌。唱到末尾，英雄气短，依旧坚持唱下去：“永远不会再重来——有一个男孩爱着那个女孩——”怪事，这几天总是听到这首歌。
　　扔下明信片，我扑过去拨通BLACK的电话。铃声寂寂响着，一遍一遍，没人接。BLACK……亲爱的人……我泪如雨下。亲爱的，亲爱的。我说，亲爱的。
　　转瞬之间我发现，我是如此爱他。

　　（2001年）