—一、归宁

　　在培才的时候，心里只觉得烦恼，离开了以后，却又感到茫茫然起来。家里一切还如平常，就是邻舍或来到的亲戚总常常问起："怎么样呢？新少奶奶今天不去教书吗？"我听了只是摇头苦笑，又不好告诉他们说是公婆听信小姑谗言，深思男女混杂而不愿我去教了；也不好告诉他们说是校中如何不像样，我自己不愿天天前去受罪。我住在家中，老黄妈对我说：还是多抱抱簇簇吧，女人总归看家养孩子的，那怕出洋回来也没有用。我默着无语，只觉得自己未免太委曲事负了，看家也轮不着，养孩子也由不得我作主人。

　　有一天，我悄悄地写了封信给母亲，告诉她如何依恋想念之情，说渴望能够再与她同住。她马上差了一个能说会话的女拥林妈来了，告诉我婆婆，道是端午节到了，心想接我也宁过夏。原来照N城的老派规矩，女儿出嫁后的三年中，总是接回嫁家来过夏的。理由我也不晓得，或许是暑天容易出毛病吧，新婚夫妇总热络些，同住在一起反而不大好。至于以后呢？以后往往是子女多了，离也离不开，因此只好作罢。我结婚后第一个夏天因为腹中有簇簇，母亲思访不便，因此没有来接我；这番得到我的信，所以便如此说了。

　　我婆婆进房与公公商量了一会，半晌出来对林妈说："我看准定是这样把，等你家小组在端午节那天拜过了羹饭，再回去不迟；给我上复亲家母，就这样好不好?'林妈当然说好，于是约定那天下午，仍由她雇车子来接。

　　于是婆婆留林妈吃点心，吃完了，林妈又说："那本外孙小姐可否也叫奶妈抱着同去住几天呢？"婆婆沉吟了半晌，说道："簇簇理该给外婆去瞧瞧，只是孩子家会吵闹，让她过一宿先回来吧。"林妈听说如此，便欢天喜地的给母亲报信去了。

　　那天夜里我几乎睡不着觉，屈指一算，离端午节还差四天哩，好长的日脚！母亲不该着林妈提起什么端午，假如定要到端午便索性迟来说几天也罢，省得叫人家好等——我最怕等待，说要去便去，不能去拉倒，管它什么是立夏抑或端午？

　　然而她们却偏要管哩！我婆婆第二天合公公计议道：怀青今年算是第一次回娘家去过夏，簇簇又是初次望外婆，我们节礼须送得像样些呀。公公说：粽子最要紧，你们明天快先拣上好的糯米浸起来，石碱也要拣清洁的，等叶我去买。杏英听了先自咽口唾沫，一面咧着嘴巴连声问爹娘："究竟我们预备里多少只数呀？多一些好不好？"我心里想总不会少你这个谗嘴丫头塞肚子的，就不给你也会输，偷不着就要咒诅煞蔽簇的老外婆呢。于是大家就此决定，别无他话，只索抖擞精神做去。

　　第二天一早，我喊老黄妈倒水不应，自己跑下楼去，只见奶妈在替簇簇扑粉。我问：老黄妈呢？奶妈说：她清早起来便到河头淘儒米去了，要里八斗米粽子呢，太太昨夜关照过的。我听了没话说，自己舀水洗了脸。

　　第三天吃过早点，大家便动手了：婆婆叫我抹著叶，也是用水浸过的，先从水中捞出来，放在石长凳上抹平直了，狭短的破碎的都要弃去。我把平直完整的棕色着叶一张张递给婆婆及老黄妈，心里尽想着明天回去时情形，不由的脸上只要透出笑容来；但继而一忖回娘家就显得这么高兴，不是叫婆婆瞧着寒心吗？无论如何使不得，只好勉强把面孔绷紧。杏英的面孔也绷紧，原因是她要里粽子，婆婆不答应。婆婆说她里的粽子仿佛大饭团一般，没有尖翘翘角儿，送出去岂不给簇簇的外婆笑话？我对婆婆说：横竖拿去也是吃掉的，这样子差些有什么关系？婆婆答道：这个你不知道，粽子项要紧的是一只项角，长长尖尖的茁在上面，下面三个角给它支平稳了，一只只簇在盘中多好看！据说张献忠难小脚山，拣一只最娇小尖翅的金莲放在上面作项子。我婆婆在端午那天为了拣这个顶粽，不惜大费周章把全体粽子都排列在四张大入仙桌上，端详了又端详，最后还得听凭公公来决定——究竟这只高出侪辈的顶粽是否真能出类拔苹呢？我们俗眼也是分辨不大出来，不过既然是公公挑的，便没人敢反对，一家之主挑只尖儿，还会有错吗？

　　午刻做羹饭，大家匆匆吃过，便把八色节礼装好；但是婆婆还不放心粽子，叫挑担的人千万脚步走得稳些，别让簇成尖堆的粽子纷纷掉下来。"万一，"我婆婆再三叮嘱："有几个滚下来了，你须在路上小心把它们装好；暗，这只缠红绒的角儿顶尖的粽子是放在最上面的，千万别弄错了。"挑担的人才动身，林妈也带着两辆空车来接我们了。

　　我那天穿的是淡红绸薄夹袍，领上，袖口，胸前都绣着花。外套浅灰色短大衣，一条五彩花手帕插在左袋口，半露出像朵杂色的鸡冠花，簇簇要来拿，我赶快闪开了。她今天也给打扮得花团锦簇，一套金黄色软缎制的连衣连裤簇新的服装，背后扣钮子，上面绣着仙鹤衔格珠图，一只只飞的姿势不同，身上羽毛是白的，翼尖，嘴尖，尾巴头顶都夹着黑色，脚爪像是看不清楚的暗灰。她的祖母说：端午日，簇簇还是仍旧穿老虎鞋吧，只要拣双新的。金锁片，银项圈，一古儿都给她挂上，还要用五彩丝线打络了给串上本黄历，说那是镇压的，又可以辟邪。簇簇的帽子，前面半环形缀着十人尊空心的小金罗汉，但是她祖母还是不放心，昨夜忽然异想天开地在帽顶上又给她缀了一只金制小八卦，只叮嘱奶妈一路上须小心，别失掉了。簇簇打扮完毕，张开小嘴只是啃自己拳头；她的腕上戴着一副精巧响铃锅，也是金制的，每只锅上有三个响铃，右手腕上还缚着一圈五彩络子，乃是立夏节上老黄妈给她会上的，说是簇簇腕上套了立夏绳今年便再炎热些也不会中暑的了。簇簇胖得很快，如今绳圈已清在嫩肉里了，我看看着实肉痛，但却没有话说。最后，她们给她在鼻尖上搽了一大瓣墨迹，这也是老规矩，初次到外婆家去应该是"乌鼻头"的。

　　于是我上楼去把房门锁上了，拎出一只提售，里面全是衬衫裤袜子手帕等等，夹单旗袍也有几件，因为我要住过夏哩。其我要带的东西还多得很，只是提镇装不下了，我又不好再加一只箱子或网篮，给人家瞧看似乎把东西统统搬回娘家去了。我叫奶妈上来把提筐拎下楼去，一面走进婆婆房内，请婆婆也进来，就把自己的房门钥匙及首饰箱子整个交给了她，手上只带玫瑰红宝石戒子一只，结婚钻戒一只，腕上左只是表，有只是细丝缕花金钥儿，婆婆把东西藏过了，与我一同走下楼来。

　　到楼下，婆婆叫老黄妈送我们上车。一而她指着一大篮东西道："这是送外婆的包头，还有其他食物，你可分赠邻舍和亲戚。"我应了一声，林妈便连声谦谢说不敢当，但老黄妈已拎过篮子走了。

　　我与奶妈林妈分乘了三辆车子，我在前面，奶妈与簇簇在中间，林妈带着东西在最后。一路上我回头瞧着簇簇，她似乎高兴极了，手舞足蹈，欢叫不已，我也高兴得轻飘飘起来。好容易到了家门，母亲已在焦急地等着了。

　　我进门直喊："妈妈！"母亲迎了出来，开口便问："簇簇也来了吗？"但是簇簇怕生，她怕外婆要抱她，紧紧捧住奶妈的头颈不放。

　　母亲叫林妈出去付了车钱，一面叫我们进去房里坐，一面告诉我送礼的人才回去，你婆婆何必这样客气，粽子里得真好，只是太多了，叫人实在过意不去。我听了心中骤然起阵寒颤，怎么连母亲都同我客套起来了，难道也视我为外人了吗？仅继而一忖，她也许是说给奶妈听的，希望她明天回去会传给我婆婆听，于是我也就接着说了些婆婆很惦记你，嘱我代候等话，说着，并将整篮东西奉上。

　　母亲打开盘子一看，原来里面有二封包头，一封是莲子与冰糖，一封获警雅与百果糕。其他还有威光饼一大单，约有百只光景，这是N城人的大礼。此外尚有蛋糕啦，椒批片啦，豆酥糖啦，绿豆糕啦。各式糕饼，以及橘子啦，香蕉啦，梨头啦，水蜜桃啦，各式水果都有。母亲连说太客气啦，这又算什么呢？一面把它们取出来放在桌上，准备搭配好了分赠邻居及附近亲戚。簇簇瞧见这许多东西，便嚷着要吃了，我待要取给她时，母亲忙阻住道："宝宝不要急，外婆备着好些东西给你吃呢，等会儿先跑桂圆汤。"这也是规矩。接着三道菜来了，先是上好龙井茶，我与簇簇及奶妈各一杯，奶妈杯中没有玫瑰花绒绒花，便把算是簇簇的一杯喝了。其后便是桂圆汤，我与簇簇各一盛，母亲拼命劝簇簇多喝些汤。于是我把自己一盅内的汤么倒给簇簇，簇簇喝掉一半，奶妈就给她把尿。做外婆的啧啧称赞道："这个孩子真乖，还不到周岁，就能把尿了，真要好好的给她做些漂亮衣服呢。"我笑道："她的漂亮衣服还不够吗？满身披得花蝴蝶似的，再过几年还穿不完呢。"母亲说："这都是作五姑母绣的花，簇簇穿不完可以留给她弟弟穿。真亏得你五姑母，明天你就把这封包头转送给她吧，你可以去看看她。"我还不及答应，林妈已捧进燕窝茶来了。母亲叫她把它放在我面前，说道："你快些把它喝完了吧。"我就在皮夹子内摸出二块银洋，放在金漆小茶盘内，赏给林妈，林妈千恩万谢的拿出去了。我很想同母亲谈谈家常，但是却不知从何谈起；她一会儿对准簇簇同奶妈瞎攀谈，一会儿忙着分配糕饼水果，一会儿又关照林妈说快做点心，我坐着不知如何是好，插不进嘴也插不上手，只觉得有一种莫名其妙的无聊与厌烦。几次我对她说："妈妈，你且休息一会儿吧，大家也谈谈。"她却很不以为然的答道："谈谈是无论什么时候都可以的，此刻我的事情总要做好——妈，你若坐在这儿无聊，抱着簇簇到各间房里玩玩吧，后房床前还挂着许多新做的香袋与管蒲人呢？拣好看的摘下来给簇簇玩。"奶妈巴不得这一声，就自抱着我攘往厨下来，同林妈等聊天去了。

　　后进的邻居徐家太太听见我回来了，忙着佣人端了一大盆豆沙粽子来，上面像小丘般堆着白糖。她说："我知道大小姐是爱吃甜的，所以豆沙馅中搅的糖特别多。"我谢了一声，赏她家佣人一元钱，母亲连连说道："真是叫徐太太费心了，我正要着林妈送几样粗糕饼来呢，是我女儿带回来的。"说着，大家闲扯了一会。徐太太问起我教书的事，我含糊地答道因为我婆婆怕我来来去去太吃力，所以不教了。母亲也叹息着女子读书真没有用，像你家徐小姐般读出来还可以服务社会，等到出嫁后养了儿女，恐怕连服务家庭也来不及呢。徐太太说道："我家凤珠也是没有办法，说婆家高不来低不去的，今年也有二十五岁了，说起来真急煞人。"母亲便问："你的侄儿余少爷怎样呢？听说他是个文学家。"徐太太连连摇头道：'增个人也古怪得很……"话未毕，林妈又择了一大盆粽子来了，这是我母亲里的，她逼着我再吃，也一样逼着徐太太。

　　夜间，簇簇吵着要回去，哭呀哭得我心裹着实烦恼。我母亲就拿出各式各样准备着的东西出来给她吃，给她玩，她仍旧不肯回心转意。我紧皱双眉对奶妈道："你去哄她后房睡吧，我们再不必管，小孩子是生成的贱胚，越哄越不好！"母亲也似无可奈何，只好听从我的建议，果然不久簇簇便睡着了。

　　于是大家都说：我们也还是早些睡了吧，今天也累够了。母亲与我睡在一间，林妈也定要凑热闹，说是夜间可以帮着照料小小姐，一定要在后房打地铺。

　　上了床，母亲仍只问我公婆健否，崇贤最近有无来信等等。问了几句又谈起杏英，她说她真是能干得很的，样样帮着你婆婆料理家事，真要比你这种读书出身，一事做不来的媳妇有用的多了。我哼了一声道："能干些什么？只是长得丑嫁不出去，不得不钻在厨房里挑拨些是非罢了。"母亲听着连连高声咳嗽，似乎在禁止我决不要说下去，恐怕妈妈隔墙有耳，明天要传出去。

　　可是事实上奶妈那里会来听我们呢？她在后房与林妈正谈得高兴，说是在我家老爷如何，太太如何，少奶奶当然是好的，还有小姐。…然妈括四道："你家小姐真五得很呀！"奶妈也笑得格格的，说小姐是真不好看，但是听太太说，她母家有一个大便媳妇倒是长得很俊，只可惜侄少爷早故世了，害得她空房守到老，美人地往往福薄命苦。我听着有些刺耳，就放意高声咳嗽一下，她们恐我疲倦要题，也就停口了。

　　在寂寞的夜里，在寂寞的床上，母亲也是一样的茫茫然呀；而且还有一种陌生的感觉，似乎有些拘束，似乎有些装作，我也知道那是不必要的，然而仍旧不自然。难道我的母亲也不能再同我亲近了吗？她为什么要同我客气，待我如外人呢？也许这是故意演给奶妈看的，我们做了半天的戏子，但是，但是那又有什么意思？为什么必须讨我公婆的欢喜，不但我，连我母亲也得讨她们欢喜呀！生女真是顶倒霉的事，好像有什么亏心怕发作似的，时时，处处，样样在看人家的颜色。母亲呀，你不能再保护我了，只得竭力抑制自己的感情以取得人家的谅解，但是我不能够这样，不愿意呀！我的簇簇簇是要永远保护她的，假如不能够了，我希望她能自动选择一个可信托的人，永远过着自由自在亲亲热热的生活，只与她的丈夫两个人……眉目丈夫也许不像贤，而是像其民吧。