海边的孤独

国民党的政治独裁夺去了胡也频的生命，丁玲继续胡也频的道路，全身心投入左翼文学运动。自胡也频、丁玲从山东回上海后，沈从文曾一度萌发的恢复《红黑》的希望，至此完全落了空。“生离”与“死别”结束了这三个朋友间长达七年的密切交往与合作的历史。1931年秋，沈从文独自来到青岛。

　　然而，1931这一年，仿佛注定沈从文必须经受接二连三的亲友死亡的打击。就在他在青岛大学任教两个月后，又一个挚友死亡的现实，降临到他的面前。

　　11月21日，沈从文正同几位同事，在校长杨振声家里聚会，一面喝茶、一面聊天的时候，有人从济南给杨振声打来了长途电话。接过电话，杨振声转身回来，以低沉的语调告诉大家：徐志摩因飞机失事，已于两天前不幸遇难。“志摩死了！”当沈从文意识到这消息的含义时，心弦好像立时被一股巨力绷紧，又旋即被飓风猛然摧折。经过这瞬间极度的张弛之后，他觉得浑身没有了一丝儿力气。看看在座的诸人，全被这突乎其来的消息惊愕得说不出话来。

　　他终于对大家说：“我想搭夜车去济南看看。……”。22日一早，车抵济南。沈从文按约定地点，赶到齐鲁大学，与各地赶来的徐志摩的亲友会齐。这时，张奚若、金岳霖、梁思成等人刚从北京赶到。过不久，张嘉铸陪着穿了一身孝服的徐志摩的长子；郭有守、张慰慈等人也分别从上海、南京赶到。

　　吃过早饭，一行人冒雨去徐志摩停灵处——福缘庵瞻看死者的遗容。福缘庵是一座小庙，坐落在济南城一条偏僻小街上，现已成为堆放供出售日用陶器的货栈。庙前空地上已是泥水斑驳，院坪两边和庙内，全堆满了大小水缸、沙锅、土碗及各类坛坛罐罐。在入门左侧贴墙临时腾出的一点空间里，停放着徐志摩的棺木，棺木四周只容得下三五人周旋。

　　棺盖上安放着一个用铁树叶编成、类古希腊雕刻图案的花圈，——显然出自梁思成、林徽音夫妇之手。徐志摩戴了顶瓜皮小帽，浅蓝色绸袍上，罩一件黑纱马褂，脚上穿一双粉底黑色云头如意寿字鞋，安静地躺在棺木里，消失了生前生命的奔放与骚动，脸上没有丝毫不安，不留一点痛苦痕迹。

　　望着徐志摩穿了这么一身与他平时性情爱好全然不相称的衣服，沈从文心里反倒泛起一抹苦味。这时，外面的雨逐渐大起来了，檐前淅淅沥沥的雨声，使眼前景象更显得凄清寂寞。从小就过多地经受了亲友突然死亡打击的沈从文，照例在沉默中接受眼前的现实，一句话也没说。然而，这位才华横溢的诗人生前种种和他对自己的关切，正慢慢爬上沈从文心头。当初自己投稿无门时，恰恰是徐志摩，对一个尚不相识的初学写作者的作品，写下了难得的“志摩的欣赏”，坚定自己走上文学道路的信心；在后来自己为应付生活面艰难挣扎时，每逢紧要关头，总能得到他热情关切和帮助。假若没有他和其他朋友的帮助，自己也许早已成了北京某人家屋檐下的饿殍。虽然这一切在徐志摩自己，由于生命的脆弱倏忽，如今都化为南柯一梦，然而，诗人生命的热力，已转接到活着的挚友身上，在未来的日子里继续燃烧。

　　但志摩到底走了，想起人生路上结识的挚友一个接一个死去，自己将不免在孤独寂寞中继续前行，热泪禁不住模糊了沈从文的视线。

　　青岛大学的生活，同北方冬日一样寂寞。上课写作之余，沈从文常常独自坐在房间里出神。转眼又是年末。在这一年的前后十个月里，沈从文就有四个最熟悉的朋友遇难的事实，沉重地压在他的心头。他的眼前不时地浮现出他们死难的情景：胡也频在龙华被人秘密地用排枪攒射，张采真在武汉一座欢迎“伟人”的牌楼下被斩首示众，满振先在桃源被捷克式机枪扫倒在地，徐志摩在济南上空的云雾里烧毁。……人为什么死去？这突如其来的死亡，偏偏降落到他们头上，又是为什么？虽说“天有不测风云，人有旦夕祸福”，这份命运摊派到他们头上，实在太不公平！何况他们的死，虽有天灾，却更多人祸！虽然他们生前所走人生道路并不尽相同，其毁其誉，也各有所属，却一例守住各自的理想，多力，强健，勇猛精进，活得虎虎有生气，到头来生命竟结束到不易想象的情景中。而社会上那些阉鸡、懦夫、狡猾的狐鬼，却在白日下吃喝、听戏、开会、说谎、著书。一个个活得有滋有味！在自己近十年的都市经历中，这种人几乎遍地皆是。……一个浮着虚假笑容的书商走了过来，又打着哈哈离去；几个风度翩翩的大学教授联袂而至，他们中，正有人标榜“清心寡欲”，却离不开“保肾丸”、“鱼肝油”，有人一面大谈“道德名分”，一面目不转睛地盯着眼前裸体塑像胴体凸起凹下部分；又来了一个世家名媛，气度不凡，衣着入时，志趣似乎也十分高雅，一来便傍一个教授身边观看一册人物手卷，津津有味地数起画面上人物的数目来；北京某议员居住的深院大宅里，三姨太正与少爷偷情，报上同时登着这位少爷与另一位名门闺秀订婚的消息。而那位议员此刻正在议会大厅里，因与同僚争持不下，正抄起手中的墨盒，朝对方头上飞去；未庄的阿Q，西门庆门下的清客应伯爵，太观园里佩花荷包的傻大姐。……民族的怯懦、虚伪、自私、愚蠢的病症，正假都市文明之风，在这些人中蔓衍。而他们都是“衣冠中人”，正被社会目为“栋梁”。在他们的生活中，有笑也有泪，有忧患也有忙碌，交织成都市上流社会五光十色的人生。

　　人与人关系变得复杂到不可思议，然而又异常单纯的一律受“钞票”所控制。到处有人在得失上爱憎，在得失上笑骂，在得失上作种种表示。……一切人事在我眼前都变成了漫画，既虚伪，又俗气，而且反复的继续下去，不知到何时为止。但觉人生百年长勤，所得于物虽不少，所得于己实不多。这些人，生命已经只剩下一个空壳。那些最初使自己感到卑微、惭惶不安的绅士淑女，原来只是空有一副皮囊。而这几年来，自己的灵魂同样被都市生活揪住，无从挣扎。那个来自山野的沈从文，不知何时已经失落。……虚空中，渐渐凸浮出湘西的山水。荒蛮的边陬之地飞扬起雄健的生命的旋律，一个声音在高喊：“魂兮归来！”……血管里流着你们民族血液的我，27年的生命，有一半为都市生活所吞啮。……所有值得称为高贵的性格，如像那热情，与勇敢，与诚实，早已完全消失殆尽。我愿意返回到“说故事人的故事”那种生活上去，我总是梦到坐一只小船打点小牌，骂骂野话，过着兵士的日子。我欢喜同“会明”那种人抬一箩米到溪里去淘，我极其高兴地把一支笔画出那乡村典型的脸同心，如同《道师和道场》那种据说猥亵缺少端倪的故事，我的朋友上司就是“参军”一流人物，我的故事就是《龙朱》间《菜园》，在那上面我解释到我的生活和爱憎。我的世界完全不是文学的世界，我太与那些愚暗、粗野，新犁过的土地同冰冷的枪接近熟习，我所懂的太与都会离远了。

　　我爱憎的一切还是存在，它们使我灵魂安宁。我的身体却为都市揪着，不能挣扎。两面的认识给我大量的苦恼，这冲突，这不调和的生命，使我永远同幸福分手了。……坐在房间里，我的耳朵里永远响的是拉船人声音，狗叫声，牛角声音。沈从文悚然而惊。自己的爱憎感情与“城里人”——那些都市上流社会的男女竟是如此不同，原来自己灵魂深处依旧潜藏着一个山野的精灵。这精灵，正在战胜一个进入都会的“乡下人”无从规避的人生卑微感，它哈哈大笑着，将都市上流社会的道德标准和人生价值准则，踩在脚下，支配着自己固执地走一条孤独的人生之路。几年来，别人在“生活”里存在，自己却在“想象”里“生活”。自己在都市“生活”方面的败北，似乎正是一种命定的结局。然而，这是无法遁避、也无需后悔的。

　　青岛的五月，天气渐渐暖和，自然界也热闹起来。青岛大学周围的林子里，已有了啄木鸟活动的踪迹，清脆的黄莺的啼音到处可闻。各处公园里，梅、桃、兰、李、棠、樱，仿佛约定了日子，挤在北方短暂的春日里一齐开放。与往日一样，沈从文又一次走出校门，独自沿着海岸，朝东走过浴场、炮台、海湾石滩上当年属俄国某公爵的大房子，来到太平角海边的礁石群上。

　　选定一块礁石，沈从文面朝大海坐了下来。眼前，大海一抹蔚蓝，灰色的水灵山岛的圆影在远处波光里浮动。紫色的天际，刚过身的船只留下一缕淡烟。身后是一片马尾松林，宛如一把把绿色扫帚，扫拂天云。树下的野花，连缀成淡蓝、黄、白各色间杂的图案。

　　沈从文在礁石上仰面平躺下去。距脚跟八尺以外，一壁悬崖笔直地插入海里。海面有时平静不波，如一面巨大蓝色光滑玻璃；有时又涌起两三丈大浪，直向崖下撞击，溅起带咸味的雨雾。沈从文凝望着空中飘浮的白云，在静默与孤独里，一面从海边阳光里获取热能，一面与自然对面，在抽象里默会生命的力量。仿佛已经没有了悲伤，对生命的自信正在一份寂寞里迅速增长。

　　“名誉、金钱或爱情，什么都没有，这不算什么。我有一颗为一切现世光影而跳跃的心，就很够了。这颗心不仅能够梦想一切，而且可以完全实现它。一切花草既能从阳光下得到生机，各于阳春烟景中芳菲一时，我的生命上的花朵，也待发展，待开放，必有惊人的美丽与芳香。”

　　然而，当他从礁石上坐起时，在自己心灵深外响起另一种声音。那声音含着一点世故，一点冷嘲，带着被社会人事蹂躏过的印记：

　　“一个人心情骄傲，性格孤僻，未必就能够作战士！应当时时刻刻记住，得谨慎小心。你到的原是个深海边。身子纵不至于掉到海里去，一颗心若掉到梦想的幻异境界去，也相当危验，挣扎出来时并不容易！”

　　沈从文重新躺了下去。那个对生命充满信心的自我回答说：

　　“为什么挣扎？倘若那正是我要到的去处，用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗愿望，一直向下沉。不管它是带咸味的海水，还是带苦味的人生，我要沉到底为止。这才像是生活，是生命。我需要的就是绝对的皈依，从皈依中见到神。我是个乡下人，走到任何一处照例都带了一把尺，一杆秤，和普通社会总是不合。一切来到我生命中的事事物物，我有我的尺寸与分量，来证实生命的价值和意义。我用不着你们名叫‘社会’制定的那个东西，我讨厌一般标准，尤其是什么思想家为扭曲人性而定下的乡愿蠢事。”

　　“好，你不妨试试看，能不能使用你自己那个尺和秤，去量量你和人的关系。”

　　“你难道不相信吗？”

　　“你应当自己有自信，不用担心别人不相信。一个人常常因为对自己缺少自信，才要从别人相信中得到证明。政治上纠纠纷纷，以及在这种纠纷中的牺牲，使百万人在面前流血，流血的意义就为的是可增加某种人自己那点自信，在普通人事关系上，且有人自信不过，又无从用牺牲他人得到证明，所以一失恋就自杀的。这种人做了一件其蠢无以复加的事，还以为是追求生命最高的意义，而且得到了它。”“我只为的是如你所谓灵魂上的骄傲，也要始终保留着那点自信。”

　　“那自然极好。不过你得注意，风不常向一定的方向吹。我们生活中到处是‘偶然’，生命中还有比理性更具势力的情感。一个人的一生可说即由偶然和情感乘除而来。你虽不迷信命运，新的偶然和情感，可将形成你明天的命运，决定你后天的命运。”

　　“我自信我能得到我所要的，也能拒绝我不要的。”“这只限于选购牙刷一类小事情。另外一件小事情，就会发现势不可能。至于在人事上，你不能有意得到偶然凑巧的，也无从拒绝那个附在情感上的弱点。”

　　沈从文再次坐了起来，眺望面前的大海。他知道，在眼目所及的前面，一定有可供候岛迁移时栖息的海岛，再一直向前，最终可以到达一个绿芜无垠的海岸。但若缺少航海经验，是无从用想像去证实的。这也正与一个人的生命相似。这地方云彩的奇异变化，在这种变化中显现的海市蜃楼，就曾唤起过秦皇汉武长生不死青春长驻的梦想，到头来终不过是水中捞月。可是，一个人如果有了航海经验，沿着某个既定的方向一直向前，是一定能够到达彼岸的。固然，人生中偶然与情感的乘除，会使一切改观。可是，人生除了偶然和情感，还应当有点别的什么。

　　“难道我和人对于自己，都不能照一种预定计划去作一点……”

　　“唉，得了。什么计划？你意思是不虽说那个理性可以为你决定一件事情，而这事情又恰恰是上帝从不曾交给任何一个人的？你试想想看，能不能决定三点钟以后，从海边回到你那个住处去，半路上会有些什么事情等待你？这些事影响到一年两年后的生活，可能有多大？若这一点你失败了，那其它的事情，显然就超过你智力和能力以外更远了。这种测验对于你也不是件坏事情，因为可让你明白偶然和感情将来在你生命中的种种，说不定还可以增加你一点忧患来临的容忍力——也就是新的道家思想，在某一点某一事上，你得有点信天委命的达观，你才能泰然坦然继续活下去。”晚上，想起“偶然”和“情感”，一个对生命有计划对理性有信心的沈从文，好像被另一个宿命论不可知论的沈从文战败了。可是，前者虽然战败却不服输。十年来，自己从湘西走入都市，在一种不易设想的艰难中，终于按照自己预定的理想走过来了。而且，终能运用手中一支笔，写自己要写的故事，来证实生命所能达到的传奇。

　　夏天，暑气将人们赶到海边去了，沈从文却留在山上，独自在一列梧桐树下散步。太阳光从树叶间隙滤过，印在地面。望着纵横交错的光影，他俨然有所憬悟，觉得自己又分裂成两个对立的人格。

　　“什么是偶然和情感？我要做的事，就可以做。世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字作成功的。有人用文字写人类行为的历史，我要写我自己的心和梦的历史。我试验过了，还要从另一方面作试验。”依旧是一个冷冷的回音：“这不是最好的例，若用写作作例，倒恰好证明前次说的偶然和情感决定你作品的形式和内容。你偶然遇见几件琐碎事情，在情感兴奋中粘合贯串了这些事情，末了就写成了那么一个故事。你再写写看，就知道你单是‘要写’，并不成功了。文字虽能建筑宫殿和城堡，可是那个图样却是另外一时的偶然和情感决定的。”“这是一种诡辩。时间将为证明，我要做什么，必能做什么。”

　　“别说你‘能’作什么，你不知道，就是你‘要’作什么，难道还不是由偶然和情感乘除来决定？人应当有自信，但不许超越那个限度。”

　　“情感难道不属于我？不由我控制？”

　　“它属于你，可并不如由知识堆积而来的理性，能供你使唤。只能说它属于你，它又属于生活上的‘性’，性又属于人事机缘上的那个偶然。它能使你生命如有光辉，恰恰如一个星体为阳光照及。你能不能知道阳光在地面上产生了多少生命，具有多少不同形式？你能不能知道有多少生命名字叫作女人，在什么情形下就使你生命放光，情感发炎？你能不能估计有什么在阳光下生长的生命，到某一时原来恰恰就在支配你，成就你？这一切你全不知道！”…………

　　沈从文陷入了人生的必然与偶然、理性与情感、可知与不可知的二律背反。他感到这种辩难实在太虚泛了一点，仿佛在漫无边际的抽象领域里游泳，游来游去，却不能与任何具体的人生理想或事实接头，一切都超越于具体感觉之上。——不能让自己沉溺于自己的抽象思辩之域！无论如何，人生应当由理性来驾驭，偶然与情感固然具有影响人生的力量，在可能的范围内，人终能凭意志和理性去实践自己选择的道路，到达理想的彼岸。

　　人生为追求抽象原则，应超越功利得失和贫富等级，去处理生命和生活。我认为人生至少还容许将来重新安排一次。

　　在一种旧观念下我还可断定我是一个坏人，这坏处是在不承认一切富人专有的“道德仁义”，在新的观念下看我，我也不会是好人，因为我对于一切太冷静，不能随别人发狂。……我除了存心走一条从幻想中达到人与美与爱的接触的路，能使我到这世界上有气力寂寞的活下来，真没有别的什么了。已觉得实在生活中间感到人与人精神相通的无望，又不能马虎的活，又不能决绝的死，只从自己头脑中建筑一种世界，委托文字来保留，期待那另一时代心与心的沟通。