船上岸上

将那个随身小小包袱随手搁进船舱，沈从文重重地吁了一口气。望着身边脚下向东流去的荡荡江水，身上仿佛有了一种解脱重负的轻松。从此，可以不再看人冷脸，听客栈老板娘指桑骂槐的讥诮，承受难以忍受的无形压力。宛如一匹囚困樊笼的山麂，被放归到大自然，去寻找另一个能适情怡性的生存圈。或许，在前面等着它的，将是另一种严酷的生存竞争，但只要能活，便能像一匹真正的山麂似的活下来，即或死去，也能像一匹真正的山麂那样去死。

　　眼下，在这条船上，组成那个小小生物圈的，除了曾芹轩，沈从文和表弟聂清，还有一个拦头工人，一个舵手。这段700余里水路航程，并不轻松。沈从文离开芷江时，还是秋凉时节，现在已近年关，又是严冬奇冷季节。江面上寒风挟裹着湿气，直冷到人的骨髓里去。为安全计，这只帆船随一队百来只货船同行，两岸上有一队士兵护送。这些士兵每天晚上轮流站岗放哨，白天沿岸步行，遇船出事，还得帮助船夫，十分辛苦。沅水河滩极多，尤其靠近沅陵一段，青浪、横石、九溪、白溶，滩连滩接，白浪滔天。单是青浪滩就是40里水路，船只顺流而下只需20分钟，逆水上行便需整整一天。上滩时因河槽狭窄，又是逆流行驶，船只像蜗牛似的在水面上爬行，每天不出事担搁，也只能走30里。为减轻船只重量，每逢上滩时，沈从文三人就上岸，顶风冒雪跟着纤夫脚迹走，有时还得爬山绕道而行。饮食也极简陋。离开常德时，沈从文身上带了一块七毛钱，表弟聂清则有20块钱。一到船上，这些爽快大方的山里人，就立即实行临时“共产主义”。船行不到100里，所有的钱便花得精光。随后，每天就只能烧辣椒蘸盐水下饭。

　　尽管如此，三个人精神上仿佛皆无负担，一路嘻嘻哈哈，过得十分快活。冷了，几个人一面放翻身子，钻进船舱棉军服里取暖，一面听曾芹轩讲各种下流野话和他的风流韵事。他那时年纪不过25岁，却已赏玩了40个左右的年轻黄花女。他说到这点经验时，从不显出一份自负的神气，不骄傲，不矜持。他说这是他的命运，是机缘的凑巧。从他口中说出的每个女子，都仿佛各有一份不同的个性，他却只用几句最得体最风趣的言语描出。我到后来写过许多小说，描写到某种不为人齿及的年轻女子的轮廓，不至于失去她当然的点线，说得对，说得准确，就多数得力于这朋友的叙述。一切粗俗的话语，在一个直爽的人口中说来，都常常是妩媚的。这朋友最爱说的就是粗野话。在我作品中，关于丰富的俗语与双关比譬言语的运用，从他口中学来的也不少。一路上，他们还听拦头和舵手就地即景，讲述沿河各种传说和故事：沅陵边境柳林岔地方，沿河高岸上有一条长长铁链，拉向山上的神庙。这铁链里，藏着一个动人故事。本地一个年轻美丽寡妇，爱上了对河庙中一个年轻和尚。那和尚却心如木石，不加理会，寡妇便20年如一日，每天以烧香为名，去看望那个和尚。那铁链就是儿子为母亲走路方便所修；青浪滩脚，伏波宫滨河而立，空中飞着黑色的鸦群。传说这乌鸦是汉代马援接船送船的神兵。每逢船下行时，鸦群便在船头空中盘旋，船上人必得抛掷食物，由鸦群在空中接食。照规矩，任何人不得伤害这些乌鸦。伤其一只，必须赔一只大小相等的银乌鸦。……旅途虽然辛苦，却不寂寞。

　　18天后的黄昏时节，船队停泊到沅陵南门码头，这天恰好是阴历正月初一。沈从文和聂清、曾芹轩三人空手上岸，跑到市街热闹地方，看了一气春联。这对于沈从文，也算得一次故地重游。他兴致极高地向聂清和曾芹轩谈起几年前驻防沅陵时的各种往事。看过春联，三人返身路过一个屠户铺子，沈从文猛然想起一件往事。这个铺子里的屠夫，原是一个退伍士兵，为人蛮悍好强，会几手拳脚，与人打架，一时谁也不是他的对手。当沈从文向曾芹轩和聂清说起这件事时，只听得脚前“叭”的一声响，三人冷不防吓了一跳。赶忙定神看时，一只大爆竹正炸得纸屑乱飞，曾芹轩前后左右扫了一眼，见四下无人，觉得这爆竹来得蹊跷，赶紧拉着两人走过屠户门前不远处停下，回过头来，似乎有所等待。这时，又有两个商人模样的人从屠户门前过，突然从屠户楼上迅速飞下一个爆竹，在两个商人脚前炸响了。两个商人吃了一惊，相互望了望，仿佛明知怎么回事，现出一种无可奈何惹不得神气，赶紧走开了。曾芹轩恨恨地说：“这狗杂种故意吓人，让我们去拜年吧！”

　　话音未落，他已经抢到屠户门前，一边举手拍门，一边异常和气地叫：

　　“老板，老板，拜年！拜年！”

　　不一会，便听见有人下楼来开门。门刚拉开，曾芹轩一眼看清就是那个退伍士兵屠夫，拱手之间，突然挥起拳头，朝屠夫脑门上击去，只听“通”的一声，门口灯光烛影里，仰天倒下了那个屠夫。接着，屠夫口里咕噜咕噜一阵乱骂，楼上也有人急问：“怎么回事？”

　　曾芹轩斗鸡似地昂着脖子，破口大骂：“狗肏的，把爆竹从我头上丢来，你认错了人，老子打了你，有什么话说，到中南门河边送军服船上找我。老子名叫曾祖宗。”

　　说罢，摸出一个名片朝门里丢去，返身拉着沈从文和聂清的膀子，哈哈大笑着扬长而去。

　　回到船上，三人以为那屠夫过不久会赶来比武，曾芹轩在腹部扎起一个软牛皮大抱肚，拣选了一块合手的湿柴，沈从文和聂清也从河滩上拾回一堆卵石，预备这屠夫到来时的一场严斗。可是直等到半夜，也不见那屠夫赶来。

　　第二天，起锚不久，船队从沅水转入白河。白河水容量虽不及沅水，却比沅水凶险。从沅陵到保靖，要过凤滩、茨滩、绕鸡笼、三门、驼碑五道著名险滩。弄船人有句口碑：“凤滩茨滩不算凶，上面还有绕鸡笼。”船上凤滩、茨滩，纤夫必须身背手挽纤绳，身子贴地，拖着船在河道小小容口间破浪逆流上行。绕鸡笼的河床，全由坚硬石板叠成一道道不规则石坎，船下行时，箭似的跌跌撞撞跌下石坎，稍不留意，触石即成碎片。

　　般慢吞吞爬过了凤滩，气喘吁吁地爬过了茨滩，又大口大口喘着粗气，跳石级似地跳过了绕鸡笼。

　　也不少在较平缓的长潭里航行的时候，沈从文有机会来欣赏两岸迷人景致。人文历史与自然地理的交织，使沈从文生出许多感慨和惊讶。船过乌宿，附近有大酉洞，那是远古传说中的藏书之地；过永顺会溪坪，楚王马希范与土著立约休兵的铜柱，历千载风雨，在河岸边赫然而立，沿河崖壁的洞穴边，高高悬起赭色棺木，那是远古人类崖墓葬遗迹。过王村，两岸清奇壮丽风光历历在目。

　　夹河高山，壁立拔峰，竹木青翠，岩石黛黑。水深而清，鱼大如人。河岸两旁黛色庞大石头上，在晴朗冬天里，尚有野莺画眉鸟，从山谷中竹篁里飞出来，休息在石头上晒太阳，悠然自得啭唱悦耳的曲子，直到有船近身时，方从从容容一齐向林中飞去。水边还有许多不知名水鸟，身小轻捷，活泼快乐，或颈膊极红，如缚一条彩色带子，或尾如扇子，花纹奇丽，鸣声都异常清脆。

　　白日无事，平潭静寂，但见小渔船船舷船顶，站满了沉默黑色鱼鹰，缓缓向上游划去。依山作屋，重重叠叠，如堆蒸糕，入目景象清而壮。船终于到了三门滩，这里距保靖70里水路。河边一山，名曰鸡关，夹岸石壁插云。截面大如桌面的古树，森森而立，二丈五尺深的茅草，长得密密匝匝，仿佛藏有许多恐怖与神秘。河床大石林立，激浪咆哮，只听满谷雷鸣。船只正由纤夫拉着上滩，忽听拦头的叫一声“不好！”船头便“砰”的一声撞到一块巨石上。沈从文赶紧爬出篷舱看时，只见船头缆绳已断，船的右半弦已被撞碎，刹那间船已失去控制，正跌跌撞撞急速向下漂去。三人一下子傻了眼，不知何以为计。5分钟后，船上就灌满了水。幸亏装的是棉衣，船一时尚未下沉。两个驾船的虽不惊慌，种种努力却无法使船靠岸，只得听凭船只漂了三里路远近，到了水势较缓处，才半靠气运，半靠人力，让船搁到了河边水浅处。

　　不一会，十几个纤夫和护送的士兵，都气喘吁吁地赶来了，船上几个人全身也弄得透湿。大家互相望着对方吃惊狼狈样子，一句话不说，只是“嘿嘿”傻笑。

　　从这里到保靖，走旱路只有45里，水路尚需两天才能到达。这里虽然偏僻荒蛮，却无土匪出没。因此，其它船只便不再停留，继续开船走了。留下的纤夫拆下破船上的篷板，在河滩上临时搭起一个棚子，准备在这里过夜。

　　天色终于黑下来了。两岸高山影影绰绰，作成朝河滩上扑下的神气。虽然满河水响，反倒让人觉得静寂得害怕。为了防止荒山中猛兽侵袭，大家在河滩上烧起两堆大火。沈从文三人伴同几个拦头、舵手、纤夫，在河滩上听了一夜滩声。这天恰是正月十五元宵节。

　　到保靖后，沈从文住在另一位在军队里作书记的表弟那里。他只想得一个说话有分量的人介绍，到陈渠珍或其他军官身边作一名护兵。虽然这支军队里有不少年轻同乡，却也人人地位卑下，无从措力。但大家都热情帮忙，这人借一件军服，那人借条皮带，第三人拿出一双鞋子，将沈从文打扮成一个仿佛训练有素，懂规矩不苟且的兵士，然后由表弟带领，到军法处、秘书处、参谋处拜会那些高级军官。对方每次都说可以设法，却照例毫无结果。大约一来这些军官都有护兵，或是苗人和乡下人，或是亲戚子侄，前者做事能吃苦，后者办事较可靠；二来这些军官都认识沈从文父亲，让他当护兵，将来熟人见面不好意思。

　　沈从文只能随遇而安，耐心等待机会，谁知一等就将近半年。几个月里，每天早晚到吃饭时节，他便赶紧跑到同乡熟人那里去，不问情由不管地方，只要有饭吃，拿起碗便吃。晚上到应该熄灯睡觉时，就和表弟钻一个被窝，抵足而眠。生活过得虽然和常德时一样清苦，却因为周围都是差不多年龄的同乡、熟人、朋友，相互间一律平等，要骂就骂，要打就打。打过骂过，不久又如同什么事也没发生一样，少了那份看人冷面的委屈。沈从文虽然很少和人寻衅，却也不缺少湘西人那种倔强脾气。一次，因一件小事和表弟发生争执，互不相让。睡到半夜，沈从文突然动了气，不高兴和表弟睡了，半夜里又不能另找住处，就一个人走到养马的空屋里，爬进一个干马槽，呼吸着混有马料和干马粪味道的空气睡了一夜。第二天一早醒来，想起夜里发生的事，忿气依然难平，就跑到表弟住处，拿起那个随身小小包袱要走。不料表弟软硬兼施，用笑话逗趣，两人又讲了和，笑着在地上扭成了一团。又一个晚上，这表弟与一个同事争论一个问题，双方各持己见，都不服输。这表弟便对那人说：“你不服气吗？那好，我两个出去打一架定高低！”

　　对方竟也披上衣服，跟他走到一个菜园里，两人摸黑扭成一团，将一大片白菜踩得稀烂。两人身上都滚了一身泥，鼻青脸肿地悄悄摸回住处，各自睡去。第二天吃早饭时，旁人从两人鼻眼间看出蹊跷，刨根问底，两人又哈哈大笑，昨夜里一时的芥蒂立时冰化雪融。

　　那时，陈渠珍在保靖城外白河边办了一个联合中学，集合了一群湘西13县选送来的年轻学生。平时课余时间，这群野性未泯的中学生便下大操场踢球。不久，这游戏传染了军队一些青年士兵，无事时也来这里赛球。踢法没有规矩，不限人数，到时一窝蜂下场，将球到处乱踢。沈从文因无事可做，也就常常跟那些青年学生吼叫着满场乱跑。学校四周无围墙，只用带刺铁丝网围着。有时一脚将球踢出校外，那些学生怕受处罚，往往要绕道捡球。沈从文在场时，常常自告奋勇，爬过铁丝网拾球。他很高兴当着众人的面做这种事，以获得那些青年学生的夸奖。如此一来，沈从文在他们眼里简直像个英雄，并因此结识了许多朋友。

　　这些青年学生朋友中，有三个是沈从文的同乡。一个姓韩，一个姓杨，另一个各叫印鉴远，眼睛虽然近视，却是个球迷。那操场上牛粪极多，印鉴远却常常分不清哪是牛粪，哪是皮球。一次与人争球，他将一堆牛粪误作皮球，拼命一脚踢去，弄得对手全身一塌糊涂。他极其迷信命相，常为自己有一条好鼻子而得意。有人问他将来作什么时，他就捏住手指打一个响榧子，说：“不要小看我印瞎子，我不像他们那么没出息！我要作个伟人！说大话不算数，你们等着瞧吧。看相的王半仙夸奖我这条鼻子是一条龙，赵匡胤黄袍加身，不儿戏！”

　　有一次，沈从文和他一起过渡，去对河野猪岭看乡下人新捕获的豹子，两人手里空空，无法付过渡钱。船快靠岸时，印鉴远对撑船人说：

　　“撑船的，伍子胥落难的故事你晓得吗？”

　　撑船人说：“我晓得。”

　　“你晓得？很好。我认准了我这条鼻子，将来有你的好处。”撑船的明白是怎么回事了，也指着自己鼻子说：“少爷，不带钱不要紧，你也认清我这鼻子！”

　　“我认得，我认得，不会忘记。这是朱砂鼻子，按相书上说主酒食。你一天能喝多少？我下次同你来吃个大醉吧！”

　　由于在书记处和表弟搭铺同住，几个月下来，沈从文与所有在书记处作事的书记都熟悉起来。每当书记处事情较多，忙不过来时，沈从文便去那里帮助他们抄写一些不重要的训令、告示之类。一天，沈从文正伏案抄写一件信札，来了一个高级参谋，见沈从文面生，就走过来问：“你是什么名义？”

　　沈从文以为对方识破了自己身份，责备一个外人不应插手军中公务，心里一阵发慌，赶忙站起来，怯怯地说：“我没有名义，是来这儿玩的。帮他们忙，抄写这个文件。”书记官见状，赶紧替沈从文圆场：“他字写得好。先前作过司书，作事很里手，亏他帮了我们好多忙。”

　　那高级参谋拿过抄件看了看，那字果然写得比其他书记都强，行文款式也一丝不苟。于是，询问了沈从文的姓名、籍贯，意义不明地笑了笑，随后将沈从文名字开报上去，当天就批准沈从文作了四块钱一月的司书。沈从文后来知道，那高级参谋姓熊，自己小时候同伴熊澧南的哥哥。

　　饭碗有了着落，沈从文作事格外认真。由于先前有过作司书的经验，字也写得格外出众，又能纠正文件中的笔误和款式可斟酌处，他的月薪不久就加到了六元。沈从文因写字而“发迹”，就更加发狠练字。他经常注意报纸上有正书局广告，将每月一点薪水攒积起来，五个月内就买了17块钱的字帖。那位书记官仿佛看透了沈从文心事，常常在别人都已熄灯睡觉时，用一份廉价的夸奖，将沈从文送上办公桌，在一盏油灯下赶写紧急公文。

　　书记处的事虽不少，却多带突击性。每天有训令、命令抄写时，不管多少，四个书记一齐动手，写完为止。遇文件实在太多了一点时，其它部门的书记照例会赶过来很高兴地帮忙。因此，他们仍有许多闲暇时间，跑到外面去玩。在这群年轻士兵中，沈从文有几个最要好的朋友。陆皘、满振先、田杰、郑子参等，都是凤凰人。每到发薪日子，他们便凑钱打平伙，到街上买狗肉来炖；或轮流作东，到面馆里去吃面；遇到天气好，就到保靖城四周的山上去玩。

　　那时，保靖仍极荒蛮。四周高山环列，城南后山一带，有狼群出没。城北对河一面大岭，野猪极多，有虎豹活动。即使大白天，也可听见虎啸，声音在山谷中震荡，良久方息。沈从文等人常去的后山，有一乱葬岗子，专埋小孩尸体。每逢有人下葬时，远处总蹲着一群狼和野狗，等掘坑埋人的一走，便将坟扒开，争食小孩尸首。沈从文等人去时，为防身自卫计，各人手里捏一根大棒，那些野兽见他们来时，也不逃跑，只静静坐在坟上，露着白森森牙齿，睁看光光的眼睛，与他们对视。直到他们捡起石头朝狼的头上掷去时，方才朝山林里飞奔而去。每到月晦阴雨夜间，狼嚎声就远远近近传来，声音低沉而绵长，似乎杂夹着忧郁与悲伤。这些大多生长在山里的士兵，早已习惯了这种环境，谁也不感到害怕与吃惊。只是为了防野狼夜里爬窗偷袭，一到夜里，就把门窗关紧。这担心并非没有道理，一天夜里果然有两只狼来爬窗子。两个哨兵见状，深夜里不敢开枪，便背靠背站着，用刺刀指定这两匹狼，作出随时准备搏斗的姿势。那两匹狼却若无其事，大模大样从两个士兵面前并排走去。

　　…………

　　日子就这样被打发过去。当时，在沈从文看来，这生活过得十分健康和自然。虽然自己和周围的朋友，社会地位极卑微，收入又极少，并常常在一种近于胡闹的场合中将钱花去，性情却处于无拘无束的自由状态。当哭时便放声大哭，当笑时便放肆大笑。要打就打，要骂就骂，大家都赤裸着身心去接近和体验这人生。所接触的世界，正是一个结结实实的世界。在这种接近与经验中，就好像触到了自然的秘密。可是，他们的行径在另一些人眼里，又岂止是胡闹而已。这一切全都是下作、无聊，在他们身上繁殖、蔓衍的，只是一种流氓气和近于流氓气的东西，见到时不能不令人生气。而他们不知文明、道德、社会责任为何物的麻木处，又真正让人可怜。然而，这些君子中的多数却不曾想过，自己所信奉的“文明”、“道德”、“社会责任”，离开了这种实在的世界，只不过是在书本上和想象的虚空里胡乱抓摸的东西，到后结起帐来，仍然是乌有的空虚，反倒把一些作为人的东西丢去了。自省到这一点而仍自尊自大者，是虚伪；不能自省而洋洋自得者，岂不也很可怜？也许人类正划分着许多不同的圈子。在这不同圈子里起作用的，大约正是人们通常津津乐道的那个“文化。”不同文化圈的人们间的隔膜，在实际人生里，比想象的要严重得多！也许，那种能够全身心地从一个圈子爬摸到另一个圈子，并在这种爬摸中，从深处况味人生的人，才是真正有福了！

　　然而在当时，这一群年轻士兵，也并不曾预备在这种生活里终其一生。同任何时代的青年一样，他们也怀抱着自己的理想。不过这种理想，因时代环境不同，有着独特的式样，并加上楚人身上特有的气质，更加浪漫天真而已。他们眼下之所以各安其分地在这里呆下去，正因为他们都相信终有一天机运会来到自己的面前，去施展心中的抱负。并且，这抱负并非各自藏在心里的秘密，他们不缺少相互言志的机会。

　　这里的自然环境似乎也适合他们抒发情怀。白河一线清流从城北穿山而过，夹岸悬崖石壁，上多洞穴。其中，有两个洞最美丽著名。一在河北大山下面，与县城隔水相望，名叫狮子洞；一在河南，距城约三里远近，名叫石楼洞。这洞据悬崖，临长河，对河一山，山上数列古松，分布错落有致，景色极为清绝秀丽。这些洞穴里，同样留下了沈从文和他的朋友们的足迹。一次，沈从文和陆皘、满振先、郑子参、田杰一起游石楼洞，面对滔滔东去的白河流水，他们兴奋热烈地谈起各自的志向。有想当苗官守备，在苗乡称王的；有想当参谋长，领兵打仗的，有想作警备队长，保境安民的；也有想行侠仗义、打富济贫的。当大家问到沈从文的打算时，他颇为踌躇起来。他想起自己几年来各处流转接受自己应得一份命运的经历，混一口饭吃常常都没有着落，更看不出有什么事业等着自己去作，生活似乎没有给自己任何凭据。联想到那位近视眼朋友印鉴远自诩的那条鼻子，自己的面相也没有什么特别处，没有眼睛鼻子之类来增加自己的自信。虽然从几年来见到的人生种种变故里，看到了“时间”的古怪，一切人一切事全在“时间”下被改变。死去的不由自主地死去，活下来的，又去接受一份新的命运。只要自己能够结结实实活下去，也将会接受一份新的人生安排，自己愿意在那份新的安排下好好地作一个人。可是，那是一份什么样的安排？轮到自己来做的，又是什么样的事？一切全像眼前的虚空，高远而不见边际。于是，他对几个朋友说：“我不晓得我该做什么事。将来能做什么就做什么吧。”

　　这一份答卷，不仅笔者觉得没劲，大约也会让许多青年朋友失望。倘若交给那些大中小学教师批阅，多半会判个不及格。时代已到了20世纪20年代，这些苟安一隅的士兵，还在作着升官发财的迷梦，即便是打富济贫，终不过是绿林好汉的行径，好笑！沈从文也竟然如此胸无大志。古人云，人无志不立。联想到沈从文等人言志之日，在中国其它地方，为数不少的沈从文同辈人，正捋袖奋臂，要肩负天下兴亡重任的高远雄阔之志，不能不感到沈从文的窝囊。可是，倘若承认直到今天，我们许多人真心里的那个志向，不见得比这些人高尚多少，而每个人的人生际遇，在实际上所能作的，也并不依据豪言壮语去安排，那么，又无法不承认沈从文的回答，正有着令人泄气的诚实。

　　让我们丢开这些空泛不着边际的议论，继续追寻沈从文的人生足迹。