失踪的伯乐

一个晴朗的早晨，文学家范伯岳老爷子跟往常一样，一边喝着豆浆，一边思索他的《离骚新释》。他忽然感觉到豆浆好像分外的稀薄，而且有股生豆子味儿，喝到碗底，还有不少沉渣。他想，也许是近来豆种退化，一颗颗黄豆无论怎样磨煮，都冥顽不灵地保持着颗粒状，而且非有股子生豆味儿不可。这实在不怨做豆浆的工人师傅。

　　这时候，有人敲门，轻轻的、羞怯的三下：嗒、嗒、嗒。老爷子每日的“早餐与思考”节目，是雷打不动的，甭管您是校长、系主任，还是作家或诗人，这时候来造访，保准会吃闭门羹。然而，听这敲门声，是这么顽固和有规律，又仿佛带着无限的歉意，老是这么轻、这么轻地重复着：嗒、嗒、哈。老爷子坐不住了，迈着患风湿性关节炎的双腿，蹭到门边，拉开门。

　　门口站着一位面带孩子似的羞赧之色的中年人。高，胖，胸脯上的两块疙瘩肉，让人想起日本的大相扑力士。瘦小枯干的范伯岳只好退后半步，仰起头来，不紧不慢地问他：“您找谁？”

　　“就找您！”相扑力士说。令人奇怪的是他具有少女般甜润的嗓音，又有孩子般天真的微笑。

　　“找我？”范伯岳指着自己凹陷的胸脯儿。

　　“没错儿。您是范老先生吧？文学家范伯岳？”

　　“嗯嗯，可我跟体育界没来往啊！”老爷子纳闷地说。

　　那位孩子般的大力士斜着身子往门里一挤，范伯岳赶紧闪身躲让。多年来以习惯和威严筑就的篱笆，就这样被相扑力士的微笑冲开了。

　　“我不是运动员，是十八机械工业部监察委员会的。”大力士坐下，椅子可怜地咔叭咔叭叫唤起来。

　　“什么什么？监察委员会？这和我有什么关系？”范伯岳手撑着桌子细声细气地问“什么部？十八部？”

　　他天然地惧怕十八这个数目字，就像西洋人认为十三是不祥的数字一样。听见十八这俩字儿，他的意识就立刻流到“把反动权威范伯岳打入十八层地狱，再踏上一只脚，让他永世不得翻身”的岁月里去。所以，这会儿他不能不奓着胆子问那位不请自入的客人。他来自冠以十八的什么部，而且是监察委员会的，这不能不让人反胃。范伯岳打了个嗝，生豆子气从鼻孔里窜将出来。

　　“请问，”他的声音有些发抖，“您有何贵干？”

　　那位高胖的客人翘起一条腿，抖动着，椅子有节律地呻吟起来，他微笑一下，一摆手，以抒情女高音的声调说：“小事儿一桩。”说着，他掏出一张介绍信，放到书桌上，“请看，这是介绍信，彭刚就是我。”然后拎出一个小录音机，一按开关，说道：“请回答几个小问题：一，您凭什么说奚志华是个被埋没的人才，未被发现的千里马？二，您根据什么说十八部的领导压制人才，打击报复？三，您了解奚志华的历史与现状吗？四，您这样干预本部内部事务，出于何种目的？五……”

　　“够了！”范老爷子以他年龄与体力赋予他的最大气力喊起来，“我也同样可以给您提上这么一长串问题：一，您凭什么说奚志华不是人才？二，您根据什么说我的推荐就不对？三，您有什么权力一大早儿闯到我这儿来提这一大堆莫名其妙的问题？四，我干了什么事，凭什么要请您来监察？五……”

　　彭刚一笑：“老爷子，坐好，坐好，干嘛生那么大气呀？您这些问题跟我没关系，我这是照章办事。您公开写文章吹捧奚志华，自然就构成了粗暴干涉十八部内部事务，十八部有权要求您澄清。至于我现在坐在您这儿嘛，是因为您给我开了门。”

　　“对啦，我不开门，您老敲，我受得了吗？”

　　“所以呀，咱俩谈谈，怎么样？”

　　范伯岳蔫了，他知道，他碰上了二郎神的哮天犬。彭刚将以他的体魄撑破他的门框，自己的身材与力气都没有把他推出门去的资格。他呢，还有女高音的歌喉和孩子气的笑脸，将会同自己长时期地软磨硬泡。伟大哟，十八部的领导，也不知道在哪儿寻觅到这样一个尤物，成为处理一切外交事务的能手。胡萝卜加大棒，镇唬与迷惑集于一身，彭刚才是真正的人才，十八部的领导是迄今为止最了不得的伯乐。

　　何况还有录音机，这可是了不得的武器，武器没有阶级性，能对付别人的录音机，也可以照样对付他范伯岳。他明白这个，所以决定以沉默置之。他闭目靠坐在沙发上，豁出去了，让彭刚伟岸的身躯把自己压成肉泥烂酱吧！

　　他陷入了遐想。

　　倒霉的奚志华哟！前些天，范伯岳跟随一群学者到一个工地参观，认识了奚志华。他三十岁出头，是个材料仓库的保管员。这个不吭不响的小伙子，研究出一种材料堆放法，还研究制造了一架小型的机器。甭管您来领什么材料，只要一按这机器的按钮，屏幕上就会显示这材料的各种数据，摆放的架号，以至存货的多少。一个人就足可以看管一个乃至数个巨大的仓库。不仅如此，奚志华还写得一手好文章，连中国通史都了如指掌。业余时间还写了一篇关于庄子哲学思想的论文。范伯岳看过这文章，觉得颇有见地，单是那如同行云流水一样的文笔就喜煞了这位老学者。他觉得奚志华在这儿是屈才了，他的工作可以让他发明的小机器替代，他可以去搞新的发明创造，甚至去研究中国古代的哲学或文学。范伯岳想招个研究生，就想收奚志华为弟子，于是，兴致勃勃地写了一篇千把字的文章登在报纸上，为奚志华做了个不大不小的呼吁。

　　范伯岳干这种事，已不是第一次。一九五六年，他推荐了一位售货员进入某大学历史系当研究生。不久，那研究生发表了一篇洋洋数万言的论文，论述王船山的思想，一时轰动了史学界，大家称赞他为一颗新星，也捎带夸赞了发现新星的范教授。谁知道，没过多久，那新星从天上掉下来，掉进了不齿于人类的狗屎堆。范教授也深受其害，顶戴上一个中右分子的花翎，虽没去农场劳改，也凄凄惶惶度过了二十几个春秋。

　　江山易改，本性难移。范老爷子的伯乐病又在那个工地上发作，喜滋滋地看中了奚志华。没想到，文章见报才一个月，奚志华没成为研究生，倒把彭刚引入了自己的书房。

　　范伯岳睁开眼，眯见彭刚正舒服地踯卧在软椅上，一门心思地打量自己。他不知道自己究竟犯了什么忌讳，冲撞了哪路神明，他也不知道用什么方法可以恭送彭刚的圣驾。他苦恼极了。

　　彭刚斜睨着他，笑眯眯地说：

　　“您甭跟我犯傻。您自个儿琢磨琢磨，天底下有这种便宜事儿没有？随随便便神出个小流氓来，拿他当石头，朝一个单位、一级党组织、一个有威望的领导，乱扔上一气，就没事儿了！人家得还还手儿是不？得说说理儿是不？得把事情弄个水落石出是不？您是大学问家，您不会不知道，人不犯我，我不犯人吧？您打了一枪，就坐在一边喝豆浆去了，太轻巧了吧！”

　　范伯岳说：“我糊涂，求您指点指点，我夸了夸奚志华，不过是想为咱们祖国发现个人才，我呢，多收个得意的学生，招谁惹谁了？劳您的大驾，一大早儿跑到我这小地方监察来？”

　　彭刚站起来，劈开大腿，活像一尊金刚，呲牙一笑：

　　“好说咧，老爷子，实话跟您说吧，奚志华是坚持地主阶级立场的孝子贤孙，企图勾引革命后代的臭流氓，诬告革命干部的讼棍，是经由党组织审查，下放到工地劳动改造的坏分子。您自个儿掂量掂量吧！”说完，收起录音机，妩媚地一笑：“回头见！”

　　“您还来呀？”范伯岳惊叫。

　　“哪能不来呢？咱俩还没好好儿谈谈呢？当然，时间不急。下午，怎么样！”

　　“我中午就喝敌敌畏！”

　　“可别，那就自绝于党，自绝于人民啦。您坐好，不送，不送！”

　　彭刚摇晃着大相扑力士的身板，迈着丈二金刚的大腿，嘎吱嘎吱地走了。

　　范伯岳一下子跌坐在沙发上，嘴唇发紫，头冒虚汗，一大碗豆浆，除了渣滓，全由脑门儿上渗透出来。

　　他就这样一直坐到中午，老是嘀咕着要不要吃一些安眠药，用昏沉沉的睡眠，排遣心里的烦躁，就手儿也把彭刚可能的造访回绝掉。再讨厌的人，也不会提溜人家耳朵，硬把一位酣睡的老人折腾醒吧！他还没打定主意，邮递员就送来了一大叠信件。范伯岳没有秘书，他拿起一封厚厚的信，打开。原来是位报社的朋友通风报信的密件。信上说，报社已经接到十八部革命群众的来稿数件，驳斥范伯岳的文章。其中有三篇好像出自一个人的手笔，题目分别是：《奚志华究竟何许人也》、《试论奚志华的所谓发明》、《我们不需要反动的人才》，作者给报社编辑的信中说：“此类稿件将源源寄来，以批驳范伯岳的谰言。”报社的朋友敦促范老爷子赶紧想辙，不然，稿件真源源而来，大家都会为难的。

　　范伯岳不明白，一篇千把字的短文，既未批评有人压制奚志华，也未说明奚志华是十八部的一员，而且他自己在未见到彭刚时，简直不知道还有个十八部，怎么就引起了十八部源源而来的稿件？他在哪句话上误入了白虎堂？他赶紧找来自己那篇文章，手指头点数着铅字，一字字地作掘地三尺般的发掘工作。终于，他看到了一句：“像这样有志气、有才能、有创造的青年，理应受到重视，使他们的有用之才，得到充分的发挥。”坏了，毛病就出在这儿，一定，一定。你说“应受到重视”，就是说现在尚未受到重视；你说使他的才能“得到充分的发挥”，就是说眼下他尚未得以发挥，或者简直根本不能发挥。社会主义制度是给了人们以充分展现才能的机会与可能啊，你偏说奚志华……如果奚志华真的未受重用，那是他自己缺德少才，而非其他，用得着你这糟老头子胡言乱语吗？想通这层道理，范伯岳不禁打个寒战，一股冷气由心头直冲脑门儿，汗珠一颗颗凝聚、萎缩，又全部被毛孔所吸收。

　　他不敢再想下去，他怕批判稿真的源源而来，他又得做弯腰体操。他后悔自己的莽撞行动，年届七旬，古稀高龄了，干嘛还这么不知轻重。一个彭刚，就将使他永无宁日，真是自作孽不可活啊！

　　他哆嗦着站起来，准备去找敌敌畏，眼光突然落到另几封信上。从字迹看，是青年人，刚气与稚气混合在一块儿，看了让人觉得有生气。他相信青年人，这几封来信绝不会也是驳斥自己的。他需要支持，好让他有勇气离敌敌畏远点儿。那玩艺儿味道准不太好，因为当初制造者们没想把这东西变为人们的饮料，所以一时疏忽了对味道的讲究。

　　他赶紧拆开信，果然是热情四溅的支持与崇敬。其中一位写道：“伯岳吾祖，我已制了永动机，愣是受到压抑（抑），我多么想拜在您老足下，受到你的支持。我想携样机赴京见您。可惜钱短，请速汇二百元来，我即赴京听您老指教。”比这更情急的也还有，有愿奉养伯岳天年的，条件是推荐他入科学院，研究天入学。（不知有无此学科？）有自陈学历，因考高中未被录取，决心当现代鲁迅的；目前一切具备，只等伯乐发现。还有一位说自己懂外交，理工、文学、天文、地理、历史、算学，样样都是上上才，可偏偏找不到一位慧眼的伯乐，现在总算找到了。明天吧，一定登门拜访，请千万匀出点儿喝咖啡的时间，听听他关于家庭必须立即解体的论文，文章不长，只有三十万字。

　　这些个信，没有一封使他感到鼓舞，倒是气上加急，老爷子差点儿没背过气去。

　　嗒嗒嗒，又是三下轻轻的敲门声。老爷子一蹦而起，抄起手杖，站在门口，准备以残弱之躯，与丈二彭刚决一死战。他咬着牙，威严地命令：“进来，你！”

　　门一开，进来的却是自己的老伴儿：严营。

　　“乖乖，怎么啦，你？”老伴儿吃惊地问：“脸跟紫茄子似的？”

　　范伯岳一下子软了，嘟嘟哝哝地：“让我睡觉，睡觉，”大声喊着，“睡觉，长睡不起！”

　　他立刻被送进医院，医生果真让他安心睡觉。觉他倒是睡了，可并不安心。梦，各式各样儿的怪梦，盘绕在他的脑海里，他梦见彭刚对他歌唱：“啦啦啦，谁让你没事儿捅漏子，谁让你愣充透视眼，用人本是我们的事，从今往后你少插言……”一边唱着一边把奚志华提溜起来，投入沸腾的大海。奚志华高叫着：“范老师，没您的文章，我还能工作，有您的文章我倒要受罪！救人呐！”

　　范伯岳自梦中惊醒，老是呆呆发愣。医生查不出他有什么大不了的毛病，一时半会儿不至于告别这个星球，又因床位太紧，就打发他回家。

　　范伯岳还没进家门儿，就见老伴儿眼泪扑喳地站在门口。

　　“你出来了！没事儿吧？咱家可热闹了！”老伴儿说。

　　“怎么回事儿？”范伯岳直着声儿问。

　　“有位叫彭刚的，住在前屋，整天等着和你好好儿谈谈。后屋里呢，有俩小伙子，说是千里马，在这儿卧槽三天了，等着请你相相。这两拨儿人，还接长不短地戗戗两句。告你说吧，咱家改庙会啦！唉呀，你说话呀，干嘛老乜斜着眼儿啊！”

　　范伯岳一拽老伴儿的手，悄悄说：“别出声儿，咱三十六着——走为上计，撤！”

　　从此，范伯岳失踪了。

　　他上哪儿去了？人们议论纷纷。悲观者说：要不是喝了敌敌畏，就是藏身在深山老林，期望野人考察队早日发现他。乐观者说，他如今正在中央纪律委员会申述意见，不久就会有调查组来查明一切。

　　到底是怎么回事，如今尚未得到准确消息，因为这事发生才一个星期。而一个星期，在今天许多人的观念中，不过是须臾之间。

　　一九八一年七月六日晚