一

我又梦见了她，梦见了那个满头灰发、富富态态的老太太。她的面相并不清晰，可是白，白里透红，一点儿也不憔悴。我看不清她的脸，可看出来她在笑。慈祥的笑，像母亲笑孩子，除了喜爱，内里还有一些儿心疼。她像我的母亲。她是我的母亲，仿佛是。可我的母亲比她瘦弱些，也没有她那样的文质彬彬，一脸的书生气。我觉得她那样亲切，可我不知道她是谁。我不知道为什么老是梦见她；我不知道为什么她老在我的梦中。

　　她在梦中向我微笑，可分明又像是叹息。她在微风中转过头，微风轻轻撩着她灰白的发丝。她在风中向我轻声絮叨着。说什么，我听不清。只觉得一声声叹息，跟风一块儿在我头顶上盘旋。这是她在叹息，还是我在叹息？还是我们一齐在叹息？许多人的叹息汇合成风，在我耳边，头顶呼呼地吹。这是女人的叹息吗？女人不该命中注定一辈子只跟叹息作伴儿。

　　那老太太在风中、在叹息中走了，就要走出我的梦。可她又向我挥挥手，摇摇她手里的小物件儿。那物件很小，小的可怜，可我看得清清楚楚。那是一个再小不过的小石虎。没有拇指大，却全须全尾，用黑白红相间的石块雕成。那是妈妈给我的喜庆物，犹如西方人说的吉祥物，犹如老式年间人们戴的护身物。我姥姥说它是镇物。镇什么，我不知道，只怕它镇住了我的命，使我不能发达和幸福。可我喜爱它，喜爱这小东西，像喜爱我的青春。它就是我。我属虎，一九五○年十月生在北京。这小石虎就是我的象征。我把它给了他，它如同把我自己，我的青春、我的爱；我的理想，我的心；我的未来，我的命，我的一切全都交给了他。

　　他呀，他如今在哪儿？在东北那片密密的林子里。在密林里那片黑色的地底下。不，地底下埋住的是他的肉体，而他的灵魂，准在那林子的上空，在树梢和太阳之间，在飘动的白云里盘桓。也许，他已经来到了北京，就在我住的这间小屋的上空飘游。因为我带回了他的照片，这如同他的牌位。老人们说，不把死人的牌位带走，死人的魂灵就会永远傻呆在埋葬他血肉之身的地方儿。

　　他要是在我小屋的上空呆着，会不会每天每夜看见我？会不会看见我哭我笑我沉默？会不会看见晨光赤裸裸地用粗胳膊搂着我？他会不会叹息？……哎呀，那在我头顶上呼呼响的叹息声别是他的灵魂在叹息吧？今夜这满天炸响的炮仗会不会吓着他，炸伤他？……可是，那小石虎怎么会在那老太太手里？我已经把它跟他的身体一块儿埋进了那片黑土……

　　那老太太摇摇手中的小石虎，悄没声地声地走了，走到雾气沼沼的远处，喊也不回头，叫也不回声……我急醒了。

　　我醒了。一身汗。我愣愣地瞅着黑古隆冬的窗子。窗外，一闪一闪的红光，一声一声的脆响。这是爆竹。人们在过春节，用响成一团的爆炸和呛人的火药烟雾来迎接春天。我真闹不清这好处在哪儿。

　　我伸手摸摸我身边。身边只有被子，没有人。我一个人躺在床上。晨光没有回家。姥姥说我命硬“剋”死了我心爱的人，虽说我们没有正式结婚。我属虎，他属牛。牛不会吃虎，虎却一定能吃牛，那怕他大一岁，姥姥说。应当为我找一个年貌相当，又有一个不会被虎吃掉的属相的男人。于是，找到了晨光。他比我大六七岁，属猴。据说，除老弱病残者，又兼处在昏迷状态中之外，一般情况，老虎是吃不掉猴子的，而猴子却可以它的聪明、机灵、狡黠，要得老虎团团转。

　　我的这只猴子，也曾去过东北的林区。但是，没有三年，他就回到了北京。姥姥托她儿时的伙伴李姥姥，李姥姥又托张姥姥，张姥姥托她的外甥女，她的外甥女又托自己的同学，终于，把这只猴子——何晨光——带进我的闺房。那是一九七九年，我二十九岁，刚刚等来了给他平反的消息。

　　他平反了，我生存的精神支柱也一下子崩坍。不知是谁说过，一个处在感情危机状况中的女人，最容易陷入一次新的感情的泥潭。因为她需要安慰、需要照拂，需要体贴，需要男性的抚爱和保护。也许是吧，反正那时候我心里接受了晨光，而不顾他的一双小眼睛，也忘记了他眼里的那股活泼狡黠的光。

　　但我知道，我没有忘记他。只是把他更深地埋进了心底，埋在一个不易碰伤的角落

　　里。

　　哦，假如真有上帝，他应当对我宽容，容许我保有怀念初恋，怀念他的权利。

　　我怎么能够忘记他，我怎么能够把过去都交给遗忘，那不是太不太不公平了吗？

　　……我到东北林区的时候，只有十七岁。一个被娇惯坏了的女孩子，怎么能抵挡严酷的生活。那时候，他给了我大哥哥般的关照……

　　天快亮了，鞭炮炸开时的红光，无数次地照亮灰色的天际。何晨光还没有回来。他今晚，不，整夜都不会回来了。他去了哪儿？是和朋友一起饮宴通宵，还是出了车祸？是被爆竹炸伤，还是像妮妮一样突然得了重病？再不，就是和别一个女人……哦，我真傻，怎么会忘了那位上海来的陈小姐，陈美蒂？她比我年轻，漂亮，才二十七岁吧？又是硕士研究生。她喜欢晨光什么呢？他已经四十有二，黑不溜鳅……听说，年轻女子爱恋年长的男子，是当今时髦的风尚之一……

　　我的妮妮，做手术作得怎么样了？你睡了吗？你在梦中叫我，叫你的妈妈了吗？我真应当立刻爬起来去看你，守在你身边。

　　外面下雪了。鞭炮的红光照亮纷纷扬扬的雪。

　　哦，雪。东北大林子里的雪有多厚多白呀。

　　……他在男生集体宿舍外的木柈子堆边紧紧地搂着我，握住我冻僵的手，说：“写吧，芳芳，那句话能让咱俩心里头暖和。”

　　于是，我伸出抖颤的手指，在雪地上写出了那句话：“我，爱你。爱得要发疯。不，我已经疯了。”

　　又亮又大又圆的月亮把雪地照得闪闪发光。那一行字每一划都带着深深的阴影刻在厚厚的积雪上。

　　他抱住了我，亲我，让我喘不过气……

　　四点了。鞭炮的声音渐渐稀疏，等一会儿还会再响那么一大阵，来迎接晚起的太阳。这会儿真是，虽然在下着雪，怪，连雪花也稀疏了。我撩开被子。披上外衣跑到窗边，把脸贴到冰凉的玻璃上。

　　外面有人在雪地上跑吗？

　　……我在雪地上跑哇跑哇。月亮照着树干照着树枝照着土丘，林子里像是四处隐藏着妖魔。我怕，可我还在向前跑。他跟着哑巴老疙瘩去密林深处了。队部的文书告诉我，上级来了文件，要批斗他，说他写了什么反动的信寄给了中央。我得找到他，让他跑。

　　……我觉得身上发冷，赶紧跑回被窝里，我忽然觉得鼻子犯酸，我抱住枕头哭了。

　　那天，我抱住他火热的肩膀，脑袋扎在他怀里，哭了。

　　木板棚里烧着黄火。木拌子烧得劈劈啪啪响，松脂在火里嗞嗞地焚化，冒出阵阵香气。

　　老疙瘩裹着皮大氅躲在门外头，让我们俩在屋里“成亲”。

　　老疙瘩先是盘腿坐在篝火边，端着一碗酒。他把酒朝火堆上泼了一点，火苗立时窜起老高。然后，他把酒碗伸向他，他喝了一口，又递给我。我也喝了一口，辣得我直咳嗽，直流眼泪。

　　老疙瘩把两根细木样子点着，插在泥地上，比比划划地让我们并肩跪在一起磕头。这就是拜了天地。然后，老疙瘩把皮褥子朝干树枝堆上一扔，咧着大嘴，笑呵呵地走出板棚——那是个旧马架子。

　　……我脱光衣服，钻进那又臭又硬的老棉被里。他一把搂住我。我扎在他怀里哭了。哭得好伤心，哭得好痛快……那天我昏过去了，也许是昏睡过去了。我全身都疼，我心里又甜又苦，我的脑袋又热又昏，那是一九七二年，我二十二岁……。

　　他死了，混身是血。说是他要逃往国外，被人截住。他打了人，人家又打他……他胸口上还挂着我在他怀里给他戴上的我那只小石虎……。他埋在林子里，眼皮老是阖不上，仰望着天，望着高高的树梢，望着树梢上面的太阳。阳光再也刺伤不了他的眼。他的眼终于可以大睁着贪婪地凝视太阳。

　　老疙瘩也死了。他是得急症死的，一口一口地吐着黑红的血……。

　　我好像怀过孕，但我说不清。只知道，在一次运木材的时候，下面流了好多好多的血。卫生队的大夫用白眼珠瞅我，给了我七天的假，什么药也没让我吃。

　　后来，我怀上小妮妮，妇产医院的医生说我有过妊娠史。

　　是的，我有过，有过他的后代，有过第一次爱情的结晶。可是，那结晶没有存活，大概连人形也没长成，便死亡，便消灭，便流失得无影无踪。不公平，不公平啊。

　　妮妮，我的女儿。你没有哭吧？昨天下午，李经理告诉我，说居委会的刘奶奶打电话来让我回去，说你得了重病。

　　我赶回家，你乖乖地躺在床上，听刘奶奶给你说陈年的老故事。你才是个五岁的孩子啊，多么懂事。

　　我送你去医院。哎呀，是阑尾炎，假如再晚送半小时，你就危险。

　　我失去了一个孩子，再不能失掉你。

　　可是你的父亲，我的丈夫何晨光却不知去向。从你生病，到住院，到动手术，到现在，这猴儿不知到哪里去游逛了。

　　我的心充满凄凉。我的心塞满了惶惑。

　　还有那老太太，梦里的老太太，她是谁？干嘛要老是来到我的梦中？干嘛老是冲我摇着那个小石虎，微笑又叹息？

　　我该起床了，该去看我的妮妮了。可我觉得好像有什么变故横在我面前。我预料我的生活会起变化。我不知道那是好还是坏。

　　哦，晨光还不来。我的心好沉好沉……。