第二卷·第十部

　　（二十四）
　　志摩又回到伦敦。
　　在剑桥小住，与英国文化界朋友欢聚畅谈。思厚之专程从达廷顿在赶来相唔。
　　就在这时，志摩收到小曼七月十四日夜在邮政总局拍出的催归电报。在意大利时，胡适曾来一电，说小曼病重，住入协和医院。
　　志摩忧心如焚，接连打回两个电报。胡又来电报，说平安无事，弄得志摩坐卧不宁。现在接到小曼自己的电报，他不禁胡思乱想起来，怎么也没法再在欧洲呆下去了。他打了个电报向泰戈尔道歉，即刻准备动身回国了。
　　回国前有两个愿望必须实现：重唔罗素，拜识哈代。
　　在车厢里闷了几个钟点，总算到了康华尔。志摩刚刚步出潘让市火车站就看到了罗素：他站在一辆破旧的汽车前拼命向志摩挥手。草帽是破得开了花的，上装就像狄更斯描述大卫·高柏菲尔从伦敦逃出去在半路上遇到的那家旧货铺里买来的；领带扭曲、短小，像一根稻草似地荡在胸前，皮鞋，厚、大、破。嘴里叼着一只紫酱色的烟斗，很难分清他的肤色比这烟斗是深一些还是浅一些。
　　一双眼睛敏锐、光亮——也就是凭着这双眼睛，志摩才没有把他当做一个乡巴佬而认出他是两年多不见的、法朗士称之为"英语世界里最伟大的一个智者"的哲学家贝特兰·罗素。
　　这辆破车开得很慢很慢，巅簸得却是够呛。罗素住在潘让市外九英里沿海设无线电台处的一个小村落。沿途除了峥嵘的红岩和汹涌的波涛，就是一大片荒凉的草地，草地里踱行着好几只庞大的牧牛。它们看见汽车过来，抬起头吼叫几声，又低下头去吃草了。
　　在车上，志摩简扼地对罗素说了自己这两年的生活状况，罗素认真地听着，没有作声，一口一口地吸着烟斗。
　　"这就是我的家。"他拿出嘴里的烟斗朝前面指了指。
　　一所浅灰色方形的三层楼房，有矮墙围着。
　　一个赤脚披着浴巾的女人，笑吟吟地倚在门边?是《哈哀贝希亚》一书的作者、罗素的夫人布莱克女士。
　　"这是我们的一对小宝贝。他叫约翰，有个中国名字叫金铃——贝特兰最喜欢你们中国的宝塔，尤其是檐角上的铃挡，在风中摇荡，会发出好听的声音——今年四岁；小姑娘叫凯弟，还不满三岁。"罗素夫人一进屋就将他们的儿子和女儿介绍给志摩。
　　小男孩和小姑娘都走上前来与志摩握手。摩志想起，他在英国读书时，正值这个男孩满月；他还特地在剑桥搞了庆祝活动，代罗素发了红蛋。凯弟笑着退回到妈妈身边，约翰拉住志摩的手说：
　　"我知道你从哪儿来，乘什么样的火车。"
　　"金铃，先让徐先生休息一下，以后再谈你的火车路线，好吗？"
　　志摩在罗素家歇宿。晚餐后，志摩呷着咖啡，听罗素谈话。罗素的睿智的语言就像中国元宵节放的焰火，眩目的神奇，不可思议地在半空里迸射，一胎孕一胎的"令他讶异，令他欣喜。志摩最爱听的是罗素对教育孩子的见解。不知怎地，彼得死后，从那一刻起，志摩对一切有关孩子的问题分外感兴趣，觉得有意义。
　　罗素说，他搬迁到英国最南端这个荒僻的地方来住，一则是为了静心写书，二则，更重要的，是为了照管两个小孩子的德育。
　　每天早上早饭以后，保姆领着约翰和凯弟到屋子后面的草地上玩耍，骑木马、弄玩具熊，看花、奔路；这时候，罗素夫妇尽可能停下工作来参与他们的游戏。志摩在这两天里，也加入了这个行列。
　　罗素抓住儿子的一双小手，将他提起来，一高一低地打旋，嘴里还唱着古老的儿歌："我们到桑园里去，我们到桑园里去。"儿子咯咯地笑个不停。
　　三岁的凯弟蹒跚地跑了过来。"我要骑马，我要骑马！"
　　于是，爸爸成了马头，妈妈做马尾巴，两个孩子夹在中间做马身子，得得儿跑，得得儿跑，绕着草地。志摩和保姆在旁挥手吆喝着，跑啊跑，罗素喘气了，脚下一绊，乘势倒了下去。马，身首分离了，四个人滚在草地上，搂做一团。
　　志摩看着这一幅欢乐的图景，一股热流从心头升起又弥漫全身，然面在这股热流中又有一丝悲凉的感觉。
　　罗素及其夫人对儿女教育的高度重视和真知灼见，使志摩感慨无穷。他为现时中国多数儿童受着家长的封建、迷信、无知的溺爱与管柬遂至长成"蟠蟠老成，尸居余气；翩翩少年，弱不禁风"的样子而感到悲哀。他想到，教育，是有造就品格的力量的，而学龄前的教育对于养成健全的品格尤为重要；这也是革命的涵义之一种——革除人类已成乃至防范末成的劣根性，指望实现一个合理群体生活的将来……
　　（二十五）
　　一个晴和的下午。三点稍过，志摩站在道赛司德的托马斯·哈代亲手建造的如今已上了年纪的房屋前，拉响了门铃。
　　一阵狗叫声后，裹着白纱头巾的年轻女仆开门探出头来，见是个陌生人，开口便说："哈代先生从不见客。"
　　志摩赶紧递上狄更生的亲笔信，她进去了一会，出来说："哈代先生愿意见你。"
　　志摩站在客厅里看着墙上雪莱的画像。过了好久，哈代推门进来了。
　　一个刚过五尺的秃顶矮老头，穿着短裤便衣。志摩还未开口，他一把拉住志摩坐下。"坐，坐。"接着就用急促而断续的语调与干涩而苍老的口音连珠似地问道："你是从剑桥来的？""狄更生是你的朋友？""他好？""你译我的诗？""你也写诗？""你们中国诗用韵不用？"
　　他们谈诗。诗，将两个人心里的情愫、性灵像蚕丝一样抽出来交织在一起，成了闪光的语言。
　　志摩一面说话一面注视着哈代这张耐人寻味的脸；它的上半部，秃秃的闪光的前额，半圈短发，看了觉得有趣，正如一个孩子的头，使人感觉一种天真的意味；但愈往下愈丑陋，愈使人觉得难受。他那皱纹驳杂的脸使人想起一切古老的岩石，经过雷电的轰击，风雷的侵凌，霜露的剥蚀，苔藓的沾染，虫鸟的雕蛀，时间与空间的变幻，都在这上面遗留着痕迹……
　　这张脸上有着这位伟大诗人、小说家深沉的悲现主义的全部印记。
　　哈代发现志摩在注意他的脸，他霍地站了起来。"你喜欢我的这首诗吗？"他用纯粹的苏格兰语朗诵起他的《倦旅》来：
　　我的面前是平原，
　　平原上是路。
　　看，多辽阔的田野，
　　多遥远的路！
　　经过了一个山头，
　　又来一个，路
　　爬前去，想再没有
　　山头来拦路？
　　经过了第二个，啊！
　　又是一个，路
　　还得要向前方爬——
　　细的白的路？
　　再爬青天不准许，
　　又拦不住，路
　　又从山背转下去。
　　看，永远是路！
　　哈代闭上嘴，紧紧盯住志摩看。志摩刚想说话，他突然转了话题："你们的文字是怎么一回事？难极了，不是？为什么你们不丢了它，改用英文或法文？"
　　要我们丢掉几千年沿用、演变、日臻完美的文字！这话吓住了志摩，也伤了他的民族自尊心。他不管什么哈代不哈代了。
　　志摩激烈地反驳他的意见。两人辩论了许久，最后，老哈代在年轻的中国诗人面前不好不承认自己的说法是荒谬的。
　　这时，哈代的爱犬，梅雪又出来了，它咻咻地爬在志摩身上乱抓乱挠。
　　他们一起走出门绕到屋子的左侧去看花。梅雪摇着尾巴汪汪而随。
　　"尊敬的哈代先生，我远道而来，您可以给我一点小纪念品吗？"
　　哈代回头看到志摩头颈上挂着的照相机，赶紧向旁边躲开，双手乱摇，口里急急地说："我不爱照相，有一次来了个美国记者给我添了不少麻烦，从此我不让人照相，而且——我也不给你写什么字。"他突然大声地加上一句。
　　他加快了脚步，弯弓着背，双腿外拐，一摆一摆地走着，似乎害怕志摩要强迫他做什么事。
　　"来，到这儿来！这儿有花，我采两朵花给你做纪念，好不好？"他蹲下身去在花坛里来了一朵红的一朵白的石竹花送给志摩。"你插在衣襟上吧。你现在赶六点钟的车刚好，原谅我不陪你了，再会，再会，来，来，梅雪，梅雪……"老人扬扬手，转过身子径自进门去了。
　　志摩擎着两朵花呆呆地站在园子里——老哈代连一杯茶也没有请他喝。
　　五个小时后，志摩站在哀脱刹脱教堂的门前思索着。那个头秃秃的背弯弯的腿屈屈的怪老头，就是哈代吗？
　　边上是自己的影子。
　　启程回国前夕，志摩借了一辆自行车，沿着三年前每日必经的那条道路飞快地踏着，赶往沙士顿。
　　车轮在细砂路上发出"沙沙"的磨擦声。
　　车轮的磨擦声唤起了志摩沉睡在记忆里的全部意识、情绪、感觉……他又是剑桥的学生了。岁月、人事带给他的忧烦、苦恼、颓丧全都扔到车轮后面，与灰尘一起消失了。
　　车子在老约翰的小店前停下。
　　"一包纸烟。"志摩故意把头低着。
　　老约翰正在算帐，听见叫声，随手摸了一包香烟放到玻璃柜上。
　　"有没有我的紫色的信啊？"
　　老约翰抬起头，愣了一会，他的眼睛发亮了。"啊——徐先生！"他赶紧走出店外伸出双臂抱住志摩，"你又回来了！我不是在做梦吧。"
　　约翰头发全白了，皱纹多得布满了整个的脸，只有眼睛还是那样的慈祥，闪烁着幽默的光泽。
　　"这次，我来欧洲旅行，明天就要动身回国了，不来一次沙士顿，总觉得缺少点什么，心里感到空虚。我说什么也要来看一看，我忘不了我的老约翰，这儿的地方，这儿的人！"
　　"是啊，你们东方人最讲情义。说到缺少点什么，我这里——"他点点自己的心口，眼中已喻着泪花，"才缺少点什么。你走了，我一直惦记着你。以前我每天早晨看见你骑车过去，黄昏时又骑车回来，不管买不买烟，取不取信，你总要停下来和我聊几句。我从来没有看见过像你这样和善、漂亮、有吸引力的年轻人。你仿佛是我寂寞晚年里的一盏明灯……"
　　志摩感动了。"过几年我再来，一定在沙士顿住一阵子。"
　　"过几年，"老人忧伤地摇摇头，"老约翰也已经不在了——"
　　"史密斯先生和太太好吗？"志摩赶紧将话岔开。
　　"感谢上帝，史密斯太太还是那么迷人；史密斯先生像我一样，也衰老了，他的小号声，一天比一天低沉了。"
　　"我去看看他们。约翰先生，你保重！"志摩推起车子离开老约翰的店。
　　"你出现在他们面前，他们一定会和我一样高兴！感谢上帝啊！"
　　拐了弯，那座有着大露台的灰色屋子就出现在志摩的面前了。
　　志摩在这所屋子周围转了几圈，一种回忆勾起的依恋，使他心跳加速了。过了一会，他才推开门，径直走了进去。
　　史密斯太太听见门口有响动，拿着一个平底锅子，伸头探脑地走了出来。她一看见志摩，一下子倒退几步，把手举到嘴边，铁锅砰然坠地，过了一会，她猛然扑上前去，噙着满眶热泪，用尽全身力气紧紧抱住志摩，尖声喊叫："史密斯！史密斯！快来啊，史密斯！"
　　史密斯先生还以为太太把滚油泼洒在身上，或者是厨房失火了，立刻像一个仗义行侠的武士似地手执水壶冲了出来，一见到志摩，他情不自禁地扔掉水壶，抢着上来与他抱吻。史密斯先生的板烟味，史密斯太太的香水味，都留在志摩的两颊上。
　　志摩在这里吃了午饭，他重新品尝到了史密斯太太的美味的烤仔鸡、奶油蘑菇汤，当然不忘奉上一连串热烈的赞语，直把史密斯太太乐得手舞足蹈，大声呼唤："可爱的孩子，我的宝贝！"
　　他们问起幼仪，志摩讲了她的近况，只是没提小彼得的事。
　　史密斯太太拉住志摩说："你们走后，那几间房子就不出租了。我和史密斯先生断定：再也不会有你们这样好的房客了！你什么时候再到英国来，随时来住。它永远是你的英国家。"
　　史密斯先生笔直地站着，尽量让身躯挺得像皇家仪仗队员那样的英武；他的太太每说一句，他就赶紧添上："是的，真是这样！"最后，他略带腼腆地问："你……是不是很想再听一曲我的小号？"
　　史密斯太太连忙说："亲爱的，今天别吹，求求你！"
　　"如果徐先生很想听一听呢？"史密斯先生侧着头，万分踌躇，"你说呢，徐先生？"
　　志摩笑笑，不便谢绝。
　　史密斯先生要去拿他那金光灿灿的喇叭了。
　　史密斯太太一把拉住他。"今天别吹了。你一吹，那个学校的学生们就又要到操场上去集合了。"
　　"这倒也是的，"史密斯先生万分沮丧，失去了千载难逢的权利了。"
　　"徐先生不会介意的，是吗？"史密斯太太说。
　　志摩笑着说："虽然极为遗憾，但为了小学生们不受干扰，只好放弃这次享受的机会了。"
　　志摩深深感到人间真情的可贵，他仿佛读了一首最动人的诗，受着极大的美感的震动。他留恋着每一分钟。最后，不得不依依不舍地与老夫妇告别。
　　两位老人站在台阶上频频挥手，史密斯太太撩起裙幅擦着眼泪。
　　自行车踏出没多远，志摩忽然听见了史密斯先生的小号声，欢越地响在空中。他忍不住拨转车把，绕回到望得见露台的地方，只见史密斯先生庄严地引颈吹奏着，风吹乱了他的白发，他屹立不动，活像是人类正直、善良的化身。志摩的热泪又流下来了。