第一卷·第七部

　　（十五）
　　"我去理发啦！"志摩朝窗里喊了一声，推起自行车出去了。今天是星期天。
　　他没有去理发店，而是在一家杂货铺前停了车。
　　店主是老纳翰。他是个和善而不喜饶舌的老人，滚圆的秃脑袋安置在滚圆的躯干上，脸红得像个印第安人。志摩喜爱他的和善，需要他的沉默。志摩在这儿买烟、糖、咖啡，还在这儿取信。林徽音的信就寄到这儿，几乎每天都有一封。
　　"约翰先生！您好！"志摩老远就向他打招呼。放好车，他走近柜台。"一包烟。有信吗？"
　　老约翰一笑，跟着笑得眯成一条线。他在志摩面前放上一包红色的香烟和一只紫色的信封。
　　志摩将烟放进口袋，打开了信封。
　　……告诉您，福也尔有一套精美的济慈全集，我替你订下了，下午三时去取。
　　志摩看看怀表，将自行车寄放在老约翰店里，跳上电车就赶往伦敦市内。
　　福也尔是切林克拉斯路上一家最大的旧书铺，四层楼，还带地下室。志摩和徽音常来这里买书，从书山书海中寻觅自己心爱的作品，往往弄得满手尘灰，捧着一大叠书，笑盈盈地走出店铺。
　　今天书店里人不多，志摩走到预订处一问，果然有一套《济慈全集》留着。付了钱，夹着出来，徽音正等在马路对面。
　　"谢谢，徽徽。这部书我觅了多时，多亏你的细心……"
　　"我学校离这儿近，每天放学我都要来光顾一次，正巧发现。"
　　"走，我请你喝咖啡。"
　　一家蓝色的小咖啡馆，蓝墙、蓝柱、蓝窗格、蓝窗帘、蓝桌椅、蓝茶具。杯里的热气在幽暗的灯光、悠扬的乐声里缭绕。
　　"老样子，你三块，我不要。"徽音往志摩的杯里放了方糖。
　　"咖啡里放三块糖，说明我的浅薄，没有涵养功夫去品味那隽永的苦味，正像我无法忍受缺少爱和美的生活一样。"
　　"你以为我喝苦咖啡，是一种深沉的表现吗？不对！我喝不放糖的咖啡，是需要它来提醒甜美的可爱。正如我热爱生活才去读陀思妥也夫斯基的书一样。有人说，多看他的小说，心会沉下去，我却偏偏相反，在他那灰色的作品里我却看到了苦难的伟大，生命的力量。每当我合上最后一页书，我的心就飞得高高的。"
　　"庆幸你的灵魂天生有一对强劲的翅膀，没有在那苦味中沉没。"
　　"不喜欢喝咖啡的女人，就不是个有情趣的女人。男人有烟，有酒，女人只能在这或浓或淡的苦味中去寻觅飘渺的意境了！"
　　"将我们的这些话记录下来，就是一篇很好的咖啡对话录。"
　　徽音"噗哧"一笑，说："瞧，别人都在温文尔雅地喝咖啡，哪像我们俩，从一杯咖啡上引出这么多的废话，你说是卖弄呢，还是矫情？"
　　"那好，还它个朴实，沉默。各自品味咱们的甜的和苦的咖啡吧。"
　　他俩慢慢地啜饮着咖啡，好久不说话。
　　黑色的唱片旋转着，一支用古老的爱尔兰民歌改编成的小提琴乐曲的音流，缓缓地流淌着，如烟如梦，袅袅升起，盘旋在这散发着浓郁的咖啡香味的屋子里。
　　"我想起了莎翁的话：'几根马尾巴和羊肠子，将人的灵魂都吊出来了。'"
　　"这老头的话说得多绝！"
　　"我还没有看到过谁说出关于音乐的更妙的话。"
　　"波特莱尔的那首《音乐》呢？"
　　"那不同。那是一种象征的感觉，莎翁的是譬喻……"
　　"啊，您听！徐兄，那提琴拉得很不错呢，我敢说那不是个一般的乐师，一定是位名家……那只手好像抚摸在我的心上。"徽音突然拾起头，脸上浮现一抹红晕，眼睛湿润润的，"这琴声有咖啡的苦味，这咖啡有琴声的旋律……徐兄，你能常常陪伴我来这儿喝咖啡、听音乐吗？"
　　"徽徽，你就是琴声，你就是咖啡，你是咖啡和琴声的混合。靠近你，我的灵魂就会颤抖……"
　　两人长久地对望着。眼睛的门打开了，彼此径直走进对方的心灵深处。
　　她垂下眼睑，轻轻地说了句："我们该走了。"
　　"不能……再坐会吗？"志摩小心翼翼地问。
　　徽音摇摇头。
　　外面下着蒙蒙细雨，房屋、树木、街道都亮着灰色的光。两人翻起衣领，在行人稀少的街上走着。雨丝，像一个看不到形象的老人的叹息和低语，在他们的发间耳际回环萦绕，志摩和徽音只觉有一种冰凉的快意。
　　从屋顶和梧桐叶上摘下的点儿大了，就有点像泪了。
　　走到一块画有一把大伞的广告牌前，两人停住了。
　　"那上面有偌大一把伞，而我们两人却淋得像两条鱼。"徽音忽然笑出声来。
　　"什么鱼？比目鱼？"
　　徽音嗔怪地盯他一眼。"您挺调皮。"
　　"好，不说俏皮话了，我有一句正经话对你说，"志摩壮胆说道，瞧着徽音的眼睛，"它藏在我心底很久了。"
　　"正经得就像《论语》、《传道书》里的话？"
　　志摩不作声，掉头就往前走。
　　徽音赶上前去，挽住他的手臂。"生我的气了？徐兄？"
　　"这句话藏在我心里很久了，"志摩突然转过身子，双手抓往徽音的手，"我想压抑它，它愈来愈强有力，我想扼杀它，它愈来愈生气勃勃；我想熄灭它，它愈来愈旺盛炽烈。它紧紧地咬啮我的心，说它像毒蛇吧，每一个齿痕都是甜的；说它是幸福吧，它又折磨我，烦恼我，弄得我萎顿无力，头晕脑胀。我整日整夜不得安宁，合上眼，它又化成梦魔缠绕着我，压在我胸间。我透不过气来，我呻吟，我挣扎，可是就像陷在沼泽里，困在吃人的草中，动弹不得，逃不出去。翻开书，拜伦、雪莱扮着怪脸笑我怯懦；走在田野里，头上的白云，脚下的小草都骂我庸俗，为什么不敢吐露，怕什么世人的口舌；我的洒脱，我的奔放，我的诗人气质，都到哪里去了？徽，我不得不说，出了口，管它洪水泛滥，山崩地裂，天灾人祸！"志摩喘着气，拉开衣领，让愈下愈大的雨水淋着自己。
　　"别说，别说，"徽音急急地将手放到他的嘴上，"求求您，别说吧！说了，您，我，都得不到安宁。难道您不愿再陪我到那蓝房子里去喝咖啡听音乐了？说了，我们之间的一切就结束了！"
　　"你知道我要说什么了？"志摩双手搭在她瘦削的双肩上，看着她那感动着的痛苦着的面容。
　　徽音拢了拢他敞开的衣领，又将他湿透了的头发朝上理了理。
　　"……我心里也有一切话，也许藏了和您同样的长久，也许和您同样的既甜蜜又痛苦，也许和您同样的想说又不敢说。"
　　"徽——"
　　"不要说，不说，我们两人都不说，"徽音把自己的头偎到志摩胸前，"让它永远藏在心底，深深的。浑浑然，朦朦胧胧，既存在，又不明晰，任它沉浮回流，有时追随白云，飞得又高又远，有时低临溪畔，照映自己的影子。它美，像一颗珍珠，不染一点灰尘，没有一丝烟火气；用我们的温情去孕育它的晶莹明净。在心底，它是境界，是韵味，是魅力，一出口，就成了声音、词句，就有了实在的概念。多少人事，多少悲欢，就会牵连进来，别污染了它。——诗用散文写出来，就失去了旋律和神韵。"
　　"你才是真正的理想主义者！"志摩悻悻地说。
　　"不，我比您现实。我已经预见到它的结果。我不愿意失去您和您的友谊。"
　　志摩无话可说了。
　　雨，停了。天上出现一条长长的彩虹。
　　徽音推开志摩，指着天际说："这虹，徐兄，我们从地面上远远看去，多美丽啊；如果您走近去，那就只是一片水汽。"
　　"你能说它不是一座桥吗？走过去，彼岸就是伊甸。"
　　"伊甸，对吃智慧果以前的亚当、夏娃才是乐园。我们若是吞下它，就再也无法过那混饨而又安乐的日子了！"
　　又下雨了。
　　失望和痛苦撕裂着志摩的心。
　　一辆电车远远的驶来。
　　"再见。"徽音把手伸给志摩，"忘记对您说了，爸爸让我请您和嫂夫人周末到我家来共进晚餐。"
　　她向渐渐驶近的电车奔去。
　　志摩像个没有文字的标点符号，孤零零地站在雨中。
　　（十六）
　　晚餐是在亲切而略带拘谨的气氛中开始的。
　　"双栝老人"有意避开艰深的话题和学术性的讨论，说一些家常话。他向幼仪询问乡里的风习，农田的收成，孩子的成长，对异国生活的感想等等，幼仪从容不迫地一一作答，保持着大家闺秀的风范，又显出对尊长的敬重和礼貌。徽音优雅而大方地殷勤招待着幼仪，不断和她低声絮语，将志摩冷落在一边。她今天打扮得特别漂亮，穿着英国式的夜礼服，显得大了几岁，有着一种高雅的端庄和成熟，却又不时欢声迭起，在活泼中让人感觉她同时又是个天真可爱无忧无虑的小妹妹。她显得兴奋，愉快，似乎结识幼仪对她来说是一件向往已久的乐事，她不停地向幼仪劝酒，给她添菜。不到半小时，幼仪已经对她着了迷。
　　"林小姐，你真美丽！穿着这身礼服，多么合身，多么自然！"幼议由衷赞叹着。
　　"是吗？以后，我陪您去做一件。在外国生活，难免有交际需要，倒也是必备的。"
　　"我……怕不能穿呢。土生土长的乡下人，穿这种洋礼服，真要出洋相了。"
　　"嫂嫂，看您说些什么呀！您的风度，有一种中国的古典美，一定会使许多外国人倾倒。"
　　"快别取笑你的老嫂子啦！"幼仪笑着说。"别说到了外国，就是到上海，我也寒酸得很“
　　"您又大到哪里去啦？也不过长我几岁罢了。"
　　"女人一做娘，就老了一半。"
　　"这也真是奇事……我快五十了，却总感到自己依然停留在青年时代，而你们呢，才十几二十的人，就喊老了！"宗孟笑盈盈地插进来说。
　　志摩很少说话，大半时间是默默沉思。他原先估计这次晚宴会出现一种尴尬的场面，不料徽音却异乎寻常地热情，创造出了这样一种融洽的高潮。他不认为这是徽音矫揉造作出来的一种虚情假意；他永远不会这样认为；但同样明显的是，这种殷勤不是偶然的、无所用心的，它包含着一种意图。他不禁神伤气颓了。
　　他带着一种妒意看了幼仪一眼。
　　幼仪知道志摩常来林家作客，也听到过志摩对林徽音的赞语。
　　今天亲眼看到了这位林小姐、看到林小姐对他的冷淡和志摩的萎顿，她很快就有所感知了。
　　志摩在痴痴地看着徽音。这种眼神……和自己平时所接收到的完全不同。幼仪向志摩迅速地瞥了一眼之后，马上把头沉下去喝汤了。
　　餐后，徽音请幼仪到楼上自己的卧室小憩，"双栝老人"和志摩则到起居室喝茶抽烟。
　　"……把夫人接出来，你是对的。"宗孟说，"青年夫妻，长久分居不好。"
　　"嗯……嗯……是的，是的，"志摩一时想不出什么话来回答，便含糊地应承道。
　　"张小姐也是个慧敏的女子。"宗孟又说，"受点教育，学一门功课，将来难说没有造就。她毕竟还年轻得很。"
　　"她正准备去上学堂呢。"志摩回答。
　　"很好。我国女子受旧礼教束缚太紧，历来好多可造之材被埋没掉了。应该有大量女青年出来学点实用的东西，这对改造中国社会，意义尤为重大。"
　　"我是想……让她了解一点……特别是关于人权、自由、幸福的崭新的观点……"
　　"这是需要的。"
　　不知怎的，谈话远不如以往的那样顺畅、合拍。林宗孟转而问到剑桥的学生生活。
　　志摩这才打起精神说了许多。
　　她们下楼，志摩就站起来告辞了。
　　"志摩常来府上打扰，今天我又来打搅，真过意不去。多谢老伯和林小姐的盛情款待。"幼仪对林氏父女说。
　　"不必客气！我和志摩，是忘年之交。得此小友，也是平生一大快事！"
　　"嫂嫂，闲了请常常过来玩，你一个人要打发掉一个个整天，也怪冷清的。今天招待不周，请包涵啦！"
　　幼仪拉着徽音的手。"今天晚上是我来英国后过得最愉快的一晚。认识林小姐，真使人高兴。林小姐的知识、聪明、美貌，在裙钗辈中实为罕见，为我们女人增光了。"
　　"栝括老人"听见有人夸赞女儿，摸着胡子笑了。"小女……也没有什么……不过，论中西文学及品貌……"
　　"爸爸！"徽音连忙打断他，"嫂嫂对我客气，您又乘机自吹了，不怕让人笑话！"
　　"好，不说，不说，你们二位走好。"
　　在大门口握手告别。志摩望着徽音，徽音没朝他看，只是对幼仪微微一鞠躬。
　　从伦敦市内到沙土顿，坐车要好一会儿才到。车里人很少，空荡荡的车厢微微颠簸着，在黑夜里行驶。
　　志摩闭起眼睛，低着头。幼仪定定地望着窗子，外面，只有黑黝黝向后退去的树影。窗玻璃成了镜子，模糊地映出她那若有所思的面孔。
　　睡到床上，志摩还在想着徽音那特别动人的形象，捉摸着她对自己和幼仪那截然不同态度的含义。幼仪背朝着志摩，忽然说起话来："林小姐在楼上给我看了她的许多照片。她真可爱。"
　　志摩没有回答。过了一会，她又说："我要是有林小姐一半的美丽、聪明、学问，你就幸福了，我也幸福了。"
　　志摩转过身子，问她这话是什么意思。
　　这次，幼仪没有回答他。
　　这一夜，两人都没有睡好。