第一卷·第八部

　　（十七）
　　新学会的创始人之一欧格敦给志摩写了一封信，说刚刚与（第二个妻子）多拉·布莱克结了婚的贝特兰·罗素就要回国了，并将应邀到新学会演说。志摩接信大为惊讶，因为早些时候他从报纸上看到，罗素在中国访问讲学，得了严重的支气管炎，一病不起，已不能接见记者。那位吃了闭门羹的日本记者发出电讯，断言贝特兰，罗素已在中国逝世。接着，一个教会杂志郑重其事地刊出罗素去世的讣告，并以这样的一句话作为结语："传教士仍读到贝特兰·罗素先生死去的消息将会松一口气，从而得到赦免。"这两则消息使志摩万分悲痛，他为罗素的早逝而哀悼，为自己始终未能见到这位"二十世纪的伏尔泰"而遗憾。洒泪之余，他还写了一篇思念的哀辞。
　　欧格敦的来信使志摩兴奋莫名。他马上提笔给罗素写信：
　　罗素先生：欧格敦先生把尊址赐告，但未悉此信能否顺利到达。您到伦敦后要是能回复一信以便安排一个大家会面的时间，我将感激不尽。自到英国后我就一直渴望找机会见您。我愿在此向您表示我的热忱，并祝蜜月旅行愉快！
　　徐志摩1921年10月18日
　　于剑桥王家学院
　　一个星期后，志摩已坐在罗素家客厅的沙发上了。
　　"罗素先生，我写过一篇哀悼您的文字。您如果感兴趣，我以后寄来给您看。"
　　"我已经得到过阅读自己讣告的快乐，"罗素说，"如今倘能再读到您给我写的悼辞，那真是人间少有的快乐”
　　志摩开怀大笑。"从欧格敦先生那里得到您的消息和地址，再加上您新婚的喜讯，我真是快乐得要发疯。"
　　"你是要发疯，我是已经发了疯。——中国，这个迷人的国家；多拉·布莱克，这个迷人的新娘。"
　　多拉·布莱克坐在罗素身边的沙发扶手上，她微微一笑：
　　"你早就是一个疯子了。"
　　罗素点燃了一支香烟——他的烟瘾特大——把烟盒递给志摩，志摩也取了一支抽起来。
　　"罗素先生，您很喜爱中国？"
　　"是的。中国，给我最深的印象是人民的勤劳、耐苦以及杰出的智慧。中国人的思维力和表现力是罕有的。他们能在艰困的逆境里顽强地生活下去，但是他们心里却很明白。至少中国的读书人是如此。中国历代的皇帝都实行愚民政策，但是中国人却实行愚君政策。他们的俯首顺从是假的。我看最终受蒙蔽的不是臣民而是君王。"
　　"您的洞察力真是令人钦佩，罗素先生，"罗素的深刻见解使志摩深为折服，"您在中国只呆了一年，可是您对中国的了解却远远胜过许多中国的读书人。留给您最佳印象的是哪一个城市？
　　罗素不假思索地说："北京。北京太美了，我感到她是世界上最美的城市。"
　　"是吗！"志摩欣喜地惊呼："您的看法呢？亲爱的夫人？"
　　"在这一点上，我和贝特兰的看法一样，"多拉说，"可我们并不是常常一致的。"
　　"你们的看法太使我高兴了。我也喜爱北京。但是，我不知道她打动你们二位英国人的是什么。"
　　"是她的庄严和古朴。北京的气候是美的，建筑是美的，风土人情是美的，连市集、一些简陋的游艺场所也是美的。"
　　"罗素先生，您的旅行印象如何？那里的革命根使我神往。"
　　罗素没有答话，沉思地喷出一口浓烟。过了一会，他说，"俄国使我失望。"
　　"为什么？"志摩非常诧异。
　　"他们的政府是公正的。"罗素说，"但是我发觉他们有一个封闭的暴虐的官僚制度，正以严酷的手段牢牢地控制着他们的人民。"
　　"不！"多拉突然以尖利的声音叫喊起来，"我不同意这种说法！他们推翻了封建帝制，取消了剥削阶级，政权掌握在工农手里，这个是正义的，进步的？目前的专政是形势的必需。新生的政权成立不久，她是稚嫩的，她不能不严厉地对待敌对分子……"
　　"别激动，亲爱的！"罗素温和地笑笑："最使我不能容忍的是苏俄政权对自由所持的那种否定态度。"
　　"你应当看到他们的工业、商业国有化的伟大政策，看到农民真正成为土地的主人，看到全国性的免费医疗制度。"
　　"看到了，看到了！夫人！我看到了你所看到的东西，你却没有看到我所看到的东西。"
　　志摩看到自己的问话引起了夫妻两人的争论，感到有点不安。
　　对于俄国的问题，他还没有更深一层的看法，他要亲自看一看才能确立自己的观点。
　　他马上说："罗素先生，您打算回到三一学院继续讲课吗？"
　　"不。我辞职了。"
　　"为什么？"志摩的眼睛瞪得大大的。他知道，剑桥大学好不容易才恢复了对罗素的任命。
　　"我怕我的第二次结婚会在学院里引起嘲笑，并使我的朋友们因此而为难，"罗素坦率地说，"那些当权的先生们认为我对爱情自由的追求是一种伤风败俗的行为。"
　　"啊，在这一点上，英国人的思想竟跟守旧的中国人一模一样！"志摩感慨地大声说道。接着，他说："恕我冒昧，罗素先生，"他又转向多拉·布莱克、'亲爱的夫人，我能否知道罗素先生为什么跟阿鲁丝·伯尔萨斯·史密斯女士离婚？据我所知，当初他们的爱情也是十分动人的。"
　　"没关系，亲爱的朋友。我愿意告诉你我的一切。多拉不会介意的，因为这些她早已知道。——的确，我和阿鲁丝最初的生活是很愉快的；但是，我们一起生活了八年以后，有一天，我骑自行车外出时，突然感到自己不再爱她了。就是这样。"罗素摊摊手，耸耸肩膀说，"究竟是什么引起的，我也说不清楚。不过这一点是十分明确的：我再也不爱她了。"
　　"后来呢？"
　　"后来我就离开了家。我没有办法。阿鲁丝不同意离婚，我只好逃走。"
　　"您感到道义上有不安吗？"
　　"不。"罗素明确地说，"我感到，没有了爱情，——不管是什么因素造成的——婚姻关系就应该结束。否则，人将在痛苦中生活一辈子。这将是扼杀智慧和创造力的一剂最毒的药。"
　　想到幼仪和自己的婚姻，志摩轻轻地喟叹一声，痛苦地低下了头。睿智而敏感的罗素看出了志摩的心事，"徐先生，你似乎也有类似的心情？"
　　"是的……我有一个妻子，但是我从来没有爱过她。我们的结合完全是父母的意愿。在结婚前，我甚至于连见都没有见到过她。"
　　"多荒唐！多不幸！"罗索说着，向多拉看了一眼。"现在你的夫人呢？"
　　"她在英国。跟我住在一起。"
　　"她爱你吗？"
　　"谈不上。我们中国妇女一向是'嫁鸡随鸡，嫁狗随狗'的。她是一个温厚的人，但个性很强。"
　　"你有了真正的爱情吗？"
　　"有。"
　　"那么，我说，你应该同你的夫人离婚，去追求你的真正爱情。"
　　"您是这样想的吗？“
　　"是的。"
　　"您呢？夫人？"
　　"是的，我也这样认为。"
　　"但是我摆脱不了道义上的欠负感。我是中国人。在中国人看来，一个妇女一旦被丈夫丢弃就要落到了最悲惨的境地。"
　　"这是因为中国妇女还没有取得真正的独立地位。"罗素伸手弹掉烟灰，然后望着志摩，"她在经济生活上必须依赖你？"
　　"不。她门庭显赫，家里很有钱。"
　　"你应该丢弃它。这个观念是错误的。应该做到的是平等地分开。"
　　"怎样才能做到呢？"
　　"设法和她在对爱情自由的看法上取得一致。"
　　志摩的情绪在剧烈地波动着。罗素的话引起了他的共鸣。
　　接着，他们又谈到了罗素的几本著作，但志摩已是心不在焉了。他的心飞到徽音的身边。
　　（十八）
　　徽音收到一封信，是志摩寄来的。她的心久久地猛跳着，想拆开看，又似乎不敢。
　　她把它带到课堂里，摊在课桌上，用厚厚的历史课本遮盖着。
　　历史教师麦休士先生威仪地走进教室，用他那干瘦的手指将金丝边眼镜朝上推了推，一手按按胸，像个在法庭上起誓的证人，然后环视学生一遍，开始讲起克伦威尔来。
　　……徽，不管了，任它洪水泛滥，天灾人祸；我必须说出来，憋在心头它就像一个千斤的磨盘压得我连呻吟都发不出来；我必须说出来，不然，我就要死去了。
　　那一句话，就是海涅说要用大树当笔，蘸着海水写在天幕上的三个字：我爱你。说我疯狂也罢，说我有悻伦理道德也罢，我管它别人会说什么？我爱你，我爱你……我真想把其它任何字、词、句都忘记光，只记住这三个字，只写这三个字，写下去，写下去，一直写到生命的终了。
　　我爱你。自从我第一次到你家，你那样优雅、大方、亲切地接待我时，我的命运之神就在我耳畔大声叫着：就是她！你那另半个灵魂。
　　不要对我说'不'。你骗不过我，你的灵魂同样在颤抖，你和我有同样的感受。我们从相对的角度，听到了自己生命的回声。
　　我自小特别爱看天上的星星，站在窗前或是坐在大树底下，一眼不眨地一看就是几个小时，凝望着它一闪一闪的银色光亮。真的，信不信由你！我听到过它们对我说的话，告诉我一生中的苦难和欢乐。说也奇怪，不论中国外国，都有这种神秘的传说，说星星管辖着人的命运，我是深信不疑的，当然不全由传说，而是直感使我不能不相信。为什么要对你叙述这童年的奇异的幻觉呢？这几天，我总在屋前的小园子里散步，看星星：伦敦的星空似乎跟中国的有点两样，一种异国的情趣飘浮在空中，连星星的预言也好像是用带抑扬格的英语表述出来的。它们说：一切都是千万年前安排好了的，无须抗拒，无须诧异，劈开所有的犹豫和榜任，走进那已经为你打开的门，管它里面迎候着你的是天堂还是地狱。是地狱又怎么样？我不入地狱谁入地狱。况且，纵然是地狱，只要有彼雅特莉齐的提携导引，还愁不升上净界和天堂？
　　徽徽，你真有勇气拒绝这垂手可及的幸福？这样的勇气只能生成一颗冷酷的心。不，你不会的，在你如此娇美柔媚的躯体里能够不跳动着充满柔情和爱恋的心？
　　我不是诱惑，而是呼唤。生命的呼唤，爱的呼唤，要唤得你浑身战栗，唤得你坐卧不宁，唤得作奔向我张开的双臂……
　　"诸君！"麦休士先生尽管瘤骨鳞峋，却声如洪钟，"请记住这个日子！每一个英国公民都应该牢牢记住这个日子！一六四九年一月十九日，查理·斯图亚特被法庭以暴君、叛徒、杀人犯和国家公敌的可怕罪名被判处斩刑。十一天以后，国王的高贵的头颅滚落在白厅前广场上的血泊里。共和国就在这块流着斯图亚特家族的血液的土地上诞生了！"
　　这语音震动着徽音的耳膜，但她全然没有听懂麦休士先生的语。这一连串高昂的语音，对她来说，犹如阿拉伯巫师的咒语。
　　她抬起头来，只见麦休士先生笔直地站在讲台上，庄严得就像在二百五十年前向全英国宣布共和国的成立。
　　你说、世界上哪里找得到这样一对形合神似、天造地设的情侣：喜欢看白云在明净的蓝天上浮游变幻，喜欢仰望灿烂的星空，喜欢穿雨衣不戴帽子在蒙蒙细雨里散步，喜欢贝多芬的《第九交响乐》、舒曼的《梦幻曲》、雪的《云雀》、济慈的《夜莺》，喜欢孔子、庄子，喜欢晚唐诗和南宋词，喜欢中国的写意画和西方的印象派画，喜欢沉思也喜欢辩论，喜欢对别人友善也喜欢别人对自己真诚，喜欢与情趣相投的人小聚长谈，喜欢不带恶意的挪揄和严肃的诙谐，喜欢喝咖啡、吃酸牛奶，喜欢逛书店，瞻仰教堂古墓，喜欢梅花和幽重，喜欢一切善和美……讨厌数学，讨厌商人，讨厌虚伪、敷衍，讨厌工笔画、汉赋，讨厌讽刺诗、铜管乐，讨厌康德、《战争与和平》的第二部。讨厌繁琐的事务、单调刻板的生活，讨厌庸俗也讨厌自命清高，讨厌一切束缚、谎言和矫饰……
　　如果在这样两人中间产生的爱情还不是值得讴歌颂赞，值得高举双手紧紧迎抱的、那么世界上便不会再有爱情的幸福，幸福的爱情了！
　　一股幸福的热流从心头涌起，徽音感到眼睛有点湿润了。不知怎的，她的鼻子却一阵阵发酸。
　　她抬起头，想让自己的情绪冷却一下。
　　正好，麦休士先生的眼睛对着她。
　　她垂下双眼。
　　徽，你不要指责这是我不实际的幻想。如果我连这点爱的权利都已不存在，那我还要这人生做什么！我找到了通向幸福的道路，只要双腿前迈，不愁走不到那彼岸。
　　我让幼仪渡洋来英，原想借此提携她，以消弥我们之间的距离；但她来了之后，我才明白这才是不实际的幻想。问题的关键在于我们之间从来没有产生过爱情，而不是智识、观点方面有什么距离。固然她亦有长处，但这不能替代爱情；固然她待我宽厚、顺从、忠诚，但这只是旧礼教捆绑下的一种奴性的变异，如果把这视为美德，那就是对女人的蔑视和作践！看来，如要想奋力取得真正的幸福，这婚姻是必须终止的，当然这不一定就是眼前的事。我要让幼仪读一阵子书以后自己感悟到没有爱情。
　　没有自由的婚姻是柄杀戮人的灵性的利剑，只有她自己真正明白了，我们婚姻关系的终止才是自然的平等的。不然，她就会看做我遗弃她，她认命，她痛苦，我当然也决不会有好日子过，我会内疚一辈子的，甚至，我会同情她。怜悯她，不忍心离开她。我想，她上了学，接受了新知识，建立起新人生观，她就会和我一样，渴求解除那将我们的两条生命检绑在一起的锁链了。
　　她认识了你，这样也好。她会从心底里感到只有你和我才是最般配的一对。——前天在你家吃了一领饭，她已经什么都明白了。这样，我的犹豫、迟疑反倒消除了……以后，有了机会，我会对她摊开来谈的，尔后，我再给家里和两个大舅子写信。
　　这儿，等你接受了我的感情，我就拉了西滢一起去找令尊……
　　……克始威尔……掘地派……《自由法典》、爱尔兰起义……
　　麦休士先生滔滔不绝地说着。
　　这绝不是计谋。我学过政治，但最厌恶权术。我要光明磊落地解决这件人生大事。我要对得起所有的人。我要求心安理得。而那些世俗的白眼和流言，我是绝不理睬的。
　　现在，我一门心思在等你了，等你的感情的回报，等你的精神上的支持。
　　志摩
　　P．S．告诉我，什么时候可以见到你。
　　操场上的钟声响了。徽音恍惚地随着同学起立。
　　麦休士先生大步走到她的课桌前，她赶紧用课本将信盖住。
　　"林，我看到了。"
　　她一阵慌乱。
　　"看到了你眼中的泪水。你被英国的光荣历史感动了，我被你的感动所感动了。谢谢你。你是我的好学生。"
　　他走出了教室，头昂得高高的，就像克伦威尔走出议会大厅。