卷六 书信（05-10）

书信五　多尔贝夫人致德·沃尔玛夫人

　　表姐，我悔不该到这里来住这么些日子，因为，问题已经严重到我越住就越想住下去。日内瓦是一座迷人的城市，市民很殷勤好客，风俗很敦厚，尤其是在我心目中高于一切的自由，看来，在这里真是找到了安身之地。我愈观察这个小国，我愈是感到有祖国的人是多么幸运；愿上帝保佑那些希望有一个祖国，而实际上只不过希望有一个家园的人，不要遭受灾祸！就我来说，如果我出生在这里，我也会有十足的罗马精神。不过，目前我不敢夸口说：

　　罗马精神已不在罗马，

　　我在哪里，它就在哪里；

　　因为我怕你的坏心眼想到反面去了。不过，为什么要谈罗马呢？为什么要三句话不离罗马呢？我们还是谈谈日内瓦吧。

　　我不和你谈日内瓦的风光。因为它与我们这里的样子很相似，只是它丘陵少而田园多，没有鳞次栉比①的乡间别墅。我也不和你谈这里的政府。如果上帝肯帮助你，他会让我父亲来告诉你的：他整天津津有味地和官员们议论政治；我发现，由于报纸上很少谈日内瓦的事情，所以他的消息很不灵通。你从我给你的信中就可想象得到他们谈论了些什么问题。每当我对他们的谈话感到厌烦时，我就躲到一边，给你写信，为了消除我的厌烦，我只好让你厌烦。

　　--------

　　①编者认为，“鳞次栉比”一词应为“彼此相邻。”——作者注

　　对于他们没完没了的长篇议论，我还能记得的，是他们对这个城市的良好的秩序的许多赞美之词。看到这个国家靠各种力量的相互作用来保持平衡，人们不能不认为这个小小的共和国政府的治国术和使用的有本事的人才，比那些疆域辽阔的帝国政府的治国术和使用的人才强得多。庞大帝国之能够得到维持，全靠它的幅员广大，人口众多。在这样的国家里，权力很可能是掌握在一个傻子手里，然而国家的事务仍可照旧进行。我向你保证，这个国家不会出现这种情形。每当我听见父亲谈起宫廷的那些高级官员时，我就不能不想起那位可怜的音乐师，他在洛桑的一架大风琴①上神气十足地乱弹，他自以为弹得不错，其实弹得乱七八糟，一片噪音。这儿的人用小小的斯频纳琴弹的曲子也很和谐，虽然说不上是非常和谐。

　　--------

　　①“大风琴”这个词中的“大”字，也有用阴性形式的形容词（法语的形容词和名词，有阳性形式和阴性形式、单数和复数之分。——译者），我发现，我们瑞士人和日内瓦人为了炫耀自己的法语纯正，认为“风琴”这个词，单数时为阳性，复数时为阴性，用单数或复数都可以，不过用单数比用复数好。——作者注

　　我也不和你谈……你看，我说不和你谈，结果，反而觉得有些话还没有说完。为了快些说完，我们抓紧时间谈几件事情。日内瓦人是世界上最不掩饰自己性格的人，人们与他们一接触，很快就能了解他们。他们对自己的善良习俗，甚至对自己的恶习都直言不讳地一块儿讲。他们心里觉得自己好，所以不怕在外人面前以自己的本来面貌出现。他们为人宽厚，通达情理，思想敏锐，但他们太看重金钱：我把这个缺点归咎于他们所处的环境使然。因为他们的土地少，不能养活所有的居民。由于这个原因，他们散布到欧洲各国去赚钱，他们学外国人的样子，大摆架子，染上了所在国家的人民的恶习后①，就把那些恶习连同他们赚到的钱财一起带回国来。学会了外国人的奢侈，他们便蔑视自己的古朴，原来引以自豪的自由精神，他们现在认为可悲可鄙了。他们用银子打造项链，不仅不认为那是套在脖子上的枷锁，反而认为它是一种装饰。

　　--------

　　①现在，他们已用不着到外国去沾染恶习了，因为他们自己就有。——作者注

　　噢，你看，我这些话不还是在谈讨厌的政治问题吗？它们装满了我的脑子，把我都搞糊涂了，我烦死了，不知该怎样办，才能摆脱这类问题。只有当我父亲不和我们在一起的时候（只有邮差来的时候，他才不和我们在一起）我们才能谈别的问题。亲爱的表姐，我们走到哪里，就要把自己的影响带到哪里，因为，关于国家问题的谈话，总是有用的，可谈的话题也是很多的，我们从谈话中可以学到许多在书本上学不到的东西。由于英国风俗对这个国家的影响甚深，因此，男人和女人的接触不像我们这里这么密切；男人谈起话来，态度很严肃，语气很庄重，但这个优点，显然伴随有缺点。他们的谈话的句子太长，爱讲理论，开场白太多，稍稍有些做作，有时候有点咬文嚼字，轻松的字眼很少用；使别人容易接受的只表达感情而不表达思想的天真朴实的话，也从来不说。法国人写文章像说话一样，而这里的人说话却像写文章一样；他们不是在说话，而是在念论文，是在做论文答辩。一张口就是AB CD，段落分明，他们用著书立说的手法来谈话，他们是作家，而且是大作家。他们谈话就像是在念书，抑扬顿挫，吐字发音十分讲究！他们使劲咬音，一个音节也不漏。“葡萄‘渣’”这个词中的“渣”字，从他们口中说出来，就好像是在叫一个姓“查”的人；他们不说“烟草”而硬要说“烟草叶儿”，不说“阳伞”而硬要说“太阳伞”，不说“前天”而硬要说“前一天”；不说“书记”而硬要说“书记官”；不说“争风吃醋的情场”而硬要说“自投罗网的情网”，总之他们的语言非常雕琢，说起话来，就好像是在发表演说，甚至闲谈也像是在说教一样。

　　奇怪的是，尽管他们说话冷冰冰的，口气十分武断，但他们却很活跃，容易冲动，而且对人特别热心。如果他们谈话不是那么面面俱到，或者只是点到为止，他们的话还是富于感情，很有意思的。可是，他们那种有板有眼，一句一个停顿的说话方式，也真叫人受不了；本来是心里紧张，情绪十分激动的话，他们却慢慢吞吞，从容不迫地说，因此当他们把话说完后，大家都要看一看他们周围的人，看哪一位听懂了他们所写的文章。

　　应当承认，我是花了一番心血，付出许多代价才对他们的风俗习惯有一个正确的认识，才发现他们并不庸俗。我告诉你一个秘密：此间有一位漂亮的未婚男子（据说他家里很富有）曾对我大献殷勤，一听他那番柔情蜜意的话，我不用打听，就知道他是谁。啊！如果他一年半以前来找我，那才好玩呢，我准会把这样一位公子变成我的奴仆，把这位阔少爷述得神魂颠倒！但是现在，我已经没有这个兴趣了，也不觉得这种事有什么好玩了；我疯狂的劲头已完全消失，处处按理智行事了。

　　现在我回头来谈谈日内瓦人喜欢读书求知的问题。在这里，各阶层的人都喜欢读书，读书已蔚然成风，都觉得读书有好处。法国人读的书很多，但是他们只读新书，更确切地说，他们读得并不认真，只不过大致看看，测览一遍，以便日后可以炫耀自己读过哪些书。而日内瓦人只读好书；他们认真地读，认真地消化，他们对书不妄加评论，尽管他们对一本书的好与坏完全清楚。对书的评价和挑选，是在巴黎进行的。送到日内瓦的书，都是经过挑选的。因此，日内瓦人读的书少而精，从中得到的益处也比较多。妇女们关在房间里①看书，她们的观点都是从书上来的，只不过表达的方式不同而已。像我们这里一样，日内瓦的漂亮女人都是女学士，风雅的女才子。城市里的姑娘们也从书中学到一套优美的语言：宛如儿童有时候也会说几句乖话似的，她们口中有时候也会说出某些经过精挑细选的词语，让人听起来感到吃惊。必须具备男人的智慧，必须具备女人的细心，而且还要具备男人和女人都有的才情，才体会得到日内瓦的妇女并非故意卖弄学问，日内瓦的姑娘也非故作风雅。

　　--------

　　①请注意，这封信是老早以前写的，这一点，我担心很多人看不出来。——作者注

　　昨天，在我窗口对面，有两个当工人的女孩子，她们长得很美，在她们的作坊前面聊天。她们谈得很起劲，引起了我的好奇心。我侧耳细听，一位姑娘笑着说，她们两个人都应该写日记。“是的，”另一位立刻回答道，“我们每天上午写日记，到了晚上再把上午写的日记，拿来对照自己的言行检查一遍。”表姐，你对那位姑娘说的话有何看法？我不知道这两个女孩于说的话是不是办得到，但是我知道，如果一天之中，她们要到晚上才能抽出时间检查日记，那么她们一天的工作安排一定是非常紧张的。毫无疑问，这位姑娘肯定看过《一千零一夜》的故事。

　　尽管日内瓦女人说起话来有些做作，但她们仍然保持了做事干脆利落的泼辣性格，在这里也和城里的上流社会一样，也有许多钟情的妇女，她们的穿扮很朴素，但却显得很大方，懂得什么是美。她们的举止谈吐都很朴实。日内瓦男人温存有余，但风流不足，而日内瓦女人则感情丰富但缺乏魅力。这种丰富的感情使最老实的日内瓦女人显得楚楚动人，让人看了不能不动心，觉得她们非常聪明。只要日内瓦妇女保持日内瓦女人的特点，她们就永远是欧洲最可爱的女人，但后来，她们却偏偏去学法国女人的样子，结果，让法国女人占了她们的上风。

　　因此，风俗坏了，一切都跟着坏了。正确的审美观取决于美德，它随美德的败坏而败坏，人们的矫揉造作，崇尚浮华都是追逐时髦的结果。有学问的人几乎都染上了这种习气。我们女人难道不是因为天生是害羞的，才不能不用巧妙的办法来对付男人的纠缠吗？虽说他们能玩弄花招，想方设法让我们听他们的那些花言巧语，但我们又何必费那么多心机？只要我们不理睬他们，不就行了吗？难道不是因为他们，我们才必须才思敏捷，口齿伶俐，善于反唇相讥①，对他们百般奚落吗？不管你怎么说，做出某种调皮、撒娇的样子反倒比采取沉默和轻蔑的态度更能把那些痴心妄想的人弄得狼狈不堪。看见一个来求婚的漂亮的先生被我们伶牙俐齿的话问得慌慌张张，手足失措，那是多么开心啊！我们用不冷不热，似爱非爱的态度对他，用干巴巴的严肃的问题把他问得张口结舌，那是多么好玩啊！你也一样，别看你装得若无其事，你以为凭你天真和娴静的态度以及羞涩和温柔的举止，就比我莽撞冒失的做法更能掩盖你的诡计和狡猾吗？天哪，可爱的表姐，如果统计一下我们两个人各自嘲弄的风流男子的人数，很难肯定用你假装正经的样子嘲弄的人数没有我用大大咧咧的样子嘲弄的人数多。直到现在，我一想到那个可怜的孔弗郎，还忍不住要笑，他曾经气冲冲地跑到我这儿来埋怨你爱他爱得过了分，“她是那样的温柔，”他对我说，“我不知道还有什么不满意的，不过，她和我说话时，总是那样的理智，以致我不敢在她面前稍有差池；我是如此明白无误地发现她处处以朋友待我，以致我不敢成为她的情人。”

　　--------

　　①应当写作risposte，意大利文为risposta，但也有写作riposte的，所以我就这么写了。多一个书写错误，也不要紧。——作者注

　　在这个城市里，夫妻关系之和睦和家务安排之有条理，是世界上任何一个地方都无法比的。他们的家庭生活很愉快和温馨，丈夫对妻子百般体贴，而妻子可以说个个都像朱莉。你那套做法在这里得到了实行。男女双方都各自想方设法找点活儿做，找点好玩的事情玩，因此他们非但不互相感到厌腻，反而更愿意常在一起。智者就是这样享受快乐的。为享受而克制，这是你的哲学；这是有理智的享乐主义。

　　可惜的是，这种古老的享乐要有节制的传统已开始消失。人与人之间也往往貌合而神离。在这里和在我们国家一样，任何事情都有好的一面和坏的一面，只是程度不同而已。日内瓦人的优点是固有的，而他们的缺点则是从别人那里学来的。日内瓦人不仅去过很多地方，而且喜欢模仿其他民族的风俗和习惯，他们会讲各种语言；尽管他们自己有拖长重音的毛病，但他们学别人的腔调，还是一学就会，尤其是妇女，虽然她们旅行的地方不多。他们不为自己所享有的自由而自豪，却因自己国家的疆域狭小而自卑。可以说他们心里是巴不得与居住国的人同化，从而忘记自己的祖国；也许，由于他们有贪财的坏名声才使他们产生了这种不应有的自卑感。其实，他们最好是把钱财看淡些，努力洗刷日内瓦人的坏名声，否则，他们将愈怕说自己是日内瓦人，就愈给日内瓦人的脸上抹黑。不过，即使别人尊敬日内瓦，日内瓦人也是自己看不起自己的；他们还有一个错误是：不知道用自己的功绩为祖国带来荣誉。

　　无论日内瓦人多么贪财，他们都从来不采取卑劣的手段去谋取金钱。他们不喜欢结交权贵，不愿意讨好宫廷。在他们看来，个人被奴役，就等于国家被奴役。他们像阿尔西比亚得那样能屈能伸，但不愿受制于人。当他们不能不照别人的习惯办时，他们也只是大体上模仿，而不做别人的习惯的奴隶。在众多发财致富的手段中，商业是最能够与自由相和谐的，所以，日内瓦人最喜欢的职业就是经商。他们几乎人人都是商人或银行家，而且为了实现经商致富的目的，他们往往宁愿埋没大自然给予他们的少有的天才。这些情况，我在这封信的开头已经提到。他们有智慧，也有勇气，他们的思想活跃，看问题也能够看得很深刻。他们本可以成为最体面的和最高雅的人。但是由于他们把金钱看得高于荣誉，所以他们宁愿一生默默无闻，也要挣一个万贯家资；他们为子女积攒钱财，他们给子女树立的唯一榜样是；珍惜这些钱财。

　　以上这些都是日内瓦人自己对我说的，他们对自己的评价非常公正。就我来说，我不知道他们在别的国家的表现是什么样子，但他们在自己的国家里是讨人喜欢的，因此，要我离开日内瓦而又不感到遗憾，那就只有一个办法。表姐，你知道是什么办法吗？啊！我的天啦，你不要假装谦虚了，如果你说你猜不出来的话，那你是在撒谎。后天，我们这一群快乐的人将乘坐一只装饰得漂漂亮亮的帆船，启程回来，因为，这个季节的天气不好，同时为了大家都能同行，所以我们选择了水路，我们打算当天晚上在莫尔日过夜，第二天到洛桑①参加婚礼，到第三天……你就能见到我了。当你看到远处火光熊熊，旗幡招展，当你听见炮声隆隆，你就会像疯子一样地满屋子乱跑乱叫：“快拿起武器呀！快拿起武器呀！敌人来了！敌人来了！”

　　--------

　　①这怎么可能呢？洛桑又不靠湖滨；从码头到城里还有一段半法里难走的路，而且，要实现这些乐观的估计，还不能碰上顶头风。——作者注

　　又及：虽然分配住房的权利已不容置疑地交给了我，但这一次我不想行使这个权利。我只希望我父亲住在爱德华绅士的房间里，因为他有许多地图，只有那个房间才挂得下。

　　------------------

　　书信六　德·沃尔玛夫人来信

　　当我提笔写这封信的时候，我的心情是多么愉快啊！这是我平生第一次给你写信不感到胆怯和羞涩。我对于把我们联系在一起的友谊终于得到了无比美满的结果感到高兴。有些人能够抑制强烈的爱情，但能使爱情变成纯洁的友情的人却很少。我们能为了荣誉而忘却我们珍贵的爱情，这是我们诚实的心共同努力的结果，我们之能从昨日之我成为今日之我，乃是美德的真正的胜利。制止我们两颗心继续相爱的理由也许是很错误的，但使我们缠绵的爱情变成深厚的友谊的原因则是无可非议的。

　　单凭我们自己的努力，我们能取得这样的成就吗？不能，我的朋友，永远不能；这样的成就，我们甚至想都不敢想。我们两人应互相躲避，这是我们从前必须遵守的第一条规矩，无论如何不能违犯。尽管我们互相把对方依然放在心里，但我们已不可能再次聚首或互通音讯；我们要尽力做到彼此不再思念，而我们为了互相维护荣誉的最好办法，就是断绝我们之间的一切往来。

　　这一切都已成过去，现在让我们来看一看我们目前的情况。世间还有比我们目前的情况更令人称心的吗？我们不是每天都要千百次地品尝我们为达到这种情况而进行的斗争的胜利果实的美好滋味吗？现在我们可以见面，可以相爱，可以感受这种感情；我们心满意足，天天像兄妹似地亲密相处，清清白白、平平安安地在一起，我们互相照顾。我们回顾过去，而无悔不当初之心；我们谈起过去，而不感到有什么可令人羞愧之处，我们多年来互相责备不该产生的感情，现在在我们心目中已经成为光荣的事情。这就是我们目前的情况。啊！朋友，我们走过的道路是多么光荣！为了保持我们的光荣，我们要敢于为它高唱赞歌。我们的友情是怎样开始，也要怎样结束。

　　是谁帮助我们获得这么美好的幸福？这，你心里很明白，我发现你对这位世界上最好的人给你的恩惠是万分感激，永不忘记的。但是，为什么又说他的恩惠是我们——是你和我的一笔待偿还的债呢？他没有给我们添加什么新的义务，他只是要求我们更加珍惜我们已经建立的神圣的关系。为了报答他对我们的关心，唯一的办法是：我们必须成为无愧于他关心的人，用我们的行为来证明他对我们的关心取得了成功。我们一定要始终不渝地坚持这样做。我们要用自己的美德来回报我们恩人的美德。我们要这样来偿还我们欠他的情谊。他为我们和为他自己所做的工作是否恰到好处，那就看他是否已经使我们恢复了我们的理智。因此，不管我们是分散或是团聚在一起，也不管我们是死了还是活着。我们都要处处表明我们的友情无愧于我们三个人当中的任何一个人。

　　这是在我丈夫决定由你来教育我们的孩子时，我内心反思而得出的结论。当爱德华绅士写信告诉我说他和你即将回到这里时，我又一次思考了这些问题和另外一些事情，因此，应当趁此机会一并告诉你。

　　我心中思考的不是我，而是你：我认为，我现在更应当对你提出一些忠告，因为我的忠告丝毫不掺杂个人的利益，而且与我的安宁也毫无关系；我的忠告只与你个人有关。我知道你完全相信我对你的深厚的友情，因此，我毫不怀疑我的话你能听进去。

　　请允许我给你描述一下你即将所处的地位，以便你自己判断，看它是不是真的没有什么可怕的地方。噢，善良的年轻人，如果你爱美德的话，就请你怀着虔诚的心听一个女友的忠告吧。现在，她全身战栗地开始讲她原来不想讲的话，因为，不讲出来，就一定会背弃我对你的情谊！如果等你误入歧途之后再来讲这些应该防备的事情，那岂不是太晚了吗？我的朋友，不能等你误入歧途之后才讲；在这个世界上，只有我与你的关系密切到可以向你指出这些事情。在必要的时候，难道我不能像妹妹或母亲那样与你谈这些事情吗？啊！如果我诚恳的忠告有害于你的心，我早就不会有什么忠告向你提出了。

　　你说你一生的追求已经结束。但你要承认：你的追求虽已结束，可是你的年纪尚轻；爱情熄灭了，但肉欲依然存在。当唯一能抑制爱情的高尚思想不存在时，则对肉欲的贪恋将更令人害怕。一个人的感情如果无所寄托，则他随时随地都可能堕落。有一个多情善感的男子，他年纪轻轻，尚未结婚；他想克制自己的情欲，保持一身的清白。他知道，他深深懂得，而且说过千百次；一个人的实践美德的毅力，来自他崇尚美德的纯洁的心灵。如果说爱情在他青年时期曾保护他不受恶劣的风气的侵袭，那么他希望理智能使他永远不沾染那些恶劣的东西。他知道这样做是很艰难的，但一想到他将得到一项赞美他砥砺品行的奖赏，他就努力去做了。既然他为了克制自己能进行一次又一次的斗争；如今为了他所崇拜的上帝，难道还不能像他过去伺候情人那样努力吗？你现在就是本着这种精神敦品励行和指导你的行为的，因为你历来看不起那些表里不一，言行脱节的人，他们把重担子推给别人，而自己却什么责任也不承担。

　　一位明智的男子要怎样生活才能遵循他自己规定的行为准则呢？他应当少一点哲学家的气息，而多一点美德和基督徒的精神，当然他更不能傲字当头，目中无人。他知道，一个人躲避外来的诱惑容易，而要战胜它们则比较难，问题不在于如何抑制受外界诱发的感情，而在于如何防止它们产生。他想远远地离开危险的环境吗？想躲避诱惑他的事物吗？不，恰恰相反，他应当毫不犹豫地投入到最需要勇气的斗争中去。年仅三十，他就将孤单单地和几个与他同年龄的女人朝夕相处：其中有一位女人他曾如此钟爱，对往日两心相爱，令人心醉神迷的回忆将令他难以忘怀；另一位女人与他过从甚密，第三位女人因受思于他，对他怀有感激之情。他的处境将十分危险，因为他周围的一切都将使他重新燃起尚未完全熄灭的爱情的火焰，他时时都可能跌入他最害怕的陷阱。无论是在哪位女人面前，他都没有把握能够坚持自己的毅力，只要他稍一松懈，则三个女人当中的任何一个女人都将永远败坏他的名声。他真有充分自信的毅力吗？时至今日，它在保障他的前途方面究竟起了什么作用？在巴黎，他为什么不倚靠自己的毅力走出那位上校夫人的房子？去年夏天，他在麦耶黎的那番表现，就是在自己的毅力作用下做出来的吗？去年冬天，他顶住了另一位女人的魅力吗？今年春天，为什么一场恶梦就把他吓成那个样子？为了能不断地自己克制自己的感情，他可曾有一次真正靠自己的力量战胜自己？在朋友需要他的时候，他能够帮助朋友战胜感情，可是，他自己呢？……啊！他应当根据他美好的前半生，好好地想一想如何度过他的后半生。

　　暂时的强烈的感情冲动是可以忍受的，半年，一年，那算不了什么。因为一想到它有一个尽头，人就有了勇气。可是，如果永远处于这种状态，谁又能经受得住呢？谁敢说自己到死都能克制自己的感情呢？噢，朋友！虽说人的一生中享受欢乐的时间是很短的，但他实践美德的时间则是很长的。所以我们一刻也不能掉以轻心。欢乐的时刻一去便不复回来，而罪恶的时刻将反反复复，不断地出现：一时忘乎所以，就将永远堕落。在这令人惴惴不安的环境中能平平静静地生活吗？经历了艰难的岁月，躲过了种种危险后，难道不应该使我们今后的生活不再出现危险吗？

　　你今后还将遇到许多事情，它们和你已经逃脱的事情同样危险，而且也是事先预料不到的！你以为令人担心的事只发生在麦耶黎吗？无论我们在哪里都会有类似的事情发生，因为我们走到哪里就会把它们带到哪里。噢！你很清楚地知道，一个心地温柔的人，可使宇宙万物都与他的感情息息相通；你也知道，感情的伤口虽然愈合，但是自然界的一草一木仍能使我们在看见它们的时候回想起我们昔日的感情。因此我认为，而且敢断言，这样的危险将再次发生，我的心深深了解你的心。不过，为了防止可耻的行为，你轻浮的心能克服自己的弱点吗？在这里，你对之必须克制感情、并给予尊重的人，难道就只有我一个吗？你要知道，圣普乐，我所喜爱的人都应该像我一样受到你的尊重。你要估计到，你将经常无端地受到一位漂亮和天真烂漫的女人的戏弄。你还要想到，如果你一时疏忽，竟敢辱没你应该衷心尊重的人，那你必将受到人们永远的唾弃。

　　我希望做人的义务、为人的真诚和旧日的友情能够约束你的行为；只要你崇尚美德，你就必然会抛弃某种幻想；我希望你至少要发挥理智的力量，克服种种非分的念头。做到这几点，你就可以不受欲望的驱使，并摆脱你心中的妄念了吗？由于你不得不尊重我们两个人，并且忘掉我们是女性，你就会注意到伺候我们的人是女人，降低身分和她们在一起就可以少犯过错吗？地位的差别就可以改变错误的性质吗？恰恰相反，如果你为了达到目的而使用不诚实的手段，则你的行为便愈卑鄙。多么恶劣的手段啊！啊！你！……哼！让那些出卖良心、把爱情当作商品的贱人见鬼去吧！他们使世界上充满了荒淫无耻的罪恶行为。出卖过一次向体的人怎能不继续出卖肉体呢？她迟早要沦落风尘，掉进勾栏的。她的苦难，是谁造成的呢？是那个在勾栏院中践踏她的男子，还是那第一个用金钱买她的肉体并把她诱入烟花之地的骗子？

　　还有一个问题，如果我没有搞错的话，也许会涉及到你，我可以把这个问题大胆地提出来吗？你已经看到，为了在我家里建立良好的家规和家风，我花了多少心血；现在在我家里，秩序井然，一片宁静，人人都感到快活，心地十分天真。我的朋友，你要想一想你，想一想我，想一想我们的过去和现在，想一想我们应当怎样做人。将来会不会有那么一天，我的全部心血付之东流，发现：“把我家搞得一团糟的人原来是他！”

　　如果必要，我可以把该说的话全都说出来。既然我们真正崇尚美德，我们就不必害羞，把什么问题都讲清楚。人不是为了过单身生活来到世上的，要这种与人的天性大相违背的生活不导致公开的或秘密的放荡行为，那是很难的。如何驱赶这缠身的恶魔？你看，在其他国家就有那么一些狂人，宣称他们不愿意尽男子的责任。他们违背上帝的旨意，上帝也将抛弃他们。他们自诩为圣人，其实他们为人并不诚实。他们貌似无欲，实际上是一肚子的肮脏思想，由于他们憎恶人类，他们反而堕落到不配做人。我认为，要批驳那些只是表面上为人遵守的法规，并不难①。一个实心实意实践美德的人，即使不添加其他新的义务，他就已经感到他所承担的义务是够多的了。亲爱的圣普乐，基督徒真正的谦恭之处，在于他始终感到他所承担的任务远远超过了他的能力，因此绝不会狂妄到还要给自己增加其他的任务。如果你按照这条原则行事，那么，在别人是略感不安的事情，也将使你不寒而栗的。越是不害怕的事情，就越是要当心；如果你对应尽的义务满不在乎，则你就不会有履行你的义务的心。

　　--------

　　①有一些人的禁欲是无恒心的，另一些人的禁欲则是出于伪善之心。我认为有几个天主教士属于这后一种人；可是，硬要一个像罗马教会那样人数众多的宗教团体中的教士都打单身，那与其说是禁止他们娶妻，毋宁说是在唆使他们拿别人的妻子来满足自己。我感到惊讶的是：在那些仍然崇尚善良风俗的国家里，法律和法官居然容忍这种丑事。——作者注

　　这就是你将在此间面临的危险。趁现在还来得及，你好好地想一想。我知道你从来不会存心去做坏事，我只是担心你因事先未曾考虑而做错事。所以我不要求你按照我说的这些话去做，而是要求你对它们加以考虑。如果你认为我讲的话有几分道理，我就满意了；只要你敢相信你自己，我就敢相信你。你若对我说：“我是一个天使。”我就热情欢迎你来。

　　什么！还不让你享受你该享受的权利！还要你忍受痛苦！还要你没完没了地履行难以履行的义务！还要你远远躲开你心爱的人！不是这样的，我亲爱的朋友，今生为美德作出牺牲的人是幸福的人！我曾经见过一个不愧为男人的人为美德勇于斗争，甘愿受苦。我之所以不认为我对你的要求太过分，是因为我相信我准备给你的报偿能了结我的心对你的心欠下的情，你得到的幸福将比上天允许我们结为伉俪得到的幸福还多。如果我的计划能够实现的话，假使你不能使自己变成天使，我就想送你一位天使，让她守护你的灵魂，使它净化，使它恢复活力；在她的指引下，你一定能够和我们一起过天堂般宁静的生活。我相信你不难猜出我打算给你的这个人是谁；可以说她早已在你心中占有她将来有一天占有的位置。

　　我已想到了实现这个计划将遇到的种种困难，但我还是没有灰心，因为这个计划是正当的。我知道如何左右我的女友，如何利用我对她的影响，让她倾心于你。可是她的决心很大，这你是知道的，所以，在动摇她的决心之前，我必须把你的工作做好，才好劝她答应你的求婚，对她担保你的为人和你对她的感情，因为，如果说由于命运的安排，你们彼此所处的地位不平等，因而你没有权利自己向她表白爱情的话，你就更没有权利贸然向她亲自求婚了。

　　我知道你考虑问题是很周到的。如果你不同意我的计划，那是因为你为她着想而不是为自己着想。丢掉一切不必要的顾虑。难道你比我还珍惜我朋友的名誉吗？不，不管我是多么爱你，你也休想我会为了你的利益而牺牲她的名誉。我非常尊重通情达理的人，但同时也非常蔑视一般人的轻率的结论，他们迷惑于虚假的外表，不知道什么叫真诚。不管社会地位的差距是多么大，没有任何一个等级是有才有德的人达不到的。一位妇女为什么不能嫁给她引以为荣的朋友呢？我们两个人在这个问题上的看法，你是完全知道的。不必要的羞怯心理和害怕受他人的责难，将使人做错事的时候多，做好事的时候少；而以美德为重的人，是只有在做了错事的时候才感到赧颜的。

　　就你来说，你的骄傲我是领教过的，但在这件事情上，你若骄傲，那就不对了，如果你不愿意再一次受到她的恩惠，那就太辜负人的心了。而且，不管你是多么地不通达情理，你也不能不承认，从妻子那里得到钱财总比从朋友那里得到钱财体面，因为你成了你妻子的保护者，而不再是要朋友保护的人，而且，不管怎么说，一个诚实的男子的最好的朋友，莫过于他的妻子。

　　如果你内心深处对建立新的爱情有一种厌恶的情绪，那就赶快为了你的荣誉和我心灵的宁静把这种情绪彻底消除。因为只有在你确已成为你应该成为的那种人，并且愿意承担你必须承担的义务以后，我才能对你和对我自己感到满意。唉！我的朋友，我担心的是你又要犯老毛病，而不是你对新的爱情的厌恶情绪。为了还清我欠你的债，我何事不可做！我将做的事情一定比我答应你的还多。我给你的这个人，难道不也是朱莉这样的人吗？你将要得到的，难道不是我本身最好的部分吗？这样一来，你不是更加为另一个人所受了吗？到那时，我就可以多么愉快地和多么毫无约束地爱你呀！是的，把你过去对我的一片痴情全都奉献给她，把你过去对我的海誓山盟拿去对她说，如果可能的话，你要把欠我的情义全都还给她。啊，圣普乐！我把这笔旧债移交给她，要记住，这笔债不是轻易就能还清的。

　　我的朋友，这就是我想在不必冒任何风险的情况下和你团聚的办法，以便让你在我家中占有一个如同你在我们心中占有的位置。按照把我们大家联系在一起的亲密而又神圣的关系，我们将比兄妹还亲。你再也不必惧怕你自己，也不必惧怕我们。因为亲密的关系一旦变成正当的关系，就不再是危险的事情了，就没有必要再抑制它，更没有必要惧怕它。我们不仅不把温馨的感情拒之门外，反而会把它看作对朋友应尽的友情，并从中得到快乐：这样，我们彼此将爱得更深，真正领略到友谊、爱情和天真融为一体的甜蜜。在你今后承担的工作中，如果上帝为了酬谢你对我们孩子的培养，使你也当了父亲，享受到做父亲的快乐，到那时，你自己就会明白，你为我们所做的一切将得到什么报偿。当你拥有了人类真正的财富时，就会乐于过那种对你的亲友有益的生活。你最终将感到，在这个世界上，只有有美德的人才能体会到这种生活的幸福，这一点，是那些自以为聪明的恶人永远理解不了的。

　　你要从长考虑我对你的建议，不过，我要你考虑的，并不是这个建议对你是否适合，这一点，我不需要你作出回答；我要你考虑的，是对多尔贝夫人是否合适，正如她要考虑她是否能使你幸福一样，你也要考虑你是否能使她幸福。你已经知道她对一个女人以不同的身分应尽的义务，是如何尽的。因此，你根据她现在的为人，就可以想象得到她将如何要求于你。如果她像朱莉那样爱一个人，则她也应该像朱莉那样得到对方的爱。如果你觉得你配得上她，你就对我说；其余的事，由我凭我和她的友谊去争取，我以友谊对她，她也将以友谊对我。虽说我对你的希望过高，但你至少是一个诚实的人，你对她的贤德是完全了解的；你不是一个牺牲她的幸福，只顾你自己幸福的人；你爱她就必然真心实意地爱她，否则就不会向她表露任何情意。

　　再说一次，你要好好考虑这个问题，三思之后才回答我。在事关命运的问题上，我们必须谨慎，而不能轻率作出决定；在涉及命运和道德的问题上，任何轻率的决定都将铸成大错。噢，我的好友，你必须十分明智地考虑这个问题，慎之又慎。我能因为怕羞就不提醒你最需要考虑的问题吗？你有宗教信仰，但我担心你没有完全奉行宗教中有关行为准则的教诲，我担心你这个高傲的哲学家看不起基督徒的纯朴。我知道你对祈祷所持的态度，你的态度我是不能赞同的。你认为这一虔诚的行为不会给我们带来任何好处；你认为上帝启迪我们，使我们一心向善以后，就不再管我们，就让我们自由行事了。你完全知道，这些话，圣保罗从未说过，我们的教会也未讲过。是的，我们是自由的，但我们是无知的，软弱的，易受邪恶的诱惑的。上帝是智慧和力量的源泉，不是他给我们以智慧和力量，我们的智慧和力量又是从何而来呢？如果我们不乞求上帝赐予我们智慧和力量，我们为什么还希望获得它们呢？我的朋友，你要当心，不要让人类的骄傲心理给你对上帝的敬拜中掺杂人类所特有的庸俗见解；说什么万能的上帝也像我们一样需要采用一些弥补弱点的手段，说他也像我们一样需要采用取巧的办法，才能把各种事物综合起来，使之易于处理。按照你的意思，眷顾每一个人，对于上帝来说，似乎是一件很麻烦的事情；你担心他时时刻刻为这么多人操心会感到疲倦，你认为他最好是按一般规律行事，就可以少操许多心。啊，伟大的哲学家！上帝感激你为他想出了这么简便的方法，感激你减轻了他的工作！

　　你还要说，求他有什么用？难道他不了解我们的需要吗？难道他不是和我们一样希望我们幸福吗？亲爱的圣普乐，你真会诡辩啊！我们最大的需要，我们唯一能自己解决的需要，是必须对我们的需要有一个清楚的了解。为了逃脱苦难，首先应该知道什么是苦难。只有谦卑，才能成为贤人；先了解自己的弱点，然后，才能成为强者。只有司法和仁慈相辅而行，世界才能充满祥和与自由。我们因体力柔弱而受束缚，我们向上帝祈祷便获得自由，因为只有祈祷上帝，我们才能获得我们自身没有的力量。

　　因此在困难的时刻，不要只相信自己，而要听从上帝的指示，因为，只有他既有力量，又行事谨慎，能帮助我们作出最正确的决定。人的才智，即使是一切以道德为准绳的人的才智，也有一个最大的弱点，即过于自信，使我们往往根据现在判断将来，根据一时的事情来判断整个人生。在某一个时刻，我们觉得自己是很坚定的，从而就以为自己永远不会动摇。我们有了日积月累的阅历，便以为了不起；认为自己曾经逃脱了某一个陷阱，便不怕任何陷阱。勇士总是非常谦虚地说；“我在某一天是勇敢的”；那些自称“勇士”的人，明天是什么样子，连他自己也很难说；他本来没有勇气，却硬说自己有勇气，因此，当真正需要他拿出勇气时，他就拿不出来了。

　　在上帝面前，我们的种种计划都是可笑的，我们的一切推论都是荒谬的，因为，对于上帝来说，时间是无始无终的，空间是无近无远的！我们考虑离我们较远的事物是徒劳的，我们只能了解与我们有关的事物，因为随着地位的变更，我们也许会作出完全相反的结论，推翻我们原来的依据。我们按照今天适合我们的情况去安排将来，而不知那些情况明天还是否适合；我们看自己时，总觉得自己还是原来的样子，而不知我们每天都在变化。谁知道我们现在喜欢的东西，将来是否仍然喜欢，我们现在追求的，将来是否仍然追求，我们现在是什么样于，将来是否还是这个样子；外界的事物和我们自身的变化是否会以某种方式改变我们的感情，我们现在为获得幸福而作的安排，将来是否反而会给我们带来不幸？请你告诉我应当如何运用人的智慧，我将把你的话作为行动的指针。但是，如果经验教训告诉我们不能完全相信人的智慧，我们就只好求助于那不会欺骗我们的上帝的智慧，做他要求我们做的事情。我现在乞求他判断我的建议是不是好；你也乞求他判断你的决定是不是对。不管你的决定如何，我都相信你想做的事情是高尚的和诚实的。但这还不够，而应当使它永远如此；至于是否真的高尚和诚实，那就不是你或我所能判断的了。

　　------------------

　　书信七　复信

　　朱莉！是你写的信！整整七年渺无音信①！……是的，是她写的；我的心已感觉到是她写的：我的眼睛哪能认错我的心永不忘记的笔迹呢？怎么！你还记得我的名字！你还记得怎么写法！……在写这个名字的时候②，你的手不发抖吗？我可是有些糊涂了，这要怪你。信的格式，信纸的摺叠法，用的印章，信上的地址，总之，信上的一切在我看来大有破绽。你的心和你的手似乎在闹矛盾。啊！你怎么能用原来的笔体写另外的感情呢？

　　--------

　　①自本书卷三朱莉给圣普乐的那封信（卷三书信二十）以后，这两个情人就断绝了书信往来。

　　②有人说“圣普乐”是随便编的名字。信封上也许写的是他的真名。——作者注

　　你也许以为我把你过去的信中所说的话还放在心上，所以你有必要再写这封信①。你错了。我现在头脑很清醒，我已不再是过去的我了，或者说你也不再是过去的你了，因为，在我看来，你除了秀丽的风姿和善良的心没有变以外，其他均与以前判若两人，简直令我吃惊。这一点首先可以打消你的顾虑。我不凭借我的意志，而凭借我的感情，感情可以取代意志。我深深知道，为了维护我不再追求的这个女人的荣誉，我应当怎么做，就怎么做，过去是如何爱慕，现在就应当如何尊敬。是的，我对你满怀感激之情，因此，我和过去一样爱你，但是，我现在之所以依恋你，最重要的原因是我恢复了理智。理智使我看到的你是本来面貌的你，它比爱情更能如实地认识你。是的，如果我现在还有罪恶的念头的话，我就不会如此钟爱你了。

　　--------

　　①指书信六。在这封信中，朱莉劝圣普乐和克莱尔结婚。

　　自从我不再行事荒唐，再加上明察秋毫的沃尔玛帮助我分析我自己的真实思想后，我就学会了如何更好地认识自己，就不像以前那样担心自己的弱点了。尽管我有时候仍胡思乱想，回味过去的错误，但只要我对你的爱无损于你，我的心就踏实了；使我误人迷途的退想反倒使我能避免真正的危险。

　　啊，朱莉！有些印象是永恒的，是不会随着时光的流逝或人心的淡漠而消失的。伤口愈合了，但伤痕仍然存在，伤痕是一个庄严的封铅，它保护我们的心不再次受到冲击。见异思迁和爱情专一是水火不相容的：真正的情人是人变而心不变；他始也爱终也爱。就我来说，我已经结束了我的爱，不过，尽管我已不再属于你，但我仍然受到你的关心。我已不再怕接近你，而且，有你在，我也不怕接近另一个女人。不，朱莉，不，我敬佩的女人，今后，在两人之间的关系上，我只能是你的朋友，而在心灵上，我仍是你的情人，因为，我们的爱情、我们唯一的初恋之情，是永远不会从我们心中忘却的。青春的花朵在我的心中永不凋谢。即使我再活千百岁，我青年时代的美好时光也不可能再回来，但也不可能从我的记忆中消失。尽管我们已不再是原来的样子，那也枉然，因为我不能忘记我们当初是什么样子。好了，现在让我们来谈一谈你的表妹吧。

　　亲爱的朋友，应该承认，自从我不敢贪恋你的姿容以后，我就对她的姿容感兴趣了。谁能对眼前一个又一个美貌女人视若无睹，不起心盯住其中的一个呢？我重新见到她时，也可能是太高兴了，因为自从我离开你们以后，她的容貌已深深刻画在我心中，在我心中的印象越来越深。我的心虽然关闭了，但她的形象却留在里面。我不知不觉地对她采取了一种如果当初我没有遇上你就可能采取的态度，因此，也只有你才能使我判断她在我心中激起的感情是不是爱情。人的理智，只要能摆脱可怕的情欲，就能与温馨的友情交融在一起。我们能因此就说这种情况是两相情爱吗？朱莉啊，这差得远呢！这当中，哪里有追求的意思？哪里有把对方当作偶像来崇拜的意思？怎么看不出它是比理智本身还高雅还真诚一百倍的圣洁的喜悦呢？我心中曾经产生过短暂的情欲，也曾经有过一个时期的心醉神迷，然而，所有这些都早已过去。我认为她和我是朋友，我们互相友爱，倾诉友情。两个情人是不是相亲相爱？不，情人之间是不称您和我的，因为他们不再是两个人，而是一个人。

　　难道我就不动心吗？我怎么能不动心呢？她长得很漂亮，她是你的朋友，也是我的朋友；我感激她，因而也爱她，她在我心中留下了最美好的记忆。对她这么一个热心人，我怎么能报答得完呢？而在深深的感激之情中，又怎么能不掺杂亲密的感情呢？唉！可以说，我和她，与你在一起的时候，我的心没有一刻平静过。

　　女人啊！女人！你们是世上的珍珠，同时又是害人的祸水，大自然把你们装扮得那么美丽，为的是让你们来折磨我们，谁冒犯你们，谁就要受到惩罚；谁害怕你们，你们就纠缠谁，不论对你们是爱还是恨，我们都是要遭殃的。不论是追求你们还是躲避你们，我们都是要吃苦头的！……你们长得很俊，让人一看就着迷，就产生怜爱之心；你们是活生生的人，同时又是不可思议的幻影；你们是害人的深渊，同时又是令人魂销的温柔乡！啊，美丽的女人，你们比你们周围的一切都更令人害怕；谁相信你们骗人的文静样子，谁就要倒霉！兴风作浪，危害人类的人，是你们。啊，朱莉！啊，克莱尔！你们竟然向我夸赞这害人的友谊，让我为它付出那么大的代价！我天天遭到风吹浪打，而兴风作浪的人，正是你们。你们使我的心经受了干百种风浪的打击！日内瓦湖的风浪与浩瀚的大洋的波涛完全不同。湖里的风浪小而急，浪花翻腾，无有宁时，尽管它不是波涛滚滚，但有时候也会把船儿沉到水底。而在表面看来是风平浪静的海洋上，我们感觉到一股缓缓移动的水流使我们随波逐浪，不知不觉地把我们平安地送到远方；我们以为还停留在原地，实际上已经到了世界的尽头。

　　这就是你的美和她的美对我产生的影响的差异。我的初恋，那决定我一生命运的唯一的爱情，除自我控制外便无论什么力量也阻挡不住的爱情，在我心中不知不觉地萌发了，我已经做了它的俘虏，我还不知道：我迷失了方向，尚不觉察自己已误入歧途。在爱情的旋风中，我忽而升到天上，忽而堕入深渊；当我镇定下来时，我已不知道我身在何方。恰恰相反，我一到了她的身边，我便感到局促不安，而且把不安的情况想象得比实际的情况更严重；我经历过短暂的欢乐，但欢乐一阵之后就无下文。我神魂颠倒于一时，随之便恢复心灵的平静：任凭波涛如何晃动这条船，它都安然行驶，风无论怎样吹，它都鼓不起船上的帆。我的心虽然爱她的美，但从不产生任何遐想；我眼睛看到的她，比我心中想象的她更加美丽，我离她近，比离她远更害怕她。而你在我心里所起的作用，几乎与她所起的作用恰好相反，在克拉朗，我无时无刻不受到这两种作用的影响。

　　是的，自从我离开克拉朗以后，她来看过我几次，但态度比以前严肃得多。可惜的是，我很难有机会单独会见她。现在，我终于见到她了。这就够了；她在我心中激起的不是爱情，而是不安的情绪。

　　这是我对你们两个人的真实的想法。除了你们以外，其他的女人都不在我心里；长期的痛苦已经使我把她们通通忘记了。

　　我一生的追求，到我中年就结束了。

　　痛苦的事情反倒使我有了抑制欲望和战胜诱惑的力量。当人们在经受磨难的时候，就没有什么欲望了；而你也曾经告诉过我如何采取抑制欲念的办法来消除它们。应当把爱情上遭到的巨大的不幸变成增益智慧的手段。我的心可以说是已经变成了控制我一切欲望的总机关；当我的心平静时，任何欲望也就没有了。希望你和她都不要扰乱我的心，让它今后永远保持平静。

　　处在我目前的状况，我对自己还有什么可担心的呢？你为了不使我有失去幸福之虞，为什么又要如此千方百计地来夺走我的幸福呢？你为了从我手中夺走胜利的果实，竟然还要我再进行一番苦苦的斗争！你这不是硬要无缘无故地把已经过去的一件危险的事情搞得十分严重吗？既然要冒那么多的风险，你为什么又要把我召唤到你身边？当我完全有资格和你在一起的时候，你为什么要把我捧走？你怎么能让你的丈夫白操心呢？既然你认为没必要费那么多的心，你为什么还要让你的丈夫多此一举呢？为什么你不对他说：“让他离我们远远的吧，我也希望把他打发走了算了”？唉！你愈为我担心，你就愈该赶快把我召回来。因为，不是在你身边时有危险，而恰恰是不与你在一起时有危险；你不在我身边的时候，我才怕你。如果这可怕的朱莉来纠缠我，我就躲到德·沃尔玛夫人的身边；在她的身边，我的心就平静了。如果失去了这块避难处，我又逃到什么地方去呢？只要我离开她，无论何时何地我都会遇到危险；我到处去寻找克莱尔或朱莉。无论是过去还是现在，她们两个人轮番搅乱我的心，因此，只有当我看到你们时，我才不胡思乱想；只有当我在你身旁时，我才能驾驭自己的感情。如何向你解释我来到你身边时的感情变化呢？你对我的影响力，和从前完全是一样的，但效果却不同。我过去见到你就神魂颠倒，现在你巨大的影响力已能使我自己抑制自己的感情；我现在心情非常平静，已不像过去那样感情冲动，心绪不宁了。我的心要学你的心；我过去像你那样爱，现在也要像你这样平静。然而这短暂的平静只不过是一时的停顿；我在你身边时，总努力上进，想达到你这样的水平，但结果未能成功；一离开你，我又重新回到我原来的样子。朱莉，说真的，我觉得我有两个灵魂，其中那个好灵魂捧在你的手里。啊！你想把我和它分开吗？现在，你仍然担心我在感情上会犯错误吗？你为一个郁郁寡欢的年轻人今后的日子担优吗？你不放心在你监护下生活的年轻人吗？你对我不放心的地方，贤明的沃尔玛从来不曾担心过！上帝啊！你对我如此不放心，实际上是看不起我！在你的心目中，你的朋友竟不如你最差的仆人！我可以原谅你对我有不好的想法，但我永远不能原谅你不为恢复自己应有的荣誉而努力。不，你不能这样做；我在我自己点燃的火中得到了净化，我已不再是一个普通的人了。过去的我，已不存在；今后，如果我再产生片刻的邪念，我宁愿逃得远远的，即使逃到天涯海角，我也会感到无地自容。

　　什么！你担心我会破坏我十分喜欢的良好秩序吗？你担心我会玷污我曾经怀着十分敬重的心情住过的纯洁和安静的房屋吗？我是那样无耻的人吗？……唉！即使是最堕落的人，见到这么美好的图画，不也是会受感动的吗？到了这么安静的地方，他怎能不诚诚实实地做人呢？他不仅不会把他的恶习带到这座房屋来，他反而会改掉他的恶习……你担心的是谁？朱莉，你担心的是我吗？……太晚了吗？……在你的眼皮下吗？……亲爱的朋友，你不要担心，把你家的大门打开；对我来说，你的家是道德的殿堂。在你家里，我无处不看到道德的尊严的偶像；只有在你的身边，我才能真正做到崇奉道德。是的，我不是天使，但是我住的是天使的房屋，我以他们为楷模：如果我不愿意学天使的话，我早就躲开他们了。

　　你看得出来，我迟迟不谈你信中的关键问题，如果我把这件事看成是一件好事，那么我就应该首先考虑它，并且只考虑它了！噢，朱莉！你是一个乐于助人的人，是我最忠实的朋友！你把那个可以说是半个你的人，把那个在世界上除你之外的最珍贵的珍宝奉献给我，如果能实现的话，则你此次对我的恩惠，比你过去对我的任何一次恩惠都大。爱情，盲目的爱情可以使你奉献你自己，而献出你的朋友，则确实是你看重我的明证。从此时起，我才真的认为自己是个有价值的人，因为我受到了你的尊敬。不过，对我来说，给我这么大的面子，我实在是不敢当！如果我接受的话，我很可能有负这份光荣，而要我做到受之无愧的话，最好的办法就是放弃它。你是了解我的，请你来判断，我这些话是不是实话。你可爱的表妹为我所爱，这还不够，她应该像你这样为我所爱才行，有一点，我必须弄清楚：她将来能像你这样为我所爱吗？她能不能做到这一点呢？在这个问题上，她能否达到她应当达到的要求，是取决于我吗？啊！如果你想让我和她结合的话，你为什么当初不让我把我的心给她呢？你为什么不让我的心把它的初恋之情用来回报她对我激起的新的感情呢？爱过你的人还能去爱她吗？只有具有贤明、善良的多尔贝那样宁静、自由的心，才能做到一心一意地去爱她；才能接替他；否则，一和她的前夫相比，这个人在她的心目中会变得一无可取的。第二个丈夫若有若无的冷冷淡淡的爱非但不能减轻她失去第一个丈夫的痛苦，反而令她更加怀念前夫。她很可能把一个对她怀有感激之情的亲密的朋友变成一个平庸的丈夫。这对她有什么好处呢？她的损失将很大很大。她多情而敏感的心肯定会后悔受到这么大的损失的。而我，当我见她因为我而成天郁郁寡欢，而我又无力帮助她的时候，我怎么能受得了呢？唉！我甚至可能因经受不住这种痛苦而比她先离开人间。不，朱莉，我绝不能为了自己的幸福而以她的不幸为牺牲。正因为我大爱她，所以我不能娶她。

　　我的幸福？不，我不能使她幸福，我自己能幸福吗？在夫妻之间，哪一个人能只顾自己的命运而不管对方的命运？尽管各有各的快乐和痛苦，但两个人难道不应当同甘共苦吗？一方使另一方成天忧忧郁郁，最终不也会把自己搞得忧忧郁郁吗？她痛苦，我也痛苦，尽管她对我好，我也不会幸福。虽然恬静的生活、美丽、贤惠的妻子和财产，我全都有了，但我的心，唯独我的心对这一切感到厌腻，使我在幸福之中反而成为一个不幸的人。

　　虽说我现在在她身边感到很快乐，但这种快乐的心情不仅不会随着我们的关系进一步密切而增加，反而会使我原有的乐趣完全消失。她喜欢拿我开玩笑，只有当其他人在场看见她对我关心时，她才对我表示友好和热情，我有时对她也有过于热情的表示，但这也只是当我在你身边，不用再想你的时候，我才对她有这些表现。她和我单独会面的时候，也是因为有了你，我们才感到单独会面很有乐趣。我们愈是接近，我们愈是想到把我们连在一起的纽带，我们的友情就愈浓；一谈起你，我和她就更加亲热。把我们连结在一起的，是你的女友永不忘怀、你的男友更是一辈子不会忘记的千百件往事；如果把我和她连结在一起的是其他的关系，我就应该和她断绝那些关系，否则，我们美好的往事不就成了对她不忠实的事情了吗？我怎么好意思把我所钟爱的妻子当作心腹向她倾诉令她伤心的旧情呢？我将再也不敢向她诉说我的心里话，我一见到她，就要处处留心。开始，我不敢和她谈你，不久以后，连我自己的事也不敢对她说了。为了尽朋友的义务和保全朋友的名誉，我应该事事对她采取谨慎的态度，把我的妻子当作外人，再也听不到她对我的忠言，启发我的心灵，纠正我的错误。她愿意我这样对她吗？我能这样爱她和报答她对我的爱吗？这样下去，我能为她和我自己带来幸福吗？　朱莉，你难道忘记了我们的海誓山盟吗？就我来说，我是一点也没有忘记，我失去了一切，唯独没有失去我对你的诺言，直到我死，我也将把它牢记在心。我活着不能属于你，我死时也不会属于任何人。如果要我对这一点起誓的话，我今天就可以向你发出我的誓言。虽说结婚是人应尽的一项义务，但还有一项不可推卸的义务是：我们不能给任何人造成痛苦。如果我和别人结婚，那将使我一辈子遗憾没有能够和我苦苦追求的人结为夫妻。我将用过去的想法来看待我和另一个女人的神圣关系，结果必然使我感到痛苦，使那位不幸的女人也感到痛苦。我将埋怨她不能像你一样使我幸福。我要把两个女人加以比较嘛！世界上哪一个女人能忍受丈夫拿她和别人相比呢？唉！我不能和你结合，已经很痛苦了，现在要我和另外一个女人结合，叫我怎么受得了呢？

　　亲爱的朋友，请你不要来动摇我的决心，否则我的生活将不能平静。我已心灰意冷，你就别来再搅动我的心，以免使我在了无生趣的思想上再加上其他的痛苦；切莫使我突然改变我的生活，从而重新打开过去的伤口。我回来之后，我意识到自己更加注意你的女友，但我并不感到这有什么奇怪。因为我知道，我现在的心情不会让我的感情走得太远，当我发现在我以往对她的深情厚谊之外，又增加了新的兴趣时，我感到庆幸的是，这种兴奋的情绪帮助我转移我的注意力，使我见到你时不那么痛苦。这兴奋的情绪含有爱情的甜蜜，而无爱情的痛苦。我见到她时高兴固然是高兴，但丝毫没有想占有她的心；我愿像去冬那样和你们一起度过我这一生，我发现处在你们两人之间，我的心是平静的①我不仅不感到美德的严格的约束，反而觉得处处按美德行事是愉快的。万一我一时冲动，忘乎所以，我周围的一切也将使我立即克制冲动，恢复平静；我曾战胜过比这更危险得多的冲动，所以我现在什么也不怕了。对你的朋友，我既尊重她也爱她，仅此而已。当我有什么非分之想时，我一想我与她之间的珍贵的友情，我就不会冒失去这份情谊的危险，做超过友谊的事情。我们单独在一起时，我从来没有对她说过一句不敬的话。虽说她有时候发现我对她的态度过于殷勤，但她知道我内心并不想这样做。这半年我在她身边是什么样子，我今后一生对她也是这个样子。除你之外，我还没有见过哪一个女人是像她这样完美；不过，即使她比你更完美，我也只有在从未作过你的情人的条件下，才能成为她的情人。

　　--------

　　①他在前面几页所说的话恰恰相反。我认为，这位可怜的哲学家在两个美丽的妇人之间一定感到很为难；我们可以说他是想采取哪个都不爱的办法达到两个都爱的目的。——作者注

　　在结束这封信之前，我应谈一谈我对你的信的看法。在你的信中，我看出你不仅谨小慎微，顾虑重重，而且你自己在吓唬自己，认为必须处处防范，才能万无一失。过于胆小与过于自信都同样是有害的。本来就没有恶魔，却硬要疑神疑鬼，和幻影搏斗，结果把自己搞得精疲力竭；毫无根据地担惊受怕，反倒使我们疏忽了真正的危险。你不妨再看一看爱德华绅士去年给你那封谈论你丈夫的信，在信中他就许多问题向你阐述了很好的见解。我无意指责你的忠诚，你忠诚的态度，和你本人一样可敬可爱，十分感人，你的丈夫当然也非常喜欢你这番心意的。但要小心，由于过分胆怯，瞻前顾后，反而会使你得不到心灵的宁静，觉得处处都有危险，最后弄得对任何人都不相信。亲爱的朋友，持身之道，犹如打仗，要想生存下去，还经常要和自己做斗争。这个道理，你难道不明白吗？我们要少去琢磨什么危险，而多想想我们自己，做好应付一切事件的精神准备。如果一味地等待机会，那就只好活该倒楣，可是，如果处事缩手缩脚，那就往往会白白失去许多很好的机会。我们不要总是怕受人的诱惑，即使是为了躲避诱惑，而老是琢磨这件事情，那也不好。我从来不去自找苦吃，也从不单独和女人在一起，但是，不管命运让我生活在什么样的环境里，我有了在克拉朗八个月的经历，我今后就信得过我自己，不怕任何人会夺去你使我应得的奖赏。我今后再也不会像过去那样意志薄弱，没有什么事情要我去进行更艰巨的斗争。我感受过悔恨的痛苦，也体验过胜利的快乐。经历过这两种恰成对照的感情的人，在需要作出选择的时候，就不会举棋不定了；这一切，甚至连我过去的错误在内，将保障我将来的一生。

　　我不想再和你讨论世界的秩序以及构成世界的人类今后的趋势；关于这些超越人类智力的问题，我仅仅告诉你，人类只能就他所看到的事物推论他所看不见的东西；我们可以用各种各样的类比法来论证你似乎不甚赞成的这个大原理。理智本身，以及我们从上帝那里得到的最神圣的启示，都和这个看法相吻合。尽管上帝有巨大的能力，用不着采取什么简化其工作的办法，但他还是愿意通过最便利的途径达到目的，以免走不必要的弯路和产生无用的结果。在创造人类时，他已使人类具备一切为完成他赋予人类的使命所必需的能力，因此，我们若乞求他使我们具有行善的能力，就多此一举了。因为他已经给了我们明辨是非的理智、爱善的心①和选择的自由。这美好的资质是神的恩赐，由于我们都得到了这些恩赐，所以我们都应做到无愧于它们。

　　--------

　　①圣普乐把意识看作是感觉，而不是判断，这种看法和哲学家的看法是相反的。我认为，在这个问题上，圣普乐是正确的。——作者注

　　我听到了很多反对人类自由的说法，对这类胡乱的说法，我均嗤之以鼻，因为他们枉自向我论证我不是自由的，我内心深处的感觉，比他们的论据有力得多，足以把他们驳得体无完肤；不管我采取什么立场，不管我思考什么问题，我都十分清楚，是否改变立场，完全取决于我自己。他们的繁琐哲学之所以没有说服力，恰恰在于他们想论证的东西大多。他们既反对真理，也反对谎言；不管自由是否存在，他们都硬要用他们的那套哲学来证明自由不存在。按照他们这些人的说法，甚至连上帝也可能是不自由的，“自由”这个词没有任何实际意义。他们之所以显得洋洋得意，并不是因为他们解决了间题，而是因为他们以空想代替了问题。他们一开始就假设一切有智慧的生物完全是被动的，然而，从这个假设出发，推论出人是没有主观能动性的。他们的方法多么简便啊！如果他们以为他们的对手也是这样推理的话，他们就错了。我们不说我们是主动的和自由的，而说我们感觉到自己是主动的和自由的。我们不仅要他们给我们论证这种感觉是否会给我们造成错觉，而且还要论证它确实给我们造成了错觉①。德·克洛英主教说；物质和物体的表面虽无任何变化，但实际上也许已不存在；单用这句话就可以断定它们不存在吗？在这一点上，表面比实际更重要；我看问题比较简单。

　　--------

　　①不仅仅限于这些问题。还须论证人的意志是否不受外界影响，如果受外界影响，究竟受的什么影响。——作者注

　　我不相信上帝满足了人类的需要以后，还要给这个人而不给另一个人以特殊的帮助，因为滥用上帝给大家的帮助的人是不配受到上帝的特殊帮助的；而善于利用上帝帮助的人又不需要上帝的特殊帮助。认为上帝偏袒某一些人，这是对公正的上帝的侮辱。当有人说这种蛊惑人心的论点恰恰出自《圣经》的时候，我首要的任务难道不是为上帝恢复名誉吗？尽管我非常尊重《圣经》上的文字，但我更尊重它的作者；说《圣经》已被篡改或过于深奥，这倒没有什么，但如果说上帝不公正或怀有恶意，那可不行。圣保罗不愿听花瓶问陶瓷工人：“你为什么把我做成这个样子？”如果工人只要求花瓶具有他制作时所预期的功能，圣保罗的不满不算过分，但是，如果工人指责花瓶不具备当初制作时所没有设想的功能，花瓶当然有理由质问工人“你为什么把我做成这个样子呢？”

　　是不是因此就可以说祈祷毫无用处呢？但愿上帝不要使我失去这一能帮助我克服弱点的手段！所有一切能使我们接近上帝的精神活动，都能使我们超越自我；我们祈求上帝帮助，我们就会得到上帝的帮助。并不是上帝改变我们，而是我们向上帝接近时，我们自己改变自己①。凡是可以向上帝提出的要求，我们都能自己解决；正如你所说过的，人们承认自己的柔弱却等于增加了自己的力量。但是，如果过分依赖祈祷，变成一个神秘主义者，我们固然是接近了上帝，但自己也就变得无所作为了。因为，凡事寻求上帝的恩赐，我们就不运用自己的理智。得了上天的一项赠与，就必然会损失另一项赠与；处处要依赖他来启发我们，我们就会闲置他给与我们的智慧。我们有什么权利强求上帝创造奇迹呢？

　　--------

　　①我们这位风流的哲学家在仿效阿贝拉的行为后，似乎还想采纳他的理论。他们对祈祷的看法有许多共同之处。许多人把他们的看法视为耶说，这些人宁肯走入歧途，也不愿有错误的行为。我可不这样认为。犯错误是小缺点，而走入歧途则是严重的问题。我认为，我在这里讲的，和我在前面针对错误的道德教条的危害性发表的意见，并不矛盾。不过，应该留些问题，让读者去考虑、——作者注

　　你知道，任何好事做过了头，就会成为坏事；信教信过了头，就会变为狂热。你对宗教的信仰太纯洁，所以不会发展到疯狂的程度；不过，使人走人歧途的过分行为总是开始在前的，所以你应该对这一阶段加以注意。我经常听你责怪苦行主义者的精神恍惚；你知道这种现象是怎么产生的吗？这是因为他们祈祷的时间之长，超出了人的忍受力，因此他们神志不清醒；想象力活跃，产生幻觉，他们就以为是受到神灵的启示，变成了先知；其实他们的理性和智慧均已失去，陷入了精神狂乱的状态。你把自己经常关在房间里，冥思静想，没完没了地祈祷；你还没有见过虔信派教徒①是什么样子，你就去读他们的书。我从来不责备你喜欢看善良的费纳隆的书，但你对他的门徒写的书持何看法呢？你看穆拉的书，我也看他的书，但我看的是他的《关于英国人和法国人的通信》，而你却去看他的《神授的本能》，你看他是怎样的结局，你就会为这位哲人的误入迷途感到叹息，同时也想想你自己。虔诚的女人，虔诚的基督徒，难道你想成为一个假装虔诚的教徒吗？

　　--------

　　①一种疯子似的人，狂热的基督徒，只知道死板地按《福音书》上的字面意思行事。他们有点儿像当今英国的卫理会教徒，德国的摩拉维亚派教徒，法国的冉森派教徒。只是后面提到的这几派教徒还缺乏主人气概，不像他们的敌人那样狠，那样排斥异己。——作者注

　　敬爱的朋友，我像一个孩子似地乖乖地听你的意见，但我要像一个父亲似的对你恳切地提出我对事物的见解。为了实践美德，我们不但没有因此就断了联系，反而使我们的关系紧密得不可拆散。我们既履行了道德上的义务，又获得了友谊的权利。我们有共同的教训，也有指引我们前进的共同的利益。我们的心共同向往的，我们的目光共同寻求的，无一样不是使我们一起达到更高境界的光荣的事物；我们两人中的任何一人的进步都有利于另一个人。不过，虽说我们事事共同商量，但不能共同作决定，作决定的权利属于你在一个人。噢，我的命运是掌握在你手里的，因此，现在仍然应该由你作出决定。请你把这些话加以考虑之后，把你的意见告诉我。不管你命令我做什么，我都服从；我至少要做到值得你不断给我以指导。即使我今后再也看不到你，你也依然在我身边，时时指导我的行动。即使你不让我担任你的孩子的老师，你也不会使我失去我从你身上学到的美德；它们是你的灵魂的结晶，我的灵魂得到它们以后，什么力量也不能把它们夺走了。　朱莉，不要和我转弯抹角，请直截了当地把你的意见告诉我。现在，我已经向你讲了我的感受和想法，请你告诉我，我应该怎么办。你也知道，我的命运和我的挚友的命运是多么紧密地连在一起。这件事我没有和他商量，我这封信和你的信也没有给他看。如果他知道你不同意他的计划，更确切地说，不同意你丈夫的计划，他自己也不会同意的。我这样做，并不是对你的顾虑有意见，而只是认为，你在作出最后决定之前，最好是让他知道。在这期间，我会找一些他肯定能接受的理由，推迟我们的行期。就我来说，我是宁肯永远不见你，也不愿意仅仅为了向你道一声永别而来看你。但是，如果让我像外人那样在你家生活，则是对我的侮辱，我不应该受到这样的对待。

　　------------------

　　书信八　德·沃尔玛夫人来信

　　好嘛！你这不又是在胡说吗？我问你，你这是不是在乱怪人？怪我真心诚意地对你表示尊敬和友好，怪我为了你真正的幸福而平心静气地和你商量问题，怪我向你提出最慎重和最有利于你的好建议，怪我过分热心地，也可能是考虑不周地想通过不可分割的关系把你和我的家庭联系在一起，怪我想把一个以为我或者假装以为我不把他当朋友看待的忘恩负义的人变成我的至亲。为了解除你心中似乎存在的忧虑，你只需按照文字的原意理解我的信就行了。很久以来，你喜欢毫无理由地自己折磨自己。你的信和你的一生的经历一样，有高雅的地方，也有卑鄙的地方；有些话写得很有力量，有些话又显得很稚气。我亲爱的哲学家，你怎么总脱不掉孩子气呢？

　　你凭什么说我想把一些清规戒律强加于你，和你断绝关系，把你赶走，用你的话说，把你撵到世界的尽头？天哪，你认为我写那封信的目的就是这些吗？恰恰相反，当我设想和你一起生活的快乐时，又担心会有些麻烦的事情来扰乱我们喜悦的心情，因此我才设想了一些令人愉快的巧妙方式来防止麻烦事情的发生，为你安排一种与你的才情和我对你的爱都相宜的命运。我的全部过错就是这些，我觉得这当中没有任何值得你如此大惊小怪的地方。

　　你错怪了我，我的朋友，因为你明明知道我很爱你嘛；你想让我再说一遍我爱你，而我想重复这句话的心情也不亚于你，因此，你的心愿容易得到满足嘛，用不着牢骚满腹，和生我的气嘛。

　　你放心，如果你在这里能过得愉快，我也和你一样愉快。沃尔玛先生以往为我作的一切，都比不上这一次，他想方设法地请你到我们家来，让你长期住在这里。我赞同他的安排，我们在一起，对彼此都有益处。因为我们有时候自己想不出什么好的办法，所以我们两个人都需要有人来指导。什么事情该谁去做，我们两人，谁能比那个精通这项工作的人清楚呢？谁能比那个付出了巨大的代价才回到正道上来的人更了解走错道路的危险呢？什么事情能使我们更加警惕这种危险？在谁的面前，我们因为使他作出了巨大的牺牲而感到羞愧？在中断了我们那段关系以后，难道不是因为我们时常想起使我们断绝这种关系的原则，才不做不符合那些原则的事情吗？是的，正因为我忠于它们，我才愿意把你永远留在我身边，作我一生行为的见证人，在我心情激动时，我就对你说：“我当初看得比你更重要的，就是这一点。”啊！我的朋友，我知道如何珍视我心中的深厚的感情。也许我在任何人的面前都可能失去意志，但在你面前，我敢保证我自己不会走错一步路。

　　我们的心灵之所以能够达到这么高的境界，我们在一起时之所以彼此能够感受到这种精神的力量，其原因，并不是由于德·沃尔玛先生行为高尚，善于处事，而是因为我们经历了真正的爱情之后，在我们心中产生了这种处处防微杜渐的思想。这种解释，至少比你所讲的道理更符合实际，更符合我们的心情，更能鼓励我们行端品正，所以我倾向于这种解释。请你相信，我现在的心情完全不是你想象的那样古怪，而是恰恰相反，如果放弃我们重聚的计划的话，我认为，这对你，对我，对我的孩子，甚至对我的丈夫，都是巨大的损失；我的丈夫，正如你所知道的，在许多方面是赞成我留你在这里的，至于我个人的态度，你想必记得你刚刚回到这里的情形，当时我见到你，难道不也是像你向我走来时同样地欣喜吗？你在克拉朗期间，可曾见过我有厌烦和为难的样子？你以为我愿意你离开这里吗？难道你要我像以往那样毫无掩饰地把什么都说出来吗？我坦率地告诉你，我们最近在一起度过的六个月，是我一生中最甜蜜的时光；在这短短的时间里，我领略到了我敏感的心所能领略到的一切美好的感情。

　　我永远忘不了去年冬季有一天，我们在一起阅读了你的游记和你的朋友的爱情故事后，我们在阿波罗厅里吃晚饭，我看着我的父亲、我的丈夫、我的孩子、我的表妹以及爱德华绅士和你，还有芳烁茵（把她当作我们当中的一员，是一点也不影响这幅家庭晚宴的画面的）坐在我周围，为了幸福的朱莉，他们济济一堂，欢聚在这里，我便感谢上帝赐与我这么大的幸福，我对我自己说：“这间小小的餐厅里的人都是我最亲爱的人，也可能是世界上最好的人；我心里所关心的人都围坐在我身边，这里就是我的整个天地，我既给予他们我对朋友们的爱，同时也享受到了他们对我的爱和他们之间相互的友情；他们之间之所以相互关心，是因为有了我，是因为他们都是与我有关的人；我周围的一切都是我自己的延伸，什么力量也不能将我与他们分开；我的生命就在我周围，没有任何一个人是与我无关的；我再也用不着想什么或求什么了。对我来说，感受和享受是同一回事情；我生活在我所喜爱的人当中。我已经享尽了幸福和人生的乐趣。噢，死神！你想什么时候来就来吧！我告诉你：我已不再怕你，我已充实地度过此生；我不需要再领略什么新的感情，你用不着躲躲闪闪，怕来见我。”

　　我愈是感到和你生活在一起的乐趣，我便愈是憧憬这美好的前景，愈是对一切可能破坏这幸福的因素感到不安。你责备我胆小怕事的处世哲学和所谓的信仰虔诚，这个问题，我们暂且放在一边，不去谈它，但你不能不承认，我们之间相处得这么和谐，是因为我们坦诚相待，我们在感情上和精神上都息息相通，每个人都开诚布公地真心实意地对待别人。你没想一下，万一有人搞什么阴谋，有什么需要隐瞒的秘密来往，有什么难以出口的事情，那么相聚的乐趣便立刻消失，彼此都感到别扭，尽量互相躲避，即使见了面，也巴不得立即分手；说话容客气气，全是一番虚礼，结果彼此怀疑，互有戒心，我们怎么能长久地爱那些让我们担惊受怕的人！我们都会变成彼此讨厌的人……朱莉讨厌她的朋友！……她的朋友也讨厌她！……不，不，这样的事情永远不会发生；对于我们能与之相处的人，我们是不必担心的。

　　我之所以如实地向你陈述我的顾虑，绝不是想动摇你的决心，而是为了使你心中有所了解，以免你在没有估计种种后果以前就作出决定，直至你想改变主意时，已为时过晚，后悔莫及。至于说到德·沃尔玛先生有没有顾虑，你要知道，他根本就没有什么顾虑，有顾虑的人不是他，而是你，对于你本身的危险，谁也不知道该怎么办。你先好好地想一想，然后对我说一声你没有顾虑，我就不再顾虑了，因为我知道你为人诚实，所以我从来没有怀疑过你有什么不好的动机，即使你的心有什么出人意料的错误想法，你也不会因此就存心去做坏事。意志薄弱的人和用心险恶的人的区别就在于此。

　　再说，既然你认为你对我提出的意见比我所说的话有道理，那为什么一开始就把事情看得那么糟呢？我根本不像你所说的要采取什么严格的预防措施。你为什么要匆忙放弃你的一切计划，并永远离开我们呢？不，我可爱的朋友，用不着出此下策嘛。你的头脑还是孩子的头脑，可是你的心已经老了。热情一经消磨，对其他的事情就不再感兴趣，往后就只求心灵宁静，舒舒眼服过日子了。然而多情的人是怕静的，因为他不知道这种状态是什么滋味，但是一旦他领略到这种滋味，他就再也不愿意离开这种状态了。把两种截然相反的状态加以比较以后，他当然要挑选好的，不过，为了能够进行比较，就需要实际去尝试。就我来说，我也许比你本人还更清楚地看到你心灵宁静的时刻即将到来。你想得太多，所以你不可能想到长久以后的事情；你爱得太多，所以不能不变成一个无动于衷的人。已经出炉的灰烬当然是不能再点燃了，但在未出炉以前还是应该等它烧尽了再说嘛。你再磨砺几年，就再也不怕什么危险了。

　　你如果接受我为你安排的婚姻，你和我在一起就不会发生任何差错；就是抛开这一点不说，这么美好的婚姻也足以令人很羡慕的嘛；如果你瞻前顾后，不敢接受我的安排，你就不必多此一举，对我说什么你这样谨慎从事，也付出了什么代价。我担心你在你所讲的理由中会掺杂一些花言巧语和毫无道理的借口；我担心你标榜你在履行早已失去效力、谁也不感兴趣的誓言的同时，又错误地认为你这样做是出于什么忠诚；你这样的忠诚，该受谴责而不值得表扬，而且，今后根本就不合时宜。我以前对你说过，为错误的事情许下错误的誓言是错上加错。虽说你的誓言从前没有错，但现在就错了，应该撤销。我们应该始终不渝地遵守的诺言是做诚实的人，坚定地履行自己的职责；职责变了，你行事的方法也要跟着变；这不是什么见风使舵，而是真正的忠诚。一个诺言，在过去是好的，现在可能就是错的。在任何时候都应该做美德要求我们做的事情，这样，你做事就不会半途而废，有始无终。

　　你的顾虑是否有道理，我们可以从容考虑。你没有像我这样热衷于这个计划，我也不生气；你这样做也好，因为，在这件事情上我可能做得有些冒失，你不马上接受，就给你少带来烦恼。我是在表妹不在的这段时间里酝酿这个计划的。自从她回来，我给你写了信以后，我与她谈了几次话，泛泛地谈到再婚的问题，她的看法与我的看法相距太远，因此，尽管我知道她对你怀有好感，我也必须对她使用超过我的身分的权威才能消除她对再嫁（即使是嫁给你）的厌恶情绪，不过，朋友的劝勉，只能到一定程度为止，过此即应尊重对方的感情和她给自己确定的履行天职的原则，尽管她的原则是任意的，但与她当初确定那些原则的心态是有关系的。

　　我现在仍然坚持我的计划，因为它对我们大家都有好处，可以使你很体面地改变你在人们心目中的不明确的地位，使我们的利益完全一致，使我们永远不能割断的友谊自然而然地变成亲戚关系。是的，我的朋友，我愿你成为我最亲的亲人，你成为我的表妹夫，我还嫌不够亲，啊！我要你成为我的哥哥。

　　不管这些想法是否正确，你都要想到我对你的一番苦心。你应该毫不迟疑地接受我对你的友谊、信任和尊重。请你记住，我对你任何要求都没有，我觉得，我根本没有必要对你提出什么要求；而你也不要剥夺我对你提建议的权利，切莫把我的建议看作是命令。如果你认为能够在克拉朗无拘无束地生活，你就来住在这里，我将非常高兴。如果你觉得自己仍是一位容易冲动的青年，应该与我们再分离几年，以免引起麻烦，那你就经常给我写信，并且随时都可以来看我们，与我们书信往还，密切联系。无论我们有多么大的痛苦，我们都能在友情中得到安慰！只要我们最后有相聚的一天，我们现在无论相距多么远也没有关系！我还要告诉你一件事：我准备把一个孩子托付给你，我觉得，他在你那里比在我这里好；等你以后把他带回到我身边时，我不知道你们两人当中哪一个人的归来最使我高兴。如果你终于明白了事理，把你头脑中的种种离奇古怪的想法通通抛弃，做一个配得上我表妹的人，你就来吧，你就爱她，侍奉她，让她喜欢你；真的，我相信你现在已经开始这样做了；你要赢得她的心，战胜她给你设置的障碍，我一定尽最大的力气帮助你。最后，只要两人都幸福，我的幸福就十全十美，什么都不缺了。此事，不论你有何打算，只要经过深思熟虑，你就信心十足地拿定主意，而不要冤枉我，说我不信任你。

　　我只顾谈你的事，竟忘了谈我自己，现在该谈谈我自己了。你和朋友争论，就像和人下棋一样，总是以守为攻。你责怪我是虔信的教徒，目的是想表明你当哲学家当得有道理，好像我滴酒不尝，而把你灌得酩酊大醉。按照你的意思，我是为了你才成为或准备成为虔信的宗教徒吗？就算你说得对，难道用一个带贬义的称呼就能改变事物的本质吗？如果虔信宗教是善行，那么对宗教有虔诚的信仰，错在哪里呢？也可能你认为对我只能用这个粗俗的词。高傲的哲学家是看不起普通人对神的崇拜的，他想以更高雅的方式侍奉上帝。他在上帝面前也自命不凡，十分骄傲。噢，我可怜的哲学家！……让我们继续谈我的情况吧。

　　我从小就尊崇美德，时时注意培养自己的理智，我想凭我的感情和智慧进行自我修养。但结果却做得很糟糕。因此，只有在你给我一个可以信赖的向导以后，我才能抛弃我所选定的向导。我亲爱的朋友，不管做什么事情，你都那样骄傲！把你抬得很高，把我看得很卑微。我认为我可以和别的女人媲美，尽管千百个其他的女人比我聪明，她们拥有我没有的能力。既然我认为自己生来是善良的，我为什么又要隐瞒我所做的事情呢？我为什么要恨我不由自主地做的错事呢？因为我除了自身的力量以外，就无其他的力量，而我自身的力量是远远不够的。我浑身的解数都用尽了，但最终还是打了败仗。那些能抵抗诱惑的女人，为什么能做到这一点呢？因为她们有更好的力量源泉。

　　我开始仿效她们那样抵抗诱惑以后，我发现这样还有一个我从来没有想到的好处，只要我控制感情，感情反而帮助我忍受它给我带来的痛苦；它使我对自己向往的事情怀抱希望。只要我们对幸福怀有美好的幻想，我们即使得不到幸福也没有关系；我们可以等待着成为幸福的人：即使幸福没有降临，我们的希望还存在嘛，只要有引起幻想的感情，我们就始终陶醉于幻想。这种状态可以长期保持下去，它所引起的不安，实际上是一种享受，甚至比对真正的幸福的感受还好。万念俱灰的人是不幸的！可以说到头来他所有的一切都将失去。人们得到某种东酉时的喜悦心情，远不如他想得到那个东西时的心情喜悦；我们只有在未得到幸福之前，才感到幸福。事实上，人是贪心大而能力有限的，他想拥有一切，但得到的却很少；上帝为了安慰他，而赋予他一种想象力，使他在想象中接触他所希望的东酉，在幻想中看到和感受到他向往的事物，而且使它们随他的感情的变化而呈现美好的形象。然而，他所向往的东西一旦成为现实，它的魅力也就随之消失，在得到这东酉的人看来，它也就不美了；任何事物，只要我们亲眼看到了，我们就不去想象它是什么样子了，只要我们得到了，我们就不去想象它是不是美了，只要我们开始享受它，我们的想象力就停止活动了。幻想之乡是世界上最值得久留的地方，除了人的自身外①，世间的一切事物都是虚无的，再也没有什么东西比不存在的事物更美好的了。

　　--------

　　①此处应该用“以外”二字，沃尔玛夫人不会不知道这一点；除了由于她不知道或是疏忽而写错地方外，她似乎太重视语言的听觉上的和谐，所以不愿遵守她所熟知的语言规则。当然别人的笔法也许比她的笔法规范，但是不会比她的用词造句更和谐和优美。——作者注

　　虽说就我们所追求的个别事物而言，也可能不会出现这些情况，但就一般的事物而言，这些情况就必然会发生。人的生活中不可能没有痛苦；没有痛苦的生活，是死人的生活。如果一个人除了不能成为上帝以外，其他什么事情都能办到的话，这个人必将成为一个很可怜的人，因为他将失去幻想的乐趣；缺少这种乐趣，比缺少任何东西都更难以忍受①。

　　--------

　　①正是由于这个原因，一切想搞专制的君主都烦闷到恨不得立即死去的程度。在世界上的各个君主国家中，你想找最厌烦国事的君主吗？你就直接去找那位专制君主，尤其是那位绝对专制君主。因此，为了使他能烦死，他的无数臣民受苦也是值得的，不过，能不能让人付出的代价小一点呢？——作者注

　　这就是我结婚以后以及你归来之后的一些感受。我一切事情都很顺心，可是我并不满意。在我心灵深处隐隐有一丝厌倦的感觉。我觉得心里空空荡荡，就像以前你所描述的你的心情。我这颗心，除了爱亲人和朋友们以外，还有剩余的力量，不知如何使用。我承认，这伤感的情绪是很奇怪的，但它确实是存在的。我的朋友，我是太幸福了，幸福得反而感到厌倦了①。你有什么办法医治我这颗对安逸生活感到厌倦的心吗？我要向你承认，这样一种难以解释的心情大大影响了我对生活的乐趣；我不知道我的生活中还缺少什么，或者还需要补充点什么。我不如别的女人聪明吗？难道她们比我更爱她们的父亲、丈夫、孩子、朋友和亲属吗？她们比我更受到亲人和朋友的爱吗？她们的生活比我的生活更如意吗？她