卷六 书信（01-04）

书信一　多尔贝夫人致德·沃尔玛夫人

　　在离开洛桑之前，我应给你写一封简短的信，使你知道我已到了这里，不过，此行并不像我原来想象那样愉快。我本来把这次你本人也很希望的短期旅行看作是一件很快乐的事情，但由于你拒绝和我同行，我就感到这次旅行可以说是毫无乐趣，因为我一个人有什么趣味可言呢？如果这次旅行令人烦闷，我只好一个人烦闷；如果令人愉快，我觉得，没有你，我一个人也愉快不起来。当初你提出了种种不来的理由，我什么话也没有说，你就以为我认为你的理由很充分吗？唉，表姐，你大错特错了，而更使我恼火的是，我还没有权利生你的气。你这个坏表姐，你对我老是强辞夺理，硬是不做几件使我高兴的事情，而且还不许我发脾气，你说说，你这样做，不感到害羞吗？即使把你的丈夫、你的家务事儿和那几个娃娃撂在家里一个星期不管他们人家也不会说这一家人就完蛋了吧？当然，你这样做，是有些冒失，但如果你真那样做了，人家也许会说你做得很对的。如果你想把什么事情都做得十全十美，你必然会落得一无是处，只好到天使那里去交朋友了。

　　尽管过去有些不愉快的事情，但我回到我家人中间，心情还是十分激动的。他们见到我都很高兴，对我很亲热。至于我的弟弟，等我对他的情况有所了解后，我才能把我的看法告诉你。尽管他的脸盘儿相当漂亮，但显得呆板，具有他家乡的一股土气。他表情严肃，对人冷漠，我甚至觉得他有点傲慢；我担心这个年轻人会长成一个爱摆架子的绅士和老爷，而不会成为一个你我的丈夫那样的好丈夫。

　　我父亲见到我真是高兴极了；他当时正在看一份报道法国最近在弗朗德勒打了一场胜仗的报纸；他马上把报纸放下，迎上前来拥抱我；这次胜仗真是应验了我们的朋友的朋友①的预言。幸亏他当时不在那里！你想象一下：勇敢的爱德华看见英国人逃跑，他本人会逃跑吗？不，绝对不！……他宁愿死一百次，也不愿临阵脱逃。

　　--------

　　①“我们的朋友的朋友”，指圣普乐的朋友爱德华·博姆斯顿。他对英国在弗朗德勒必败的预言，见本书卷五书信四。

　　我们那两位朋友已经很久没有给我们写信了。我想，昨天是该来邮车的日子吧？如果你收到了他们的信，请不要忘记让我也看一看。

　　再见，表姐，我就要离开这里了。估计我们明天晚饭时到达日内瓦，我希望在日内瓦接到你的信。另外，我要预先通知你：我弟弟结婚那天，你无论如何都要来，如果你不愿意到洛桑来，我就要带领我全家的人到克拉朗来大吃一顿，把你们家的酒全喝光。

　　------------------

　　书信二　多尔贝夫人致德·沃尔玛夫人

　　好极了，你这个爱说教的姐姐！可是我觉得，你的说教不会像你想象那样收到预期的效果。我不知道它们是否会使你那位朋友听了打瞌睡，但我告诉你，我听了你那番说教，直到今天也毫无睡意；昨天晚上我看了你的信，我不仅没有昏昏欲睡，反而一夜没有合眼。真担心我那位明察秋毫的人①看见你这封信，会把你教训一通！此事由我来处理好了；我劝你：不要把信给他看，以免自找麻烦。

　　--------

　　①指朱莉的丈夫德·沃尔玛。

　　如果我逐条驳你，就显得我对你不尊敬，因此，最好是按我的思路，想到什么就说什么；不过，为了表现得谦虚，但又不把主动权全交给你，我首先不谈那两位旅行家和从意大利寄来的信的问题。如果非要我谈不可，我就要把这封信重新写过，把开头谈的事情移到末尾。现在，让我们先谈那位所谓的博姆斯顿夫人。

　　单单这样称呼，就让我生气。我不能原谅爱德华这样称呼她，也不能原谅圣普乐允许那个女人接受这个称呼，不能原谅你承认能用这样称呼称呼她。朱莉·德·沃尔玛竟让洛尔达·皮萨娜到自己家里来！容许她生活在你身边！唉！我的表姐，你想过这些问题没有？你对她能这么亲热吗？难道你不知道你周围的空气对做过丑事的人是致命的吗？那个可怜的人敢来和你一起呼吸吗？她见到你，一定比一个被魔鬼附身的人见到圣物还难受。单单你的目光就会把她吓得想钻进地缝；在你面前，她必然会羞得无地自容。

　　上天作证，我丝毫没有看不起洛尔的意思，恰恰相反，我很尊重和佩眼她，因为，她能痛改前非，就足以证明她有很大的勇气，而能做到这一点的人，是不多的。但是，你能因此就辱没自己，让她和你相提并论吗？真正的爱，也不能爱到不保持自己身分，不珍惜自己的荣誉嘛！不过，我理解你，原谅你。现在，远处的东西和低处的东西，你已经看不清了，你站得太高，看不清地上的情形，看不清世上的事物有高有低，根本不平等。你居然把你这样自轻的态度看作是美德。

　　唉！你那样做的用意何在？你天生的好恶之心，现在不像从前那样强烈了吗？你的自尊心不像从前那样起作用了吗？尽管你口上不说，但你心里是厌恶的，只是你把厌恶的原因说成是由于你为人傲慢的缘故罢了；你想克眼它，说它是由社会舆论造成的。好心的女人，你凭什么说一个人的严重缺点之可羞，是由社会舆论造成的？你想一想：一个女人一听见人家谈起贞操、诚实和德行就羞得哭泣，就想起从前的痛苦，即使人家不羞辱她，她也感到后悔莫及，这样的女人，谁愿意接近她呢？你听我的话，亲爱的表姐，你可以尊重洛尔，但不能见她。诚实的女人躲避她，就是在尊重她了；她和我们在一起，反而会感到非常难过的。

　　你听我说。实际上，你心里也认为这桩婚姻不合适；你是不是也已不得它不成功？……依你看，我们的朋友在信中谈不谈这件事？……你说他给我写了一封信，他在这封信中谈不谈此事？……你猜想他这封信写得很长吗？……还有，把你丈夫的意见告诉我！你的丈夫，他这个人呀，真让人捉摸不透！……你们这一对坏蛋，跟我耍心眼儿，其实……在这件事情上，也用不着他发表什么意见……特别是对你，因为你已经看过那封信了……也用不着对我说什么，因为我还没有看到那封信……我相信你我二人的朋友，他的见解胜过所有的哲学家。

　　唉！我也不知道是怎么搞的，我又想起了那个纠缠不休的人！天啦，我不想他，他偏要出现在我的脑海里；他既然要我谈他，现在就让我把有关他的话谈完，以免以后还要谈第二次。

　　我们切莫陷入虚妄的幻想。如果你不是朱莉，如果你的朋友没有成为你的情人，我不知道他对你有什么意义；我也不知道我本人和他有什么交道可打。然而，我非常清楚的是：如果他当初是打我的坏主意，那他那个脑瓜子就把主意打错了；不管我是不是疯子，我都肯定会把他变为疯子的。至于我的结果如何，那有什么关系呢？现在来谈谈我做了些什么事情。我做的第一件事情是爱你；从童年时候起，我的心就和你的心融为一个心了。不论我是多么的多情和敏感，我自己是不会懂得什么叫爱什么叫情的。我的一切感情都是来自你，你是我的一切，我活着就是为了作你的朋友，这一点，莎约是看出来了的，她就是根据这一点来评价我的。表姐，请你回答我，她的看法对不对？

　　我把你的朋友当作我的哥哥，这你清楚。我的女友的情人对我来说就是我的同母弟兄。我这样待他，不是出自理智，而是出自我的感情。不管我是多么多情，我也不会以另外的方式爱他。我拥抱你时，也就同时拥抱了你最亲爱的一半。我以我自己特有的活泼方式与他相处，反而保证了我对他的关心纯属至诚。一个女孩子能这样对待她心爱的人吗？你是这样对待他的吗？不，朱莉，我们爱的表现是羞羞答答的，开始总表现得很矜持和不好意思，往往还要推三推四；可是，温存之情一旦变成情有所钟，两者的表现程度就大不相同了。友谊是慷慨的，而爱情是吝啬的。

　　我承认，在他和我这样的年纪，接触过于密切，毕竟是很危险的，但我们两个人都一心一意地爱你，我们已经习惯于把你置于我们中间，除非你不存在，我们是谁也不会靠近谁的。我们之间已形成美好习惯的亲密关系，在其他情况下是很危险的，然而在当时却成了保护我的盾牌。我们的感情取决于我们的思想，当我们一形成某种模式后，就很难改变。这种情形，就如同我们用某种腔调说话说惯了，要改用其他腔调就难了；好比走路一样，我们已经走了那么远，就不可能再折回去了。爱情有它自己的前进道路，它不喜欢有一半路走的是友谊路。总之，我以前曾经说过，而且现在也这样认为：在天真无邪的人吻过的那张嘴上，我就不能犯罪去吻它了。

　　除了这些理由以外，何况上帝又为我选定一个人，让我和他在一起度过了短暂的幸福生活。表姐，你是知道的，他年纪轻，很漂亮，对人很诚实、温存、随和；他不像你的朋友那样懂得爱，但他的确是爱我的。当我们的心还是自由的时候，别人向我们表达的炽热感情总是容易感染人的。我把我心中剩下的爱全都给了他①，他所得到的那份爱，足以使他对自己的选择毫无遗憾。做到了这一点，我还有什么不满足的呢？我甚至得承认，有一段时间，由于享受两性的爱，再加上我对我的天职的爱，已经影响到了我对你的爱，因为按我的新的身分，我首先是妻子，然后才是朋友。现在我又回到你的身边，我带给你的不是一个人的心，而是两个人的心；我不会忘记我成为单身以后要偿还这笔双重债。

　　--------

　　①这句话的意思是：她首先是爱朱莉，把爱朱莉剩下的爱全都给了她自己的丈夫。

　　我亲爱的朋友，我对你还有什么好说的呢？我们以前的老师回来以后，可以说，我们对他应当重新加以认识。我应当用另外的眼光看他；当我拥抱他的时候，我感到一种我从未感到过的颤栗。这种感受愈使我高兴，就愈是让我担心。我警告我自己：尽管我这样做，不能算什么大错，但实际上现在是不应该这样做了。因为我很清楚：他已不再是你的情人，而且也永远不会再成为你的情人了；我完全明白：他是自由的，我也是自由的。我亲爱的表姐，后来的情况，你全知道；你也跟我一样，感到害怕，有所顾虑嘛。在这么一种新情况下见到他，我没有经验的心感到如此之恐惧，以至我埋怨自己那样着急回到你这里来；即便要回来，也最好是赶在他的前面回来。我丝毫不愿意他来到的地方正好是我早就想到的地方，我觉得，要是我想到你这里来的心没有那么强烈，同时也不是完全为了你，我也许没有这么难过。

　　最后，我终于到你这里来了，我的心随之也就踏实下来了。我把我心里的想法如实告诉你以后，我就不那样责怪自己心虚了；和你在一起，我就更不怕了：现在轮到你来保护我，我就不再为自己担心了。我听从你的劝告，决定不改变我对他的态度。但是过分的矜持反倒会成为一种爱的表示，有许多次我的确是无意中把冷若冰霜的样子做过了头，但没有一次是故意的。因此，我只好愈是害羞，便愈是和他开玩笑；愈是怕他，反倒愈是和他亲近。我的举止不如过去自然，也许也没有从前那样掌握得有分寸。我原来爱打打闹闹，现在简直就是疯疯癫癫的了。我之所以放心大胆地这么做，是因为我知道我做了，也不会受到责备。这或许是你为我树立了恢复信心的榜样，使我有学习你的勇气，也可能是我的朱莉净化了她周围的一切，使我完全放下了心；的确，当初的紊乱心情，现在都变得很甜蜜而平静，它要求我的心一定要永远保持这种状态，不要再起波澜。

　　是的，亲爱的朋友，我和你是一样温柔、多情，但我的表现形式不同。我的爱表现得比你热烈，而你的爱则比我的爱更能打动人心。也可能由于我的性格活泼，所以我有好多办法遮掩自己的感情。这种活活泼泼的作风使那么多妇女丧失了贞操，而我却恰恰靠它保持了我的名节。可是我得承认，要做到这一点，也是不容易的。像我这样年纪轻轻守寡，叫我怎么守法呢？我怎么不有时候感到白天好过，夜里难熬呢？但是正如你说过的和经历过的：保持头脑清醒，是做头脑清醒的人的最好的办法，尽管你的仪态大方，但我并不认为你的情况和我的情况有什么不同。当时，正是这种乐呵呵的样子帮了我的忙，在保持美德方面，它所起的作用也许比那些严肃的理性的教条还大。在寂静的夜晚，有许多次我不能自已时，我就思考明天该怎么玩，以驱赶心中的烦恼！有多少次，我用一句荒诞的俏皮话就避免了两个人幽会的危险！噢！亲爱的表姐，当一个人处于脆弱的状态时，快活的性格往往在某一刹那间变得很严肃，不过，这一刹那间的变化，我还从未经历过。以上所说，都是我真实的思想，我敢向你保证，句句话都是真的。

　　谈了我心中的真实思想以后，我要毫无保留地讲一讲我在爱丽舍告诉你的我心中萌发的恋情，我还要讲一讲我去年冬天度过的幸福时光。我的心沉浸在甜蜜的喜悦之中，因为我与我所爱的人在一起，别的我什么都不想了。如果这样的时光无限地延续下去，我永不再寻求别的时光了。我的喜悦来自对生活的满足，所以不是假装的。我无时无刻不在关心他，我把为他办事当做一件闹着玩的事情来做，我感到，我的生活中充满了笑，我就不哭了。

　　表姐，说真的，有时候我发现他对我的玩笑并没有什么很不高兴的表示。这个狡猾的人生气也不是真生气；他之迟迟不消气，是为了让我多哄他一些时候。我趁此机会表面上对他讲好话，实际是在嘲笑他。我们两人争相耍小孩子脾气。有一天你不在家的时候，他和你丈夫下棋，我和芳烁茵在他们下棋的房间里打羽毛球。她打得很起劲，而我则注意观察我们那位哲学家。从他那抑制不住的得意神情和挪动棋子的敏捷动作来看，我知道他走了一着高棋。桌子很小，棋盘比桌面还大。我看准时机，做出不是故意的样子，打了一个反手球，球拍一下打翻了即将把对方将死的棋盘。他大为光火，那样子，你一生中也许还没有见过。我把脸伸过去，让他决定是打我一下耳光还是亲我一下脸蛋来惩罚我，可他却转过身去不理我。我向他道歉，他还是不理我。如果我给他跪下，他也不会拦我的。后来我又捣了一次乱，才使他忘掉这一次的恶作剧，并使我们两人比以前更亲密了。

　　如果换一下做法，我肯定不会把这件事情处理得这样好；有一次我发现，玩笑如果开过了头，就会弄假成真。有一天晚上，他为我们两人演唱勒奥的那首又朴素又动人的《好友瓦多之死》伴奏。你漫不经心地唱；我也唱得不认真，我的一只手放在羽管键琴上，在唱到最令人悲伤的地方，我很激动，就在这时，他在我手上吻了一下，我的心怦怦直跳。我没有经历过爱情的吻，但我知道，在朋友之间，即使是在你我之间，是不能这样吻的，万一人家这样吻你，你也不能接受！噢！亲爱的表姐，当一个人经历了这样的事情之后，怀着美好的回忆独自遐想时，他的心情是什么样子呢？当时，我中断了歌唱，借口说该跳舞了；我请哲学家去跳舞。我们在露天吃完夜宵，一直玩到深夜；我睡下时已筋疲力尽，一觉睡到天亮。

　　我觉得当时大可不必表现得忸忸怩怩或改变自己的态度。因为需要改变态度的时候即将到来，所以用不着提前改变，不能过早地做出老成持重的样子。我现在只有二十几岁，我要赶快享受我的权利，该玩就玩，因为一过了三十岁，再疯疯癫癫，就惹人笑话了。你那位爱挑刺的朋友竟然说我再过六个月，就会用手指拌沙拉①。等着瞧吧！为了报复他挖苦我，我说六年后我一定用手指给他拌一份沙拉，他必须吃下去。好，我们言归正传，继续谈我们的。

　　--------

　　①在十八世纪，青年妇女拌沙拉用手指而不用工具，动作不利落，因此“用手指拌沙拉”一语，用来比喻年轻妇女说起话来像老太婆。

　　我们即使不能控制自己的感情，至少也要掌握自己的行为。当然我希望上天给我一颗更为平静的心，让我在生命的最后时刻，听到最高的审判说我的一生也像去年冬天那样没有太多的过错，我就满意了。事实上，我在这个唯一能使我犯错误的人的身边没有做过一件可以指摘的事。噢，亲爱的朋友，自从他走了以后，情况反倒不一样了；他不在时，我总想他，白天时时刻刻都在想他；我发现，他在我心中的形象比他本人对我的危险还大，如果他离我远去，我就爱他；如果他来到我身边，我就装疯卖假；让他回来好了，我不再怕他了。

　　他远离而去，已使我感到难过了，现在又增加了一层忧虑，不知道他的近况如何。如果你把这一切都归咎于爱情的话，那你就错了；我的忧愁有一部分起因于友谊。自从他们走后，我看你面色苍白，容貌憔悴，我时时刻刻都担心你会病倒。我这不是瞎疑心，而是有些担忧。我当然知道梦就是梦，而不是事实，但我总担心梦过后，事情也就随之发生。直到我看见你恢复健康，脸上有了血色，我才不做这种可恶的梦，睡觉睡得踏实。不论我心中是否夹杂着我自己也没有觉察到的个人目的，只要他呆头呆脑地回来，在我们这里露个面，我付出多大的代价也愿意。最后，你的气色好了，我的无谓的担心也就随之消失了。你的身体健康，有了食欲，这比你说笑话更使我心里高兴。你在饭桌上大发议论，说我不该那么担忧（其实我的忧虑早已完全消失）。幸运的是他回来了，不管从哪方面说，他的归来都让我高兴。他回来，我不但不害怕，反而会使我放心。从我们见到他的那一时刻起，我就不再为你的生活操心，我也不会休息不好了。表姐，你永远是我的朋友，你放心，我也永远是你的朋友。我起誓只要我有了你，我就永远是你的知己……天哪！我总觉得有些事情还不放心，令人十分忧虑。究竟是什么事，连我自己也不知道！噢，我亲爱的表姐，我们两人当中是不是总有一个人在某一天看到另一个人先死去？遭到这样残酷的命运打击的人真是太不幸了！她继续活下去就没有意思了，还不如死在前头好呢。

　　你能告诉我，我为什么这样无病呻吟吗？让这些毫无根据的恐惧心理见鬼去吧！让我们把死的问题抛开，谈一谈婚姻问题吧，这个问题谈起来比较愉快。你的丈夫很早就想到了这个问题，如果他不向我谈这个问题，我也许永远也想不到。自从他和我谈了以后，我有时候思考这件事情，但总觉得此事毫无意义。唉！还是不考虑为妙！否则，我这个年轻的寡妇会变成老太太的。如果我再结婚，再生孩子，那时候我也许已经到了给我的前夫的孩子当祖母的年龄了，我觉得你太热心，以致把你的女友的名誉不当一回事，而且还说你这样做，是出于对我的关心和善意，好嘛！我告诉你，你出于好心而要我再婚的那些理由，只要我稍加驳斥，就站不住脚了。

　　让我们严肃认真地来谈这个问题。我反对这桩婚事。我反对的理由，既不是羞于违背我自己立下的不再嫁人的誓言，也不是怕我再次履行妻子的职责会遭到人家的非议，更不是因为两人贫富悬殊，其实，富有的一方把自己的财产给予另一方，这对后者来说是一件光彩的事，我还不至于如此庸俗，把这些作为反对的理由；我也不重复我多次对你说过的自己的独立性格和对婚姻束缚的天生的反感；我只坚持一条理由，而这条理由的根据是如此神圣，以致在这个世界上谁也不会像你那样尊重它。如果你能驳倒这条理由，我就认输。这些感情上的纠葛，你是那样地担惊受怕，而我心里却很坦然。我没有做过任何羞见我死去的丈夫的事，我可以请他来做我的清白的见证人。他在世时我敢做的事，为什么在他死后我反而不敢做呢？朱莉啊，如果我违背了把我们结合在一起的神圣誓约；如果我敢向另一个男人许下我对我丈夫许过无数遍的山盟海誓；如果我的心厚颜无耻地被两个男人所爱，偷偷把应该倾注在另一个男人身上的感情用来怀念我的丈夫，如果我向两人当中的一个人履行自己的职责就必然伤害另一个人，我的心还能像原先那样坦然吗？我丈夫亲切的音容笑貌将使我惊慌和恐惧，不断扰乱我的快乐的心情，对他的怀念本来是我生活中的慰藉，那时反倒成了我的生活中的一大痛苦。你怎么敢在自己发誓决不再嫁之后，要我再去嫁人呢？你对我说的那些理由似乎对你就不适用了！你以我的丈夫和他的感情融洽为理由吗？那就更是大错了。当我的丈夫得知自己的好友夺取了自己的权利，使自己的妻子做出不忠贞的行为，他该多么气愤啊！是的，我现在对我丈夫已不再负有任何义务，但我对他的爱情就可以不珍视了吗？如果他能料到我将把我们的独生女儿和另一个男人的孩子混杂在一起，他当初还会娶我为妻吗？还有一句话，我就说完了。谁对你说过一切障碍来自我这一方？当你对一方担保说这桩婚事必定很美满的时候，你为什么不问一下你自己的愿望是否妥当，而只认为你能左右他就可提出此事？尽管你对他的心事了如指掌，但他的心已被另一个人①的爱情折磨得不成样子，你怎么能毫无顾忌地把这颗受伤的心交给我呢？你以为我的心喜欢这样一颗心吗？你以为我和一个我不能使之得到幸福的男人在一起，我能幸福吗？表姐，你把这些问题好好地想一想；我不要求对方给予我的爱多于我给予他的爱，我只希望我所付出的爱能得到同样的回报；作为一个诚实的女人，如果我不能使我的丈夫感到高兴，那怎么行呢？你有什么依据，认为你能把我们两人撮合在一起呢？因为我们相见时两人都感到高兴吗？其实，这完全是出于友谊嘛；因为我们曾经有过短暂的心醉神迷吗？其实这是我们这样年龄的人，男女接触很容易产生的感情嘛；你怎么能认为有了这些理由就足够了呢？如果那短暂的心醉神迷真产生了某种持久的感情，他为什么不但对我闭口不说，而且对你，对你的丈夫，也只字不提呢？只要他一提出此事，我们三个人，谁不赞成呢？他向别人提过此事吗？当我和他单独在一起时，我们不谈别的，不都是专谈你吗？而你们两人在一起时可曾谈到过我？我很纳闷：如果说他在这件事情上有什么难言之处，可他在我面前又从未有欲言又止的表现，莫非他真能做到滴水不漏，守口如瓶？请间：自从他走后，他来信谈我们两人之中的哪一个人谈得多？他梦中萦怀的，是我们两人之中的哪一个？我佩服你看出我是一个多情的人，但你却没有料到我会提这么多问题！我的小宝贝，我已经发现了你的阴谋。你之所以指责我过去牺牲你而保全我自己，是为了使你有权报复我。我不是傻瓜，我不会上你的当的。

　　--------

　　①指朱莉。

　　表姐，以上所说，都是我的心里话，我说这些话的目的是为了向你解释清楚，而不是批驳你。我还没有谈到的是我在这件事情上已经做了什么决定。现在，你对我内心深处的想法，已与我本人一样清楚，甚至比我更清楚；和我本人一样，你也非常珍惜我的荣誉和幸福，当心情平静下来时，理智将使你更清楚地知道我应该到何处去寻求我的荣誉和幸福。请你告诉我应该怎么做，我完全服从你的指挥。让我们还像昔日那样相处在一起；只不过把我们的工作调换一下罢了，我们两个人都会把事情处理好的。一切由你掌握，听你的话，我的行动由你来决定，你的愿望由我来实现，把我们两人的心合为一颗心，既然我们永不分离，又何必要两颗心呢？

　　啊！现在让我们回过头来谈那两位旅行家。不过，我已经对其中的一个谈了很多，所以我不敢再谈另一个了。以免你觉得我谈这两个人所用的语气迥然不同，认为我对那位英国朋友之所以表示友好，实际上是在对那位瑞士朋友传情。何况那些信我没有看过，有什么好说的呢？你至少应该把爱德华绅士的信寄给我，但是你又不敢寄他的信而又不同时寄另一个人的信。你干得真不错……看你还有什么更好的办法……咳！还是二十岁的监护人好！她们比三十岁的监护人容易对付。

　　我一定要进行报复；告诉你，我已经识破了你这样捣鬼的目的，是要我猜想那封信……那封信是不是……千真万确已经丢失。我巴不得信上写的都是一些天花乱坠的话。好吧，如果信中没有赞美我的话，我就要罚你在信上补写。

　　说实话，我不明白，有了这番经过以后，你怎么还敢和我谈论那封意大利的来信。你想证明：我的错误不在于等那封信，而是我等的时间不够长。再等那么短短的一刻钟，我就会收到邮包，成为最先拿到信的人，从从容容地把它看完。这一次，该轮到我发表意见了。狐狸吃不到葡萄，就说葡萄是酸的。尽管有人扣下了我两封信，但我收到了另外两封信；不管你信不信，我还是要对你说，即使从意大利来的信还在，我也绝不会用我收到的这两封信去换那两封信。我告诉你，我之所以没有把昂莉叶蒂和你的信放在一起讲，那是因为她的信比你的信写得好；无论是你还是我，都写不出生活中如此美好的事物，而你竟公然指责这个小天才放肆！啊！这纯粹是出于嫉妒。事实上，你不是有时候也跪在她面前，重重地吻她的手，吻了左手又吻右手吗？在你的熏陶下，她已经变得像圣母那样端庄，像卡托那样严肃；她尊重所有的人，包括她的母亲，因此，她说的话或写的信，没有一句是闹着玩的，都是很有意思的。自从我发现她这种才能以后，为了防止你像歪曲她的话那样篡改她的信，我就在她的卧室和我的卧室之间派一名专差传送意大利来的邮件，以免有人偷拆邮包。

　　再见，亲爱的表姐，你看了我的回信，就会重新信任我的。我原来还想谈谈这个地方的景物和这里的居民，但这封信已写了这么多，应当搁笔了，再说，你那些异想天开的想法已经把我搞糊涂了，而你的丈夫又使我几乎忘掉了我们的客人。我们在这里还要逗留五六天，因此，我还有时间再仔细观察一下我所见到的事物；在我离开这里之前，你还可以收到我一封信，那封信不会使你失望的。

　　------------------

　　书信三　爱德华绅士致德·沃尔玛先生

　　不，亲爱的沃尔玛，你没有看错这位年轻人，他办事很稳妥，而我还没有他那样步步踏实。我险些付出巨大的代价，才认识到这一点。我本想考验他，结果要是没有他，我自己反倒掉进了圈套。正如你所知道的，为了让他能实现他想报答我的心愿，用新的事物来充实他的心，我故意夸大了这次旅行的重要性。我之所以要做这次旅行，一是为了去了清一笔旧债，再一次去看望一位相识已久的女友，二是为了去办理一些和圣普乐有关的事情。我希望这次旅行结束后，既能与我青年时代的恋人一刀两断，又能带回一位身心完全恢复健康的朋友。

　　我曾对你说过，他在维尔勒弗做的梦使我感到不安。后来，当我告诉他，你将把负责教育你的孩子的工作交给他，并让他和你们住在一起时，他就欣喜若狂，这使我不能不从他所做的那个梦，推测他之所以那么兴奋，也许还有其他的原因。为了更好地观察他内心的感情活动，我开始是想把他今后将遇到的困难告诉他，并让他知道，我也要和你们住在一起，使他从友谊出发，不同意也得同意。但由于种种其他的原因，我改变了主意。

　　圣普乐和侯爵夫人只见了一两次面，就对她产生了和我一样的看法。她的做法很不对：她想赢得他的心，但她对他使用的尽是诡计。这个女人真笨！她资质不错，但品德欠佳！她如痴如狂地爱，但不讲究体面！她真心实意的狂热的爱打动了我的心，使我人了迷，激发了我对她的爱；但她的爱情带有她丑恶灵魂的阴暗的色彩，结果使我感到十分厌烦。现在我和她的事情已经了结了。

　　当圣普乐和洛尔见了面，了解了她的心，发现了她的美和才情，认为她那样狂热地爱我反而不能使我得到幸福后，我便决定利用洛尔来弄清圣普乐的思想状况。“如果我娶洛尔为妻，”我对他说道，“我不打算带她去伦敦，因为怕人家认出她来。我带她去一个人人都敬重美德的地方，这样，你就可以担任教师的工作，而我们也能永远在一起。如果我不和她结婚，我就隐居。你知道我在牛津郡有一座房子；你可以选择：是去教育你的一个朋友的孩子呢，还是陪伴另一个朋友去隐居。”他的回答不出我的预料，但我还要看他的行动。不管是他为了到克拉朗来便赞同一桩他本该反对的婚姻，还是在这紧要关头，把朋友的荣誉看得比自己的幸福更重要，他都会感到进退两难，经受一场考验，暴露他真正的心意。

　　一开始，他像我所希望的那样，坚决反对我故意骗他的计划，而且还摆出种种理由，劝我不要和洛尔结婚，他那些理由，我知道得比他更清楚；我继续不断地去看洛尔，我发现她内心十分痛苦，而对我仍非常温柔。我的心早已背离了侯爵夫人，我现在天天去看洛尔，我这颗心全都扑在她身上了。我发现她的感情中有某种东酉吸引我，使我对她更加依恋。我一向蔑视舆论，而这一次却迫于舆论的压力，我没有给她以应有的敬重，对此，我深感惭愧。即使我口头上没有说过什么爱她的话，但我至少曾对她表示过关心，从而使她对我产生了幻想，在这一点上，难道我一点责任也没有吗？即使我没有做过任何许诺，但对她采取不负责任的态度，就等于是在欺骗她，而且，这样的欺骗，性质更狠毒。因此，在我对她的感情中终于增添了责任感，考虑自己的幸福的时候多，考虑荣誉的时候少，结果，出于理智的驱使，我终于爱上了她；我决心假戏真做，使事情能发展到什么程度就发展到什么程度，即使将来陷入不采取不正当的手段就不能自拔的境地，也在所不惜。

　　不过，我对我这位年轻的朋友越来越担心，因为他没有尽力去完成他承担的任务。虽然他不同意我的想法，反对我与洛尔结婚，但他并未怎么阻止我对洛尔萌发的爱情。而且，和我谈到洛尔时总是赞不绝口，表面上好像是在劝我打消与洛尔结婚的念头，但实际上反而使我更加爱她。他这种矛盾的做法令我感到惊异。我觉得他根本没有他本应该有的坚决态度：他似乎不敢正面顶撞我，我一坚持，他就让步，他怕惹我生气；他平时总鼓励那些喜欢大胆发表自己意见的人发表自己的意见，但此次他没有把大胆对我进献忠言作为自己应尽的责任，这一点，我很不满意。

　　另外，还有一些现象加深了我的疑心。我知道他偷偷去见过洛尔。我发现他们之间有一些心照不宜的迹象。洛尔并不因为有和她热爱的人结合的希望而感到高兴。我发现她的目光员和以往一样充满柔情，但不仅没有平时见到我时的那种喜悦的神情，反而显得很忧伤。接着当她向我倾吐衷曲时，她总要偷偷看一眼这个年轻人，还悄悄流下几滴眼泪，不让我发现。这些令人迷惑难解的迹象终于发展到使我十分担心的程度。你可以想象得到，我当时是多么吃惊。有什么话好说呢？我尽心竭力挽救的这个人，难道是一条毒蛇吗？我还要忍耐到何时，才能以其人之道，还治其人之身，对他进行报复？我们人类是多么懦弱和多么不幸啊！我们所做的这一切，都是自作自受。好人尚且互相倾轧，我们何必抱怨坏人害我们呢？

　　我一定要把事情弄个水落石出，尽管我还不了解他们玩弄的是什么花招，但我觉得洛尔对我的爱始终如一，有了这一点，我反倒比过去更加爱她了。我本想在下结论之前和她谈一谈，但我觉得还是等一等，等我自己把情况搞清楚以后再说。对于他，我决心不露声色，也不采取任何措施，尽管我断定和他绝交已经是不可避免的事，但我并不愿意仅凭一点可疑的迹象就去为难一个天性善良的人，败坏他二十年的好名声，因此，我下决心等最后掌握了使我和他都信服的证据以后，才找他理论。

　　侯爵夫人对我们这里发生的事情了如指掌。她在洛尔的女修道院里有她的耳目，所以她终于知道我和洛尔要结婚。单是这一点，就足以使她恼羞成怒，给我写了许多威胁我的信，她不光是写信，还采取了其他行动，不过，由于我不是第一次见到这样的事，加之我们又有提防，所以她的企图没有得逞。通过这件事，我欣慰地看到，圣普乐肝胆照人，在朋友有难时，能不惜自己的生命，挺身相助。

　　在盛怒之下，侯爵夫人一病不起，她的痛苦①和罪恶到此即告终结。我知道她生病的消息后，心里很难过。我请埃斯万大夫去给她看病，派圣普乐代我去问候她：她执意不见这两个人，甚至不愿意听人提起我；当她一听到我的名字，就用世界上最恶毒的语言诅咒我。我感到悲伤，我觉得已断的旧情又将复活，不过理智还是占了上风，只是一想到我曾经热爱过的女人已生命垂危，我就对结婚之事毫无兴趣。圣普乐担心我禁不住还是要去看她，就劝我去那不勒斯旅行，我接受了他的建议。

　　--------

　　①从爱德华绅士以前被删掉的一封信中，我们得知他认为恶人死后，灵魂将随之毁灭。——作者注

　　我们到达那不勒斯的第二天，他走进我的房间，表情十分严肃，手里拿着一封信。我失声说道：“侯爵夫人死了！”“但愿如此！”他冷冷地说道，“活着做坏事不如死了好。不过我不是来和你谈她的事。听我说。”我默不作声等他讲下去：

　　“绅士”，他对我说道，“你不但赋予我‘朋友’这个神圣的称号，而且还教我如何行事才无愧于这个神圣的名称。我已经完成了你交给我的任务；现在，我发现你有些忘乎所以，因此，我要提醒你注意你的行为。你挣脱了一个枷锁又套上了另一个枷锁，其实，这两个女人都配不上你。如果这桩婚姻仅仅是因个人的地位悬殊，那我就会对你说：‘你要记住，你是英国的绅士，因此，在这件事情上，你要么就丢掉你在上流社会的荣誉，否则就按一般的舆论行事。然而这桩婚姻有损你的名声！……你！……你要慎重选择你的妻子。她为人贤慧，这还不够，她还应该白壁无瑕，一生清白……爱德华·博姆斯顿的妻子不是轻易就能找到的。你看我说的这番话对不对。”

　　说到这里，他递给我一封信。信是洛尔写的。我心情激动地把信打开。“爱情胜利了，”她写道，“你想娶我为妻，我很高兴。但你的朋友向我指出我应该怎样处理这个问题，我照他的话做了，我毫不懊悔。败坏你的名声，我的生活也不会幸福的；能保持你的体面，我也体面。尽管尽一项严峻的义务而牺牲了我一生的幸福，但我这样做，却能使我忘记我青年时期的耻辱。永别了，从此刻起，你就不用管我了，我要自己管自己。永别了，唉，爱德华！不要因为我在你的生活中消失而苦恼，这是我最大的心愿。但也不要让另外一个女人在你心中占据我没有占据的位置。在这个世界上有一颗心是为你跳动的，这就是洛尔的心。”

　　我激动得说不出话来。他看我不说话，便接着告诉我说：在我走了以后，她就到她原先住过的女修道院里当了修女，罗马教廷知道她想嫁给一个路德教徒，就禁止我再去见她；他坦率承认这一切都是他和洛尔协商后安排的。“一开始，我没有作出竭力反对你的打算的样子，”他接着说道，“因为我担心你又会日到侯爵夫人身边，我就想用你对洛尔的感情转移你对侯爵夫人的旧情。以后，当我看到你走得太远时，我首先想用理智来感化你，然而，鉴于我过去走过的弯路，我有充分的理由不相信理智能解决问题，于是，我便去试探洛尔的心，我发现她具有那些真正懂得爱情的人所具有的宽阔的胸襟，因此我极力促使她为你作出这么大的牺牲。当她深信她以后不会受到你的轻视，就勇敢地采取了这个行动，从而使她更值得你的尊敬。她已经做了她应该做的事，现在该轮到你了。”

　　接着，他心情激动地走到我面前，紧紧搂住我说：“上帝为我们安排了共同的命运，为我们制订了共同的行动准则。谈情说爱的时期已经过去，以友谊为指针的时期现在开始了；我的心只听从友谊的神圣的呼唤，它把我和你紧紧联系在一起，你想去什么地方定居，由你选择：是去克拉朗，还是去牛津、伦敦、巴黎或罗马；只要我们两人在一起，去哪里都行。去你愿意去的地方，寻找一个安身之地，即使到天涯海角，我也永远跟随你；我向永生的上帝宣誓：我只有死，才离开你。”

　　我十分感动。这个满腔热情的青年的眼睛里闪耀着虔诚和激动的神情。我忘记了侯爵夫人，也忘记了洛尔。只要我们在这个世界上还有一个朋友，我们还有什么可遗憾的呢？从他在这件事上采取的果断决定看，我认为，他心中的创伤确已痊愈，你在他身上花的心血没有白费。总之，根据他发自肺腑的愿与我永远在一起的誓言看，我敢断言他把美德的实践看得比旧日的恋情更重要。因此，我怀着充分的信心把他带回你的家。是的，亲爱的沃尔玛，由他来教育你的孩子，尤其是住在你家，那是一百个令人放心。

　　几天以后，我得知侯爵夫人已经去世。其实在我心中，她早已死了，所以我并不怎么难过。在此以前，我一直把婚姻看成是人出生之后对自己的同胞和自己的国家所欠的一笔债务，因此，我之所以决定结婚，与其说是为了爱情，不如说是为了尽自己的义务。现在我的看法改变了。并不是每一个人都非尽这个义务不可的，尽不尽这个义务，这要取决于每个人命里注定的社会地位：就平民百姓、手工匠人、农民和真正有用的人来说，他们不结婚是不对的；对于统治阶层的人（大家都想当这样的人，所以这种人的人数总是过多）可以允许他们过独身生活；让他们过这种生活，甚至是件好事。否则老百姓的人数就会减少，而由老百姓负担的人就会增加。发号施令的人将比比皆是，英国缺少的是农夫而不是贵族。

　　我认为，既然上天在我出生时就为我安排好现在的社会地位，我就可以自由行事，自己掌握自己的命运。在我这样的年纪，感情上的损失是无法弥补的。今后我要把我的心用来存放我剩余的感情，只有在克拉朗我的心才能完成这项使命。因此我接受你的提议，到你家定居，但有一个条件、那就是；把我的财产和你的财产合并在一起，否则它毫无用处。由于圣普乐发过和我永远在一起的誓言，我也只有和你生活在一起，才能使他留在你的身边；万一有一天我成了多余的人，我离开就是了。唯一的麻烦是：我要经常去英国，因为，我尽管对议会已不感兴趣，但只要我还是议会成员，我就要始终如一地履行自己的职责。不过我有一个同僚和一个可靠的朋友，我可以委托他们以我的名义处理日常事务。在我觉得我非亲自去不可的时候，我们的学生可以陪我去，甚至他的学生们在稍大一点的时候，只要你放心把他们交给我们，我们也可以带他们去。这样的旅行对他们颇有好处，而且旅行的时间不会太长，他们的母亲也不会舍不得。

　　这封信我没有给圣普乐看，你也不要让两位夫人看，我策划的这次考验，除你我两人外，也不要让第三个人知道。但是，能给我们尊敬的朋友带来荣誉的事情，你可以毫无保留地告诉她们，即使有损我的名誉也无妨。再见，沃尔玛。我随信寄来我的院于的图纸：你可以随意修改和变动，如果可能的话，最好立即动工。我原来想去掉其中的音乐室，因为我对音乐的爱好已完全消失，但在圣普乐的请求下，我保留了它。因为他打算在这个房间里教你孩子练习音乐。你还将收到一些书，丰富你的图书室。不过在这些书中哪有什么新东西？啊，沃尔玛！若想成为世上最聪明的人，你只要善于阅读大自然这本书就行了。

　　------------------

　　书信四　复信

　　亲爱的博姆斯顿，你那多年的恋爱关系如此结局，我早已料到。但我感到奇怪的是：你已经和自己的感情做了长期的斗争，想不到还需要有一个朋友来帮助你，你才能最终战胜你的感情，其实，我们最好是凡事依赖自己，不要指望别人。说实话，当我接到你上封信说你和洛尔的婚事已完全决定时，我的确感到吃惊。尽管你话说得很坚决，但我还是半信半疑，而且，如果这件事情不像我所预料的那样结局，我这一生就不愿意再见到圣普乐。你们两个人都没有辜负我的期望；你们的行为完全证明，我对你们的判断十分正确，你们赞同我最初的安排，我心里非常高兴。来吧，超凡脱俗的人，给我们这个幸福的家庭带来更多的欢乐，与我们一起享受这幸福的乐趣。不管那些信奉宗教的人向往的来世生活是多么美好，我都宁愿与你们一起过这现实的世间生活；我觉得，你们是怎么样的人，就怎样和我在一起，这很好，如果你们的思想和我完全一样，那反而糟糕。

　　此外，在你临行之前，我已向你说过我对圣普乐的看法。没有你这次考验，我也能对他作出正确的判断，因为我已经考验过他。我认为，我对他的了解，比任何一个人对他的了解都深。再说，我有充分的理由相信他的心，我对他的评价，比他自己对自己的评价还好。尽管他似乎要步你的后尘，抛弃结婚的念头，但到这里后，你可能有办法使他改变主意。此事等我们见面时，我再向你细谈。

　　至于你，我发现你主张独身生活，颇有新意，很值得玩味，从政治上说，为了平衡国家的各种力量，使之保持安定，我认为，你的见解是很有道理的。不过，我不明白的是，根据你所讲的那些道理，是不是就足以免去个人繁衍后代的义务。我觉得生命如同一笔财产，你在接受它的同时，就承担了把它传给下一代的任务，代代相传，永无穷期。因此，无论是谁，只要是父亲所生，他本人也应该成为父亲，留有后人。你以前是这样看法的，你此次罗马之行也是为了达到这个目的，不过，我知道你的新的见解是怎样产生的，我在洛尔的信中发现了一个你无法反驳的论点。

　　我们的表妹和她的家人在八天或十天之前已去日内瓦购买物品，并办理其他事情。我们天天盼着她回来。我把你信中该告诉我妻子的事情都告诉她了。我们从米奥尔先生那里得知你已解除了婚约，但我妻子不知道圣普乐在这件事上所起的作用。请你相信，当她知道他为了报答你的恩德和不辜负你对他的敬重而做的一切努力时，她肯定是万分欣喜的。我把你的院子的图纸给她看，她觉得房子的式样极其雅致。因建房地点条件的限制，我们要做一些改动，使你住得更舒适；我想，你肯定会同意的。但是，我们要等克莱尔同意后才能着手修改图纸，因为，正如你所知道的，没有她，我们什么事情也办不成。在此期间，我已经命令人破土动工，我希望在冬天来临以前，砖瓦活儿可大部分完成。

　　谢谢你寄给我们的书。不过，我已经知道的东酉，我就不再到书上去寻找了；至于不知道的东西，要我到书中去学习，那又为时太晚了。我并不像你说的那样无知。自然界里的真正的书，在我看来是人的心，我受益于这本书的证据，就是我对你所怀有的友情。