卷五 书信（08-14）

书信八　致德·沃尔玛先生

　　亲爱的沃尔玛，请享受您一番心血培育的果实，请接受一颗净化了的心的敬意；这颗心没有辜负您对它花费的那么多精力。从来没有哪一个人曾经从事过您所从事的事业，从来没有哪一个人尝试过您所实行的计划，也从来没有哪一颗感恩的心感受过您对我的启发。我的灵魂早已失去了它的活力和它存在的意义，是您使我失而复得，我所失去的一切又回来了。我对美德和幸福已完全灰心；多亏了您，我的精神才获得了新生。啊，我的恩人！啊，我的父亲！我把我的整个身心都交给了您，不过，我奉献于您的，也像我奉献于上帝的一样，全都是得自您的恩赐。

　　我是否需要向您承认我的弱点和我的优虑呢？到现在为止，我始终不相信我自己。仅仅在一个星期以前，我还感到十分羞愧，认为您所花的心血已付诸东流。对美德来说，这段期间是严峻的和令人担忧的；感谢上天，感谢您，这段期间已经过去。我不仅仅是因为您对我说我的弱点已经消除，而是我自己也感觉到了这一点。我不再需要您对我担什么责任，您已经使我能够对自己的行为负责了。我应当离开您和她，以便看一看，没有你们的支持，我将成为怎样的人。正是在远远离开她居住的地方，我才能够学会不害怕接近她。

　　我已经把我们旅途的详细情况写信告诉多尔贝夫人，在这里，我就不再向您重复了。我衷心希望您了解我的弱点。但我没有勇气把我的弱点告诉您。亲爱的沃尔玛，这是我最大的错误；我认为，我现在已经把这个错误改正得如此彻底，以致一想到这一点，我就感到骄傲，但彻底改正的时间毕竟尚短，所以，要我承认，那也是很难的。您对我的错误曾屡加原谅，您哪能不原谅我羞于提及此事的心呢？

　　我真是高兴极了；爱德华已经把事情详细告诉我了。亲爱的朋友，您要我来为您效劳吗？您要我来当您的孩子的老师吗？要三个孩子当中最大的孩子来教其他两个孩子吗？这个工作，我真是满心欢喜，求之不得啊！我承担这一如此高尚的工作之后，一定要加倍努力，才能不辜负您的期望！我曾经许多次大胆向朱莉说我打心眼里想担任这个工作；我一再很高兴地把您讲的话和她讲的话理解成对我的提议表示赞同！不过，尽管她对我的热心表示欣赏，而且似乎同意我这样做，但我发现，她不敢贸然和我正式谈及此事。我知道，要有幸做这个工作，必须具备做这项工作的才能，而不是请求就能请求到手的，因此，我等待着您和她对我做出信任和器重的表示。我的希望没有落空；我的朋友，请你们相信我，我一定不会辜负你们的希望。

　　正如您所知道的，在我们对你们的孩子的教育问题进行过几次讨论之后，我根据讨论的结果，写了几条意见，并得到了您的赞同。我离开你们以后，对这个问题又再次思考了一番，并把我的想法归纳成一套完整的教育方法，等我把它更加完善之后就寄给您，由您仔细加以审定。此事，要等我们到了罗马之后，才有时间写信告诉您。这套方法，等朱莉对孩子的教育一结束，就开始实施，也就是说，这套方法是朱莉的教育方法的继续和发展，因为，全部方法的重点是：在使大自然创造的人适应社会生活的同时，要保护他的天性不遭到破坏。

　　经过您的细心照料，我已经恢复了我的理智，又重新成为自由的和心境安泰的人。我认为，我已得到了我所喜爱的人的爱，美好的未来已展现在我的面前，我的前途必然是光明的，不过，同时也注定了我的心灵今后将永远不会平静。在接近我们旅途的终点时，我看出了我这位好友此行的关系之重大，涉及到他的命运，而且可以说，事情的成败要由我来决定。我是否能像他经常为我办事那样，至少为他办好这件事情呢？我是否能忠忠实实地尽我一生中最重大的职责呢？亲爱的沃尔玛，我内心深处永远记得您的教导，但要使您的教导发挥作用，还必须像您这样行事明智才行。啊！要是我有一天看到爱德华幸福就好了！如果按照他的计划和您的计划，我们真的聚首在一起，今后不再分离，我还有没有其他的心愿有待实现呢？只有一个，而这个心愿的实现，既不取决于您，也不取决于我或世界上的任何人，它取决于那个对您的妻子的美德准备了一份奖励并暗中记录您的善行的上帝。

　　------------------

　　书信九　致多尔贝夫人

　　亲爱的表妹，你现在在哪里？我这颗软弱的心，你曾经多次分担过它的痛苦和分享过它的快乐，并多次给它以安慰；你这位深知我心的朋友，你现在在什么地方？你快来吧，让我的心今天向你的心诉说它的最大的过错。要洗涤我的心，这项工作难道不该由你来承担吗？尽管我已经就我的过错向你做过忏悔，但我的心是否知道它还应该自己责备它自己呢？它不知道；我已经不再是原来的我了，而这个变化还是由你造成的：你给我换了一个新的心，而这颗新的心，现在要向你呈现它新生的感情。但我只是在把它交给你手中之后，我才认为我是真正解脱了我过去的心。啊，你这位看见它诞生的人，请听取它沉痛的哀鸣吧！

　　有一件事情你没有想到吧？我一生当中对我自己最感到满意的时刻，正是我此次离开你的那一瞬间。走过了漫长的歧路之后，我要把那一瞬间定为我今后补尽我早该尽到的义务的开始。我终于开始偿还这巨大的友谊债了：我将离开一个如此美好的住所，去跟随一个恩人，一个智者；他假称说是需要我的帮助，实际上是要看他对我的帮助是否能收到成效。我对于这次远离愈感到痛苦，我愈是以作出这样的牺牲为荣。我半生的时间已浪掷于追求一种痛苦的欲望，因此我要把我后半生用来挽回我前半生的损失，用我美好的德行向那个受到我这么多年衷心尊重的女人献以更真诚的敬意；我要以高尚的行为给我的青年时期打上标志，表明在那个时期，我没有使你和她以及我所爱的一切人因我的行为而感到羞愧。　爱德华绅士伯见离别时的依依不舍之情，因此，我们决定不让你们发现，悄悄地走。虽然所有的人都在熟睡，我们也未瞒过你对我们友好的警觉。当我们看见你的房门半开着，你的贴身女仆在暗中警戒，而你前来迎接我们，并摆好了一桌茶点，我不禁想起了从前的事情；我把此次分别和上次分别做了一番比较，我觉得，我此次的心情和上次的心情迥然不同。我感到高兴的是，爱德华亲眼看到了两次离别的差异；我希望，到了米兰，能使他忘记那次在贝藏松的令人惭愧的场面。我从来没有感觉过我心中有这么大的勇气。我以我能向你表明我的勇气为荣，我要在你面前表现出你从未见我有过的坚决的样子；我认为，在离开你的时候，我必须有那么一瞬间让你看看我今后将成为什么样的人。有了这个想法，更增加了我的勇气；你对我的尊重，坚定了我的决心。也许在我向你道别的时候，我的眼睛是干的；当时，如果你的眼泪流到我的脸颊上的话，必然会使我两眼的泪水和你的眼泪流在一起的。

　　我走的时候，心中充满了责任感，尤其是你对我的友谊使我不能不把承担的责任铭记在心，决心要把我余下的生命用来尽我的责任。爱德华把我的错误一一加以回顾，在我面前展现了一幅令人沮丧的情景。他义正辞严地指出我身上的弱点尽管是那么大，但他并不害怕会沾染上这些弱点。不过，他还是装出很害怕的样子，并怀着不安的心情对我讲述了他的罗马之行，并且说，他不应当有那样的依恋之情，以致情不自禁地又旧事重提。但是，我很清楚地发现，他是为了更好地照顾我，使我远远地离开我面临的危险，而冒此更大的风险的。

　　当我们即将到达维尔勒弗的时候，一个骑一匹劣马的仆人从马上摔了下来，头部受了轻微的挫伤。他的主人给他放了血，并打算就在这里过夜。我们早早地吃完午饭后，就骑马到贝克斯去看盐场。由于有许多特别的原因，绅士说他要去进行一次仔细的考察。我做了测量，并画了分区晒盐场的草图。我们天黑才回到维尔勒弗。晚饭后，我们一边喝潘趣酒，一边聊天，直到深夜。这时候，他才告诉我要把什么事情交给我做。他还告诉我，为了使这样的安排能见诸实行，他已经采取了哪些步骤。你可以想象得到这个消息对我产生了多么大的影响。我们谈了这件事情之后，就不想去睡觉了，然而，不管怎么说，觉还是需要睡的。

　　当我走进指定给我的房间时，我发现就是上次到锡昂时住过的那一间。一见到这个房间，我得到了一种难以向你描述的印象。它使我受到如此强烈的震动，以致使我觉得我顷刻之间又变成了那个时候的我。十年过去了，我的种种痛苦已完全忘记。唉！那件错误的事情是短暂的，而这第二次来到这个房间，使我感到我过去的痛苦对我的压力更加沉重。刚刚高兴了一阵之后，接踵而来的竟是这些痛苦的回忆。我心中产生了多么令人痛苦的前后对比啊！青春的美，初恋的甜蜜，你们为什么还要向我这颗充满厌倦的沉痛的心再次呈现昔日的情景？啊！美好的时光，幸福的时刻，你们已经一去就不再回来了！那时，我爱一个人，我也为一个人所爱。我怀着天真无邪的宁静心情尽情享受与她相爱的乐趣。我贪婪地品尝那使我心情愉快的生活的美妙感情，希望的撞憬使我的心为之陶醉。使人神魂颠倒的欢娱和如痴如狂的欣喜与难以控制的兴奋，耗尽了我所有的才情。啊！站在麦耶黎的岩崖上，时值霜天雪地的隆冬，眼前是可怕的深渊，在世界上，哪一个人的命运像我？……我哭泣！我觉得我是一个可怜的人，我的心感到悲伤！……如果我一切都得到了，我今天将是什么样子呢？如果我一切都失去了，又将如何呢？……既然我得不到我的幸福，则我遭受苦难，就是命中注定的……因此，我哭了……你哭了！……不幸的人啊，你不要哭了……你甚至还没有哭的权利……万一她死了！在狂怒的时候，我要大声叫喊；是的，我不会那样怯懦；我敢面对我的苦难，我将毫不犹豫地亲吻她冰冷的坟墓，尽情向她表达我的思念；我要这样告诉人们：“她将听见我的呼唤，看见我在哭泣；我哀哭的声音将感动她的心，她一定会领受到我真诚的敬意。”我至少有和她重逢的希望……然而，她还活着，而且还很幸福。她还活着，她活着就意味着我要死；她幸福就意味着我很痛苦。上天把她从我身边夺走以后，还不让我有追思她的机会！……她活着，但不是为了我；她是为了使我灰心绝望而活着的。我现在与她的距离，比她不在人世还远一百倍。

　　我怀着这些伤心的思想去睡。它们在我梦中还一直萦绕在我的心里，使我看到了许多忧郁的情景。痛苦、悔恨和死亡，反复出现在我的脑海里；我以往遭受的苦难又重新呈现在我的眼前，以便第二次折磨我。尤其是有一个幻象，一个最令人伤心的幻象，始终在追逐我；一个虚幻的影象刚刚过去，另一个虚幻的影象又接踵而来，变来变去，最终还是那个幻象。

　　我好像看见你朋友的母亲奄奄一息地躺在床上，她的女儿跪在她的床前，泪流满面地亲吻她母亲的手，听她母亲临终的遗言。我又看见了你以前向我描述的那个令人永远不会忘记的情景。“啊，我的母亲，”朱莉用一种使人心碎的声音说道，“您给我生命，然而使您失去生命的却正是我！唉！把您给我的恩赐收回去吧！没有您，生命对我来说就是一个令人伤心之物。”“我的孩子，”她慈爱的母亲对她说道，“……你要完成你的使命……上帝是公正的……你将来也要作母亲……”她已没有力气把她的话说完。我想抬眼看她，但我看到的，不是她而是朱莉。我看到的是朱莉，我认出是她，尽管她脸上罩着一层薄纱。我惊叫一声，我扑身过去，想把薄纱揭开，但我没有抓着它；我伸开双臂，用尽全身力气，然而，我什么也没有抱住。“朋友，你冷静一点，”一个微弱的声音对我说道，“可怕的薄纱一罩在我的睑上，任何人的手都揭不开的。”听到这句话，我激动起来，又使劲去抓薄纱。接着，我突然醒来，发现我全身酸痛地躺在床上，周身都是汗水和泪水。

　　我心中的恐惧一会儿就消失了，我精疲力尽地又重新人睡；那个幻象又来搅得我心神不宁，我又惊醒过来，接着，又第三次入睡，又重新看到凄凄惨修的情景，看到那些为死者准备的东酉；我的手还是达不到那模模糊糊的薄纱，我的眼睛仍然看不清那个被薄纱罩着的人。

　　最后一次醒来，我心中的恐惧感是如此的强烈，以致在我醒着的时候也无法消除。我猛然一下跳下床来，但又不知道干什么。我在房间里乱转一气，宛如一个在夜里遇见阴影的小孩子，觉得我周围都是幽灵；我耳朵里还仿佛听见那使我不能不伤感的凄楚的声音。晨曦虽已开始照亮我周围的东西，但却使它们听任我已经错乱的幻想把它们幻化成许多可怕的样子；我的恐惧感愈来愈大，以致使我失去了正确判断的能力。我费了很大的劲把房门找到之后，赶紧跑出房间，猛地一下冲进爱德华的屋里去，拉开他的窗帘，倒在他的床上，气喘嘘嘘地大声嚷道：“完了，我再也见不到她了！”爱德华惊醒过来，以为有强盗来突然袭击，扑身过去端起他的枪。这时，他看见是我，而我自己也头脑清醒过来：在我一生中，这是我第二次①非常狼狈地站在他面前，你可以想象得到当时的情景是多么地令人难堪。

　　--------

　　①第一次是圣普乐向爱德华认错，承认他不该毫无根据地对他的朋友产生疑心。参见本书卷二书信十。

　　他让我坐下，冷静下来，讲一讲是怎么一回事。当他知道事情的经过以后，他开始是把它当作一个笑话，但是，他看见我是那样地受到惊吓，我心中的印象不易消除，于是就改变了语气。“你不配作我的朋友，也不值得我尊敬，”他语气相当生硬地对我说道，“如果我把我在你身上所花的心血的四分之一用在我的仆人身上，我也许已经把他培养成一个人才了。可是你，真是个没有用的人。”“唉！”我对他说道，“你说得太对了。我身上的一切好的优点，都受赐于她，而我今后永远也见不到她了，我什么用处也没有了。”他笑了，并拥抱我。“今天你好好地冷静一下，”他对我说道，“明天你的头脑就清醒了。那件事，由我来办好了，”之后，我们便转变话题，谈其他的事情。他建议我们动身，我表示同意。于是，我们让人去把马套好；我们穿好衣眼。在上马的时候，绅士对着车夫的耳朵悄悄说了几句话，接着，我们就出发了。

　　在路上，我们什么话也没有说；我心中还一直在回想我做的那个梦，因此，我什么也没有看，什么也没有听，甚至连湖上的风景我也没有看一眼；这个湖，它昨天在我的右边，现在是在我的左边。一阵路面的碎石声把我从昏昏沉沉的状态中惊醒过来，使我吃惊地发现，我们已经进人了克拉朗；在离栅栏门三百步远的地方，绅士让马车停下，拽我一下，对我说道：“你现在明白我的计划了吧，”他握着我的手说道，“用不着详细讲了，去吧，幻想家，去看她吧；很好嘛，你去把你发疯的样子表演给那些爱你的人看吧！快一点，我在这里等你，不过，你必须把你头脑中的那块要命的薄纱撕破以后，才能回来。”

　　我还有什么话好说呢？我没有回答他的话就走了。我的步子很急，但快到那座房屋时，我心潮起伏，步子也就减慢了。我做出什么表情好呢？我怎么敢出现在她面前呢？用什么借口来解释这次突然回来的原因呢？我有什么脸面来解释我那可笑的恐惧感呢？见到那为人宽厚的沃尔玛的轻蔑的目光，我将如何是好呢？我愈走近沃尔玛的家，我愈像一个小孩子似的感到害怕；我觉得，我荒谬的想法实在可怜。不过，我的确有一种不祥的预感，心里很不踏实，尽管步子很慢，但我还是愈走愈近了。当我听见爱丽舍的门打开之后又关上时，我已经走到院子旁边了。我没有看见有人出来，我在外面转了一圈；我沿着水池边，尽量贴近养禽场走过去。我顿时发现有人向养禽场走了过来。我仔细听，我听见你们两人都在说话，我虽然一句也听不清楚，但我从你的话声中听出了一种使我心情激动的忧郁和温柔的语调，而她的话声中仍然有她平时那种亲热甜蜜的声调，但她说话的语气是很平静的和从容的，这就立刻使我放下了心，使我真正从梦中清醒过来。

　　顷刻之间，我的心情变化是如此之大，以致使我觉得我自己委实可笑，我那场惊慌实在是毫无根据。一想到我只要穿过一道篱笆和几个小树丛，我就可以看见那个我以为再也看不到的人精力充沛，十分健康，我便彻底抛弃了我的恐惧、忧虑和无中生有的虚幻的想法。这时，我立刻决定，虽未和她见上一面，我也要马上离开。克莱尔，我告诉你，我不仅没有和她见面，而且在转身往回走的时候，反而以我没有和她见面而骄傲，以我没有任何意志薄弱和多疑的表现而自豪；我至少可以让我的朋友爱德华以使我走出了梦境而感到光荣。

　　亲爱的表妹，我要告诉你的，就是这些，就是这件我必须向你坦然承认的事情。我们旅途中的其他情况，没有什么有趣的细节可讲；我只需向你说明这一点就够了：从那时以后，不仅绅士对我感到满意，而我自己尤其感到满意。他觉得，我的病症的消除，比他想象的还要彻底。为了不让他有一点儿不必要的怀疑，我对他隐瞒了我根本没有和你们见面的实情。当他问我是否把那块薄纱去掉的时候，我毫不迟疑地回答说去掉了。此事，我们谈到这里就停止了。那块很久以来使我的心智陷入迷茫的薄纱从此永远去掉了，我极度不安的心情已完全消失。我已清楚地认识到我有哪些职责，我很喜欢我的职责。你们两人，在我心中比从前更加可爱；不过，我的心不再把你和她看作两个人，绝不会把不可分离的人分别对待。

　　我们已于前天到达米兰，并决定于后天离开米兰，继续前进，预计一星期之后到达罗马。我希望在到罗马的时候能收到你的信。我深深盼望能早日见到你们这两个把男人当中最伟大的男人长期搞得心绪不宁的令人佩服的女人！啊，朱莉！啊，克莱尔！必须是和你们相般配的人，才值得你们使他得到幸福。

　　------------------

　　书信十　多尔贝夫人的复信

　　我们都很焦急地等待你们的消息，因此，你的信使这一家人感到的高兴，那是不用我说，你也是知道的。但你料想不到的是，在全家人当中，也许只有我不高兴。他们以为你们刚刚越过了阿尔卑斯山，而我，我知道你们已经在山那边走了好远好远了。

　　你在信中向我叙述的详细情况，我们对男爵只字未提；我把信中无关紧要的事情，用我自己的话讲了一下，德·沃尔玛先生便信以为真，说你们遇到的那些事情令人好笑，但朱莉一想到她母亲弥留时候的情景，又悔恨交加，流了许多眼泪。她非常注意的是：你梦境中使她再次感到痛苦的那些情节。

　　至于我，我告诉你，亲爱的老师，看见你继续不断地有自尊自重的表现，不再有某些荒谬的想法，开始做头脑明智的人，我是一点也不惊奇的，因为很久以来，你已经和昨日之你告别，准备迎接明日之你的到来了。

　　我还要告诉你的是，你既然已经走到了离我们很近的地方，却又转身像来的时候那样，悄悄地离去；这样做，固然是有勇气，但我并不像你那样把它看得有什么了不起。我觉得，你这样，出于虚荣的成份多于深思熟虑。总而言之，我倒是宁肯你行事少一点勇气而多一点理智。既然你采取那种方式走，我们就有权问你：你来干什么？似乎与朋友见面的喜悦，远远不能抵销朋友的取笑，所以你才不好意思露面！你是不是不愿意让我们看见你惶恐的样子取笑你？唉，说实在的，当时我不会笑你，而今天我却非笑你不可，而且要加倍地笑你；尽管我没有使你生气的意思，但不能不开怀大笑一番。

　　更糟糕的是，你心中的种种恐惧，我并不像你那样认为已经完全没有了。你这场梦，有某些令人害怕的情景，使我不能不感到忧虑和悲伤。在看你的信的时候，我责备你不该那么激动，而在看完以后，我又转而责备你不该那么心安理得，认为没有事了。我真不明白，为什么你一会儿是那么激动，一会儿又是那么平静。你把最令人悲伤的预感一直隐藏在心里，直到你能够消除它们的时候，你又不消除，你怎么这样古怪呢？只要多走一步路，做一个手势，说一句话，就全解决了。你惊吓得没有道理，放心得也没有道理；你倒不害怕了，然而却把恐惧的心理传给了我。原来，你一生当中幸而有这么一次有那样的勇气，是牺牲了我，你才有的。自从收到你那封令人伤心的信以后，我的心一直忐忑不安，我每和朱莉见一次面，就生怕从此以后再也见不到她了；我时时刻刻都觉得她的脸仿佛像死人那样苍白。今天早上，当我把她抱在怀里的时候，我感到难过，并流下了眼泪，但又不知道为什么会感到难过。那块薄纱！那块薄纱！……我每次想起它，心中就有一种难以形容的不祥的感觉把我搞得不安宁。是的，我不能原谅你在能够去掉那块薄纱的时候，你不去掉它。我很担心，今后，在未看到你回到朱莉的身边以前，我是不会有片刻高兴的时候了。请你想一想：你讲了那么多年哲学之后，到最后，遇事不善于处置，成了一个很蹩脚的哲学家。啊！但愿你再做一次梦，来看一看你的朋友，这样，远远比逃避她们和当一个哲人好得多。

　　从绅士写给德·沃尔玛先生的信来看，他好像在认真考虑到我们这里来，和我们住在一起。此事，等他一拿定了主意，并下了决心，你们两人就赶快高高兴兴地来，定居在这里。这是我们这个小小的家庭中的人的愿望，尤其是你那位女友的愿望。

　　克莱尔·多尔贝

　　又及：如果你真的没有听见我们在爱丽舍的谈话，这也许对你反而有好处，因为，你知道我是非常善于发现别人，而又不让别人发现我的。我能想出许多办法把偷听别人谈话的人狠狠地揶揄一番的。

　　------------------

　　书信十一　德·沃尔玛先生的复信

　　我已经给绅士去信，跟他谈一谈与你有关的事情；信写得很详细，已经没有什么还需要给你单独写信补充了；整个情况，你去看我写给他的那封信就全知道了。我之所以还要给你写这封信，只是从我这方面再表示一下必要的礼貌，把你请到我家里来，把你看作我的兄弟和朋友，让你把你过去的情人当作你的妹妹，把管教我的孩子的权力交给你；在夺取了你的权利之后，现在把我的权利委托给你；用这几句话来表示我对你的敬意，我认为是最适当不过了。在你这方面，如果你认为我的做法和想法是正确的，说一句赞成的话，我就相当满意了。我要以我对你的敬重使你感到光荣，而你则以你的德行为我赢得别人的尊敬。除此以外，我们之间就用不着再说其他赞颂的话了。

　　听说你被一场梦中见到的情景吓坏了；我觉得，这用不着大惊小怪，我看不出你有什么理由要那样自己责备自己。我认为，对一个有才学的人来说，做一两个梦，并不是一件大不了的事情。

　　不过，我要责备你的，不是你的梦的影响，而是你的梦的类型。我说这话的理由，与你可能想到的理由大不相同。从前有一个暴君，曾经因为有一个人说他梦见自己用匕首行刺暴君，那个暴君就把这个人处死了。你想必还记得那个暴君杀那个做梦的人的理由，你就照他所说的话办好了。什么！你想左右你的朋友的命运，你还在怀念你往日的爱情！要不是有前天晚上那次谈话，我将永远不会原谅你做了那样一个梦。白天，你多想一下你在罗马该做些什么事，夜里就可以少想一点过去在韦威的事情了。

　　芳烁茵生病了，因此我的妻子很忙，没有时间给你写信。这里有一个人愿意代替芳烁茵的工作。幸运的年轻人！你将诸事如意，生活得很快乐。美德的奖赏在等待你努力去争取。至于对我的善行的奖赏，我不委托任何人，而只委托你亲自去代我领取；我之有得到这份奖赏的希望，只是因为有了你。

　　------------------

　　书信十二　致德·沃尔玛先生

　　请注意，这封信中的内容，只让你我两人知道。但愿有一道厚厚的秘密的帷幕遮挡着那个男人当中最高尚的男人的错误。我发现我承担了一项极其危险的任务！啊，我的贤明的和乐于助人的朋友，正如我要把你对我的关怀铭刻在我心里一样，我也要把你对我的忠告牢记在我的脑海里！我从来不像现在这样感到行事需要谨慎，然而，正是由于怕我行事欠谨慎，我反而做事愈来愈欠考虑。啊！你对我的慈父般的关怀，我怎能忘记？你对我的教导，我怎不牢记在心？没有你，我将如何处理好这件事情呢？在这紧要关头，我宁愿拿我一生的前途来换取你到这里呆一个星期。

　　我的推测完全不对；到现在为止，我所做的一切全都错了。我唯一害怕的人，就是那位候爵夫人；看见她以后，我对她容貌之美丽和手腕之高强，感到吃惊，因此，我要想尽办法，使她旧日的情人的高尚心灵与她完全脱离。我很高兴，我终于把他带到了我觉得是毫无危险的偏僻地方。我怀着敬仰的心情与他谈到洛尔；我用另外一个人的爱来冲淡他对这个人的眷恋之情，希望最终能割断这两个人的关系。

　　开始，他对我的计划表示赞同，甚至还故意作出很高兴的样子，而且，也许是想用一点儿惊人的举动来报复我对他的纠缠不休，他假装对洛尔作出比以往更甚连他自己也不相信的热乎劲儿。你知道他今天的’表现怎么样吗？他表现得还是那样热乎，但不那么做作了。他的心已经被那么多的战斗搞得筋疲力尽，处于一种被她利用的软弱状态了。要长时间假装对她的爱，任何另外一个人是很难做到的，所以你可以想象得到要对付他所喜爱的人是多么不容易。的确，只要他一看见这个可怜的女人，就要被她的风度和容貌所打动；她身上总有那么一种楚楚动人的样子；她脸上没有机灵活泼的表情，反倒使她更加讨人喜欢；正如透过乌云的阳光一样，她那双带有忧伤之情的眼睛射出的爱情的火焰，反而更加强烈。她谦卑的样子，本身就具有极其端庄的美：他一看见她，就很同情她；一听她说话，就尊敬她；总之，我可以这么说，从我的朋友讲的那番道理来看，我认为，在世界上只有两个人呆在她身边不会掉进陷阱。

　　他的心已经乱了，啊，沃尔玛！我已经看出来了，感觉到了；我怀着沉痛的心情把这个情况告诉你。心神的纷乱，将使他忘记他现在是什么样的人，忘记他应当成为什么样的人。一想到这一点，我就全身战栗。我担心的是，他这样不顾一切地疯狂地爱，将使他不把公众的舆论放在眼里，促使他走向另一个极端，不遵守行事稳重和诚实的神圣的准则。爱德华·博姆斯顿要缔结这么一桩婚姻！……你想一想！……在他的朋友的眼皮下！……而他竟允许他！……容许他……而这个朋友是全靠他才有了今天！……只要他不怕辱没他的手，就让他来亲手摘我的心好了。

　　现在，怎么办呢？我采取什么态度呢？你知道，他的脾气是很暴躁的……长篇大套的理论，对他是一点作用也不起的，而他的那一套理论又解除不了我的忧虑。开始，我假装不听他的，我用一般的格言，从理智的角度间接谈及此事，而他也照样假装不听我的。如果我稍稍激他一下，他就用重话回敬我，而且还以为把我驳倒了；如果我坚持我的观点，他就发火，说一些一个朋友不该说的话；对于他那些话，从友谊上说，是不能针锋相对地回答的。请你相信我，我之不回答他，既不是因为我胆怯，也不是因为不好意思，而是因为一个人有责任心的时候，无论怎样挑动他，他也是不会从保全面子的角度行事的。在这件事情上，问题不在于保全面子，而在于取得成功；错误的想法，是有害于良好的办法的实行的。我几乎不敢和他进行正式的讨论，因为我每天都觉得你对我提出的忠告是很有道理的：他比我更善于讲理论；绝对不能用争吵的办法刺激他。

　　看来，他对于我已经有点儿感到心凉了。你也许会说，这是因为我搞得他心情不好的缘故。一个在各方面都有许多优点的人，怎么会由于一时的失误便如此地放纵自己！豪放的爱德华怕他的朋友，怕他的知心人，怕他的学生！在选择他的住处时，他话中的意思似乎是，无论他是否结婚，他都要考验一下我是否忠诚。他很清楚：我不应当也不愿意离开他。啊，沃尔玛！我一定会尽我的责任，我的恩人在哪里，我就追随到哪里。如果我是胆怯的和卑鄙的人，我背信弃义，有什么好处呢？朱莉和她可敬的丈夫能把他们的孩子交托给一个背叛朋友的人吗？

　　你常常对我说：小欲望一产生，虽往往执著地追求，有不达目的不休之势，但我们可以用高尚的情操去克服。我相信，我能够在这件事情上运用这个原理。的确，同情之心，对偏见的蔑视，生活的习惯，所有一切使爱德华在这件事情上采取这种做法的原因，都是由于大微小而逃脱了我们的注意，而且，即使注意到了，也不便于指摘。真正的爱和心地忠诚推己及人是分不开的；我用这样的态度对他，一定能影响他。我已试过这一间接的办法，相信能取得成功。这个办法看起来是令人痛苦的，我也是迫不得已才采取这个办法的。不过，从各方面权衡，我认为，对洛尔本人也是有益的。如果她真的得到了那种地位，又有什么好处呢？除了暴露她从前的丑行以外，还能得到什么呢？但是，如果她保持她现在的身分，她反倒成了一个高尚的女人！如果我对这个奇特的女子的了解不错的话，从她的素质看，她作此牺牲，得到的好处将远远超过她得到不该得到的地位。

　　如果上述办法达不到目的，我就利用宗教信仰的不同来约束他；不过，这个办法，只有到最后别无他法可想的时候才使用。总之，不管怎样，我都要尽一切努力，不让这一不相般配和不体面的婚姻成为事实。啊，尊敬的沃尔玛！我衷心钦佩你料事如神的本领，不论爱德华给你的信上怎么说，也不论你对他的话如何理解，只要我的心还在我胸中跳动，洛尔达·皮萨娜就不会成为博姆斯顿夫人。

　　如果你赞成我的办法，就不用回我的信。如果我的办法不妥，就请来信告诉我。不过，回信要快，因为事情紧急，刻不容缓。此信的信封上的姓名和地址，我将请另外一个陌生的人写。你给我回信，也照此办理。你研究好应采取的办法以后，就把这封信烧掉，把信中的话通通忘掉。这是我一生当中对两个表妹隐瞒的第一个也是唯一一个秘密，如果我再大胆一点，认准我这个办法是正确的，那就连你也不会知道这件事情了①。

　　--------

　　①为了更好地理解这封信和卷六的书信三，就需要了解爱德华的风流史。开始，我打算把他的风流史收入这本集子，但再一考虑，我觉得，我不能用他的浪漫行为来破坏这两位情人的故事的朴素性质。最好是留点事情，让读者去猜想。——作者注

　　------------------

　　书信十三　德·沃尔玛夫人致多尔贝夫人

　　从意大利来的邮件，好像是特意等你启程以后才到达，以便惩罚你由于它而推迟你启程的时间。发现这个有趣的奥秘的人，不是我，而是我的丈夫；他注意到：马车八点钟就套上了马，而你却延迟到十一点钟才动身，其原因，并不是舍不得我们；你间了一二十次是不是十点钟了，十点钟通常是邮差经过此地的时间，可见你是在等邮差。

　　可怜的表妹，你已经被当场抓住，想赖也赖不掉了。不管莎约的预言准不准，这位如此疯狂的，或者说得更确切一点，如此聪明的克莱尔，已经不能一直聪明到底了。现在，你已中了你花了许多力气才把我解脱出来的圈道①，未能为你自己保住你给我的那种自由。现在，是不是该轮到我来笑你？亲爱的朋友，要像你这样会开玩笑，就需要具有你这样的魅力和风度，并使玩笑本身具有亲切的和动人的格调。我们彼此都一样，有什么区别？拿由我引起的麻烦开玩笑，这，我怎么好意思呢？何况你是为了解脱我的困境才自找这份麻烦的。你心中的感情，没有一样不使我的心也产生一种激情；你的一切，甚至连你的弱点在内，都是你自己的美德的产物，而使我感到欣慰和高兴的，也正是这一点。对于我的错误，我当然会自己责备自己，感到痛心，但我觉得，你对于和你一样纯洁的感情也感到赧颜，这种假害羞的样子，就实在令人好笑了。

　　--------

　　①我本想用“圈套”二字的，但由于多尔贝夫人有浓重的日内瓦女人的口音，所以没有用。参见本书卷六书信五。——作者注

　　现在，让我们回头谈来自意大利的信件，暂时把道德问题放在一边，不去谈它们。我不能再像从前那样到处都长篇大论地说教，因为，我们可以使读者打瞌睡，但不能使读者着急。现在，好了！我盼了许久才盼到的这封信，谈了些什么呢？除了我们那两位朋友的健康和给你的一封信以外，其他什么消息也没有。啊！好嘛！我看见你在笑，舒了一口气，因为，信既然到了，信中的内容，你早一点知道或晚一点知道，也不要紧。

　　不过，这封信尽管让我们等了很久才收到，但还是很有意思的，因为它散发出一种如此……不过，我只想跟你讲点新闻，当然，我讲的新闻，已经不新了。

　　与这封信一起寄到的，还有爱德华绅士给我丈夫的一封信，他一再向我们问好。在这封信中，的确有许多消息，而第一封信中，什么消息也没有。他们第二天要动身去那不勒斯，绅士在那里有些事情要办理；然后，从那不勒斯去游览维苏威……亲爱的表妹，你是否知道那里的风景有什么好看的吗？他们回罗马之后，克莱尔，你想一想，猜一猜他们回罗马去……爱德华要结婚……天啦，要娶那个可鄙的侯爵夫人为妻，可是，他又说她很坏。到底娶谁呢？洛尔，可爱的洛尔，她……唉……这桩婚事！……我们的朋友对这桩婚事只字未提。他们三人一起动身之后，就会到这里作最后的安排。我的丈夫没有告诉我是什么安排，不过，他深深相信圣普乐会留下来和我们在一起。

　　我对你说实话，他不告诉我，倒真有点儿使我感到不安。我不知道其中的究竟，我觉得有些情况很奇怪，有些人的心理活动实在叫人不明白。一个如此高尚的男人，怎么能对这位侯爵夫人这么坏的女人如此情深？而她本人，脾气是那么的急躁和凶狠，怎么会对一个与她的脾气大不相同的男人如此喜爱呢？怎么能够把一种足以促使人做出犯罪行为的疯狂的迷恋美其名为爱呢？一个和洛尔的心同样宽厚、同样温柔和同样无私的年轻的心，怎么能容忍她当初的放荡行为呢？使许多诚实的妇女失足的爱情，为什么还要使她成为一个堕落的女人？亲爱的克莱尔，请你告诉我，把两个相爱但不相配的人分开，使两个相配但不互相了解的人结合，以一个人的爱情去战胜另一个人的爱情，把罪恶和不名誉的行为变为幸福和美德，既把他的朋友从一个泼辣的女人的手中救出来，同时又为他可以说是造就了一个伴侣……是的，她是不幸的，但是是可爱的，而且是诚实的，我相信，人们至少可以使她重新成为一个诚实的女人，克莱尔，请你告诉我，能做好这几件事情的人，反倒成了罪人吗？忍辱负重的人，反倒该加以谴责吗？

　　博姆斯顿夫人要到这里来了！到这里来，我亲爱的表妹，你以为如何？这个令人刮目相看的女子，尽管她受的教育害了她，但她的爱情又把她挽救回来了；对她来说，爱情是通向美德的道路，这样一个女子，的确是一个了不起的奇女子。我过去的一切，和她恰恰相反，在周围的人都对我循循善诱的时候，我却走入了歧途，因此，谁有我这样钦佩她呢？是的，我堕落的程度比她轻，但我像她那样挺起身来了吗？我躲过了那么多的陷阱，做了那么多的牺牲吗？她从最可羞的境地上升到最光荣的地位；尽管她过去有罪，但她现在却比过去可敬一百倍。她是多情的，性格刚强的；她哪一点不如我们呢？尽管我已不再犯青年时期的错误，我也没有权利得到更多的宽容；我能得到人们的原谅吗？我不尊敬她，难道还要人家来尊敬我吗？

　　唉！表妹，当我的理智对我说这些话的时候，我的心也在这么思考。我隐隐觉得爱德华的这桩婚事是好的，我的朋友进行干预是对的。啊，舆论！舆论！人们真难摆脱它的束缚，它经常使我们做出不公正的事情。过去做的好事，被现在的坏事抹去了；而过去做的坏事，难道今后不论做了多少好事也把它抹不掉吗？

　　我让我的丈夫看出了我对圣普乐在这件事情上的做法感到不安。“他好像不好意思对我的表妹讲，”我说道，“他倒是不怯懦，但他太优柔……对一个朋友的错误太宽容……”“不，”他对我说道，“他已尽到了他的义务；我知道他还将继续这样做。除此以外，我就没有什么可告诉你的了。圣普乐是一个诚实的年轻人，我保证他不会把这件事情办坏的，你放心好了……”克莱尔，沃尔玛是不会骗我的，他也不会自己骗自己的。如此肯定的一句话，使我把心放下来了。我终于明白，我的种种疑虑，纯粹来自不必要的操心；如果我少一点虚荣，多一点公正，我就会觉得博姆斯顿夫人和她的地位是相称的了。

　　现在，让我们把博姆斯顿夫人暂且放在一边不谈，回头来谈我们的事情。当你看这封信的时候，你难道不觉得我们的朋友回来的时间比我们预期的时间太提早了一点？你心里一点想法都没有吗？你的心很温柔，与我的心非常相似，它现在难道不比平常跳得更厉害吗？它难道不想一想：和一个喜爱的人亲密相处，天天见面，住在同一座房屋里，是不是太危险？虽说我的错误不会使我失去对你的尊重，但我过去的事情你不引以为戒吗？在我们年轻的时候，你是多么理智，多么重视友谊和荣誉，为我担心，怕盲目的爱情会使我遭到别人的轻视！我亲爱的朋友，现在是轮到我来为你担心了；为了使你能听我的话，我要把我从过去的事情中得到的令人心酸的经验告诉你。你要及早听从我的忠告，以免你为我的错误伤心了半生之后，在后半生又为你自己的错误而哭泣。不要再把这件事情拿来闹着玩了，因为，把这件事情拿来闹着玩，有时候固然不要紧，有时候会出麻烦的。克莱尔，克莱尔！你曾经拿爱情开过一次玩笑，不过，这是因为你不了解它的缘故；由于你还没有意识到它的特点，你就以为不会受到它的损害。它将进行报复，它会捉弄你的。你要提防它用使你得到快乐的办法来出卖你，使你将来有一天感到后悔和哭泣。亲爱的朋友，现在是到了你反躬自问的时候了，因为，到现在为止，你对你自己并不十分了解，你看错了你自己的性格，没有正确估计你自己的长处。你把莎约的话信以为真；她根据你爱开玩笑的活泼天性，就说你是一个不太动感情的人。然而，你的心思，是远远超过她的理解力的；像莎约这样的人，是无法理解你的；在世界上，除我一人以外，其他的人都难以理解你，甚至我们的那位朋友，也只是感觉到而未真正认识到你的可贵之处。只要你的错误对你有用处，我就让你继续错下去，但现在，它很可能把你毁了，因此，应当把它加以消除。

　　你很活泼，并自以为是不太动感情的人。我可爱的朋友，你对你自己的看法，是大错特错了。你如此活泼，这本身就表明你是很有感情的。不正是在有关感情的事情上，你才表现得如此活泼吗？你活泼的优美表情，不是来自你的内心吗？你开玩笑的话，比另外一个人的恭维话更能打动人心：你说是开玩笑，实际是表示亲热；你笑，你的笑深深地触动了他的心；你笑，竟使他高兴得流下了眼泪；我发现，对其他不相干的人，你的表情几乎时刻都是很严肃的。

　　如果你只不过是你所说的那种人，请告诉我：是什么东西把我们彼此联系得这么紧密？什么是我们之间绝无仅有的友谊的纽带？由于什么奇特的原因，一个怀有如此依恋之情的人偏偏要寻找一个对他人的依恋之情无动于衷的人？什么！一个只是为了自己的朋友才活着的人，能不懂得爱吗？一个为了跟随自己的朋友而甘愿离开自己的父亲、丈夫、亲戚和家乡的人，能不把友谊看得高于一切吗？我这个有一颗敏感的心的人，连这些都看不出来吗？表妹，我已经完全接受了你的爱，我要尽最大的努力，把我的全部感情用来向你奉献一份与你对我的友谊相称的友谊。

　　这些矛盾，使你在思想上产生了你这样泼辣的女人很容易产生的极其古怪的想法，认为你自己是一个热情的朋友，但是是一个冷淡的恋人。由于你不能摆脱你所感受到的亲密的友情，你就以为你只能接受这种感情。除了你的朱莉以外，你认为世界上谁也打动不了你的心；好像天生的多情人只能为一个人动感情似的；你只知道爱我，你就想做到比我本人还更加爱我这个人！你曾经很风趣地问我：灵魂有没有男女之分。没有；亲爱的朋友，灵魂没有男女之分，但它对所爱的对象是有所选择的；在这一点上，你早已有所表现了。因为第一个来向你求爱的人未曾打动你的心，你就以为你的心不可能被人所打动；你对那个来向你求爱的人不感兴趣，你就以为你对任何人都不感兴趣；然而，当他一成了你的丈夫，你就很爱他，而且爱得那么深，甚至使我们亲密的友谊都受到了影响。你这个不太动感情的人，也知道为了使一个诚实的男人感到满足，必须对爱情添加温情。

　　亲爱的表妹！今后要由你自己解决你自己的疑虑了；如果

　　一个冷淡的恋人

　　必然是一个不可靠的朋友①。

　　--------

　　①我把原诗的词序颠倒了一下，不过，漂亮的太太小姐们会不会因此就不高兴的。作者的话说得很真实，句子也很美。——作者注

　　这句话说得不错，我很担心，我现在又多了一个我依靠你的理由。现在，让我把我想讲的话通通讲出来。

　　我怀疑你已经不知不觉地爱上了一个人，而且，开始爱的时间比你想象的早得多，至少是，如果我不及早提醒你的话，使我堕落的那种爱恋之心早已把你引上了钩。你以为那么自然和那么甜蜜的感情要经过很长的时间才产生吗？你以为在我们这样的年纪，可以和一个可爱的年轻人亲密交往而不招来麻烦吗？我们的爱好有那么多共同的地方，难道单单对他这个人的看法不一致吗？不，我亲爱的朋友，要不是我先爱他的话，我敢说，你也许早已经爱上他了。你虽不像我这样容易失足，但同我一样易动感情；你也许比我冷静，但并不比我更聪明。在你真诚的心灵中，是什么力量战胜了你对背叛和不忠的恐惧？友谊把你从爱情的陷阱中救出来，你才把你女友的情人只看作是一位朋友；你就是这样牺牲我的心，来拯救你的心的。

　　这些推测，并不是你想象的那样纯属假设；如果我回忆一下那段应当忘掉的往事的话，我就会发现一些事情表明，在你以为你只是关心我一个人的时候，你对我心爱的人也有关心的表示，而且程度之强烈，并不亚于对我。由于你不敢爱他，你就让我去爱他；你认为，在我们当中，每一个人都是另一个人的幸福所需要的人。那位举世无双的人，我们两人都爱。可以肯定的是，如果你自己没有此心的话，你也许对我就不会那么放任了，你就不会怕人家说你嫉妒，对我采取应当采取的严厉态度了。你没有认识到你有权与我身上应当克服的倾向作斗争；你怕人家说你无情无义，所以处处谨慎行事，你为了我们的幸福而牺牲你自己的幸福，你认为这样做才合乎美德。

　　我的克莱尔，这就是你真实的心情；这就是你一味以友谊为重的做法促使我做出可羞的事情和犯错误的原因。你对我的用心是好的，但得到的效果竟是如此。你不要以为我在这件事情上会仿效你的做法；你以我为榜样，我可不愿意以你为榜样。既然你不怕我犯错误，谢天谢地，我就可以不按你的话来放任你，因为，除了帮助你保持美德以外，还有什么其他更好的办法运用你对我培养的美德呢？

　　因此，我必须把我对你目前的状况的看法告诉你。尽管我们的老师已经很久不在这里，但你对他的好感并未改变。你已重新获得自由，而他也将回到这里，这样就产生了一个可以让爱情充分发展的机会。你心中并未对其他的人产生感情，而埋藏在你心中如此之久的情感，只须稍稍用力，就会进发出来。要是你敢自己对自己承认这一点，就请赶快告诉我。我认为，必须承认这一点，才能使它成为纯朴的感情。对你的女友来说，这是一件有罪的事情，但对你来说，就不是有罪的事情了。也许，你放心进行你反对过多年的坏事，反倒能更好地纠正我的过错。

　　亲爱的表妹，这些话，我是经过深思熟虑之后才说的。我并不因为我利用一个人的爱情来保护我而感到不安，因此，你也不必自己责备你自己。我们一起平平安安地在友谊的怀抱里度过的那个冬天，看见你快乐的心情不仅没有失去，反而有所增加，我就有了更大的信心。我看见你对人十分亲切和热心，办事很周到，有啥说啥，对人非常真诚；玩的时候，表情天真，不故作神秘，在任何事情上都不玩弄诡计；即使在你毒嘴毒舌地逗弄人的时候，也可以看出你有一颗天真无邪的快乐的心。

　　然而，自从我们在爱丽舍的那次谈话以后，我对你就不再是那么信心十足了。我发现你表情忧郁，若有所思；你只有和我单独在一起的时候，才有高兴的样子。你的语言没有变，但音调变了，不大爱和人说说笑笑了，再也不像从前那样经常谈到他了，好像是怕他听见了似的。从你心神不安的样子就可看出，你经常在等待他的消息，尽管你没有向人打听。

　　我的好表妹，一想到你对你的失态的样子毫无觉察，我就不寒而栗；你好像害怕那枝箭，其实那枝箭早已深深地射中了你的心。我告诉你，你应当好好地探查一下你已经纷乱的心。我再说一次，你要仔细思量：不管你多么谨慎，长期和你所喜欢的人在一起，会不会出危险？我相信他，结果毁了我自己，而你相信他，会不会也要毁掉你呢？你们两人都是自由的，但正是这一点，才使事情愈受到人们的猜疑。一个心灵坚强的人是不会做令人后悔的事的；我同意你的看法：你是相当坚强的，完全能够不受罪恶的引诱，不过，唉！谁能保证自己永不失足呢？因此，你要注意后果，要好好想一想，那是多么令人羞愧。必须自己尊重自己，才能得到别人的尊重。自己不尊重自己，是否能赢得人家的尊重？在罪恶的道路上，一个敢大胆迈出第一步的女人，到哪里才能停止得下来？我要向上流社会的妇女提出的，就是这两个问题。对她们来说，道德和宗教是一文不值的；别人怎么说你，她们也就怎么说你。可是你，一个忠实的基督教徒，一个深深知道并始终忠于自己天职的人，一个不人云亦云有自己的行为准则的人，应当以自己的良心给予的荣誉为第一荣誉；你应当保持的是这种荣誉。

　　你想知道在这件事情上你错在哪里吗？我再次告诉你：你错就错在，本来是正大光明的事情，只要一公开表明，就毫无罪过，但你却一提起它就脸红，就羞于启齿①。尽管你爱闹着玩，但谁也不像你这么害羞。你开玩笑，那是为了假装勇敢。我已经看出，你可怜的心在颤抖；你嘻嘻哈哈地笑，那是假装的，你实际上是在谈情说爱，同小孩子夜里害怕就唱歌壮胆是一样的。亲爱的朋友，你记不记得你曾经说过一千次：表面上假装害羞，实际是心甘情愿，而有德行的人，是只有在做了错事的时候才害羞的。爱情本身有什么罪？难道它不是最纯洁的和最温柔的天性的倾向吗？它的目的不是很好的和值得称赞的吗？它所鄙弃的，不是那些奴颜婢膝的人吗？它所激励的，不是那些坚强勇敢的人吗？他们的行为之所以那么高尚，难道不是因为他们忠于爱情吗？他们的人生，难道不是因为有了爱情才更有意义吗？使他们达到忘我境界的，难道不是爱情吗？唉！如果说为了做一个诚实的和谨慎的人，就不能对爱情的美有所感受的话，请你告诉我，在这个世界上还有什么东西值得重德行的人去追求呢？就只有大自然抛弃的废物和人类当中最邪恶的人了。

　　--------

　　①编者为什么要在这封信中，把这些话和他的论点一再加以重复？理由很简单：因为他毫不怀疑它们将使那些提出这个问题的人感到高兴——作者注

　　你究竟做了什么错事，要那样自己责备自己？你所选中的人，不是很诚实的吗？他不是自由的吗？你不也是自由的吗？难道他不值得你的尊敬吗？他不是很尊敬你的吗？为一个如此真诚的朋友创造幸福，用你的心和你的身为你的女友偿还旧债，难道不是一件好事吗？与一个因为没有财产而遭到羞辱的好人作伴侣，使他感到光荣，这难道不是一件值得称道的事情吗？

　　我认为，阻挡你进行此事的，都是一些不必要的顾虑：改变了你当初宣布的决定，给你死去的丈夫找了一个后继的人，让大家都发现你产生了爱情，竟嫁给一个闯荡江湖的人为妻；让那些爱说三道四的小人发现你的对象原来就是此人；就是由于这些顾虑，你才对你的心愿加以责怪而不赞许，你才把你的爱情藏在内心而不光明正大表现出来！不过，我且问你：是嫁给你所喜爱的人可羞呢，还是光爱他而不嫁给他可羞？现在，你必须对此作出抉择。你应当为你死去的丈夫争的面子是：他的遗孀是堂堂正正地嫁人的，而不是光与人相恋而不与人结婚。你还年轻，如果不能不有一个人来填补你死去的丈夫的位置的话，选择一个他所喜欢的人，岂不表明你对他更加怀念吗？

　　至于两个人的条件不相等的问题，我认为，在一件需要尊重理智和善良风俗的事情上，去和一个如此之微不足道的反对理由作斗争，那是在自己贬低自己。就我所知，只有性格和教育程度不相等，才是不合适的。一个一肚子坏心眼的人，无论他上升到什么地位，都是不能与他为伍的，但是，一个受过尊重荣誉的教育的人，和所有的人都是相等的，可以和任何地位的人生活在一起。在我和我们的朋友的关系方面，你是知道你的父亲的看法的。他的家庭虽非名门，但是是一个忠厚的家庭；他受到公众的尊重，他是值得公众尊重的人。有了这一条，即使他是地位最卑微的人，那也用不着犹豫，因为，我们宁肯丢掉贵族的身分，也不能丢掉美德；一个烧炭工人的妻子，也比一个王侯的情妇更值得尊敬。

　　我发现，另外还有一个难处，使你不敢第一个表明你的态度，因为，正如你也许已经感受到的，只有你愿意答应他，他才敢来求你。这是地位不相等的人正确往来的方式之一；这样做，往往是要付出极高的代价的。这个难处，我能原谅你。我觉得，如果我不设法消除它的话，后果是严重的。我希望你相信我的话，我不会害你的；在我这方面，我有信心促成这件事情，我对事情的成功是有相当的把握的，因为，关于把一个朋友变成一个情人的问题，不论你们两个人过去对我讲了哪些为难之处，如果我对一个我非常熟悉的心的了解不错的话，我不相信此次办这件事情颇费力气。因此，请你允许我和他商量，以便能够高高兴兴地看到他回到这里来，而不要扭扭怩怩或做出后悔的样子。此事，不会有什么危险，你也不要觉得不好意思。啊！表妹，能把两个彼此如此称心如意的人永远结合在一起，这对我来说，是多么令人高兴的事情啊，更何况你们两个人的心早就和我的心融合在一起了！如果可能的话，愿我们的心融合得更紧密，把你的心和我的心合为一个心。真的，克莱尔，你让你的爱情得到美满的结果，就等于是再一次帮我的忙了；当我不能在你们之间区别哪一个是他的心哪一个是你的心的时候，我就更加满意了。

　　尽管我讲了这么多理由，但如果你觉得这个计划不合适，我认为，我们就应当不论付出多大的代价，都要把这个对你和我都是很危险的可怕的男人打发走，因为，不管情况如何，对我们来说，我们的孩子的教育问题，总不如他们母亲的品德问题重要。我给你充足的时间，让你在旅途中把所有这些问题都好好地想一想，等你回来以后，我们再详谈。

　　我决定把这封信给你直接寄到日内瓦，因为你只能在洛桑住一晚上，如果寄到洛桑，你是收不到的。请把你在这个小小的共和国里的见闻来信告诉我。至于人们所说的这个美丽的城市里的种种好东西，如果我请你为我的朋友代买几样的话，我想你是一定会去买的。我从来不喜欢奢侈，我现在恨它使你离开我这么长时间。亲爱的表妹，你和我都没有到日内瓦去买过结婚用品；不管你的弟弟是多么好，我觉得，你的弟媳妇即使有弗朗德勒的花边和印度绸子，也未必有我们这样朴朴素素穿着舒服。不过，尽管我有点生气，但我还是要委托你请你的弟弟到克拉朗来举行婚礼。为了请他们来，我的父亲给你的父亲写了一封信，我的丈夫也给你的弟媳妇的母亲写了一封信。现在，把他们的信附上，请你代为转交。请你运用你愈来愈大的影响力，使此次邀请获得成功。为了我能参加这次热闹的婚礼，我能做的工作，就是这些。我要事先向你说明的是：不论要付出多大的代价，我都是不愿意离开我的家的。再见了，表妹，请来信把你的情况告诉我，你无论如何要来信告诉我：你什么时候回来。今天是你启程之后的第二天，要是你老不回来，我真没有办法活下去了。

　　又及：当我埋头写这封信的时候，昂莉叶蒂小姐好像也在写信。由于我希望孩子们讲的都是他们心里想讲的话，而不是别人告诉他们的话，因此，我让这个好奇的小女孩子想怎么写就怎么写，一个字也没有改她的；这是我信中附来的第三封信。不过，我敢说，它不是你打开邮包就急于想看到的信。你想看到的信，你不必在邮包里找了，因为你是找不到的。它寄到克拉朗去了，只有到克拉朗才能看到：如果你想看这封信，你就赶快回来。

　　------------------

　　书信十四　昂莉叶蒂给她妈妈写的信

　　妈妈，你现在在什么地方？他们说你在日内瓦，路很远，要整整走两天才能走到：你走那么远，是想周游世界吗？我亲爱的爸爸今天上午到埃丹治去了，我亲爱的外公打猎去了，我亲爱的妈妈刚才把房间门关上，准备写信了，只剩下我的朋友佩尔尼特和我的朋友芳烁茵了。我的上帝呀！我不知道倒底是怎么一回事情，自从我们的好朋友走了以后，大家都东奔西散了。妈妈，开头第一个走的就是你。当找不到人玩的时候，我就生气。啊！自从你走了以后，情况更糟了；因为亲爱的妈妈的情绪没有你在这里的时候好。我亲爱的马里身体很好，不过，他不喜欢你了，因为你昨天没有像平常那样跟他一起玩。我，我相信，如果你赶快回来的话，我还是依然爱你，我不会生气的。如果你要我完全不生气的话，你就给我的小马里带回几样他喜欢的东西。至于他，你要他不吵不闹的话，还得开动脑筋想办法才行。唉！我的上帝啊！如果我们的好朋友在这里的话，他早已经想出办法了。我那把漂亮的扇子已经破了，那条蓝色披肩已成了一块破布了，那条金黄色饰带也破了，那双玩的时候带的独指手套也不能用了。祝你身体好，妈妈！我的信写到这里就该停止了，不写了，因为亲爱的妈妈已经把她的信写好了；她走出房间的时候，我看见她两只眼睛都红了，但我不敢告诉她，要等她看我这封信的时候，她才知道我已经看见她的眼睛哭红了。我的好妈妈，如果是你把我亲爱的妈妈气哭的话，你就是一个坏妈妈了！

　　又：我拥抱我的外公，拥抱我的叔叔，拥抱我的新婶婶和她的妈妈；所有的人，我都拥抱，就是不拥抱你。妈妈，你明白我为什么不拥抱你吗？因为我的胳臂没有那么长，没有办法拥抱你。