卷一 书信（52-59）

书信五十二　朱莉来信

　　怎么啦，我的朋友，你为了情人就戒酒啦！瞧你所作的牺牲多大呀！啊！我敢说，在这四邻之地还找不到一个比你更钟情的男人！这倒不是因为在我们的年轻人当中，有一些举止言谈尽学法国派头的小伙子只敢偷偷喝酒，而是因为你是第一个要由情人下令才饮酒的人，这在瑞士的风流艳史中是一个值得大书特书的事例。我已经得知你的表现；使我深受感动的是，昨天在德·维耶兰先生家中吃晚饭，大家一共喝了六瓶酒，而你一直到席终的确是滴酒不沾，面前摆的是水杯，而其他客人面前都是科特酒杯。这种以苦行赎罪的表现，到我写这封信时已持续了三天，三天至少有六餐不喝酒。这六餐，也许的确是由于忠实遵守誓言而不喝；这六餐也可能是因为胆怯而不喝；这六餐也可能是因为害羞而不喝；这六餐也可能是因为没有喝酒的习惯而不喝；最后，这六餐也可能是因为犯犟脾气而不喝。有许许多多原因可以把这种忍痛戒酒的做法继续下去，要是真能做到的话，你的情人当然会引以为荣！不过，谈恋爱的人能不能把不该得的荣誉据为己有呢？

　　你看，你对我开的不好的玩笑，比你对我说的难听的话还多；现在是应当停止的时候了。你当然是很认真的；但我发现，正如散步太久，将使一个身躯肥胖的人全身发热一样，你玩笑开得太多，你的头脑也发热了。不过，我对你的报复，和昂利四世对麦耶思公爵的报复差不多，你的女王将仿效那位好心的国王，对你表示宽容。加之，我很担心，你觉得尽管表示了后悔和道歉，也没有得到将功补过的奖励，因此，我要赶快原谅你的过失，以免时间拖得太久，使你认为我的气量不大，有负你的心意。

　　至于你终生戒酒的决心，在我看来，并不像你想象的那样有什么了不起；要满足强烈的欲望，这点儿小小的牺牲是算不了一回事的；谈恋爱，光说甜言蜜语是不行的。再说，这种做法有时候是由于灵机一动，而不是由于真有勇气，是想先得到眼前的好处，而将来的情况如何，到以后再说，何况，即使说了要永远戒酒，你什么时候想违背誓约，就可以什么时候违背的。唉！我的好友，在一切使感官愉快的事物中，过度和享乐是不可分开的吗？喝酒就非喝醉不可吗？难道说你的头脑就空虚或糟糕到除了完全戒绝以外，就想不出其他办法适当享受这点儿快乐吗？

　　如果你遵守你的誓言，你就享受不到这种并不算什么错事的乐趣，而且改变了你的生活方式，对你的健康也是有害的；如果你违背你的誓言，那就会使你的情人更加生气，连你的信誉也要受到损失。因此，在这件事情上，我要运用我的权利，我不仅允许你不遵守一个没有效力的誓言（因为你事先没有征得我的同意嘛）而且不准你在我规定的期限之后还继续按你的誓言去做。星期二，我们将在这里参加爱德华绅士举办的音乐会。在吃点心的时候，我将给你半杯有益健康的美味酒，我希望你当着我的面喝；向掌管美丽和温柔的三位女神喝几口赎罪酒以后，就按我的要求，一口气把它喝完。在吃饭的时候，你还要像从前那样适量喝搀了清澈的泉水的酒；这时，按你那位善良的普卢塔克①所说的，让酒仙和山林的仙女幽会，使他的心恢复平静。

　　--------

　　①普卢塔克，公元一世纪希腊的传记家，卢梭少年时候喜欢读普卢塔克的《名人列传》。

　　至于星期二的音乐会，雷吉阿罗这个健忘的人，难道他忘记了我已答应在音乐会上演唱意大利歌曲，而且要和他一起唱一首二重唱吗？他希望我和你一起唱，让他的两个学生一起唱。不过，在那首二重唱里，在唱到激动处，有几句令人害羞的台词要当着一位母亲的面朗诵，所以最好把这首歌改在表妹家中举行的第一次音乐会上唱。我之所以对意大利音乐产生这么大的兴趣，这要归功于我的弟弟使我对意大利诗歌入了迷，何况我和你都一直喜欢读意大利的诗，所以我能很容易地唱出诗的韵律；据雷吉阿罗说，我的腔调唱得相当好。我在每一次上课前都要读几首达索的八行诗或梅塔士达兹的几段戏剧；接着，他就让我朗诵，并伴以宣叙调；我相信，道白和朗诵在法国的宣叙调中是没有的。朗诵之后，他还要我按一定的节拍唱出均匀的和准确的声调。这种大声吊嗓子的练习，对我来说是相当难的，不过我已经习惯了。最后，让我们谈一谈歌曲。声调的准确与柔和，哀婉动人的表现力，声调的加强和所有的乐段的划分，都是歌曲的美和节拍的准确所产生的自然效果，因此，我觉得最难学的东西，我就不必学了。旋律的特征和语言的声调有那么多的关系和极其纯正的音调变化，因此，只需听一听低音和练一练朗诵，就可以很轻松地看谱唱歌。所有的感情都可以在歌唱中得到明显的和强烈的表现。与法国歌曲使劲把音调拖得长长的唱法相反，意大利歌曲总是唱得那么柔和与平稳，而且活泼动人，不用费多大力气就可表达许多的感情。总之，我觉得，意大利歌曲虽激动唱歌人的心，但使他的胸腔非常轻松；我的心和肺就最适合于唱这种歌曲。好了，这封信就写到这里；星期二见，我可爱的朋友，我的老师，我的知错就改的人，我的传道士，唉！你还是我的什么人呢？你有那么多的权利，为什么却单单没有某个头衔呢？

　　又及：现在，他们又在计划去做一次愉快的水上漫游，和我们两年前与可怜的莎约在水上漫游差不多，这，你知道吗？两年前，我那位狡猾的老师是多么腼腆啊！当他伸手牵我上船的时候，他还全身哆嗦哩！啊！伪君子！……他已经大大地变了。

　　------------------

　　书信五十三　朱莉来信

　　我们的计划全打乱了，我们白等了许多日子；上天将使之如愿以偿的火热的欲望，遭到了人们的遏制！我们成了那变化无常的命运的卑贱的玩具，被虚幻的希望无情地愚弄；难道说快乐的事情真是可望而不可即，我们只能不断地向往，而永远不能得到它吗？那盼望已久的婚礼，本来是定在克拉朗举行的，但恶劣的天气与我们作对，只好改在城里。我们也只好在城里想办法会面了；我们两个人的身边总有一些令人讨厌的人跟着，要完全避开他们，那是不可能的。两个人当中，如果一个人躲得远远的，另外一个人就无法和他见面了。虽然能找到方便的时候，但那位狠心的母亲会来把方便的时候给我们赶跑的。就只差这么一点儿时间，两个可怜的人就生米煮成熟饭，成为幸福的人了！重重困难不仅没有打消我的勇气，反而激励了我。我不知道是什么新的力量在鼓舞我，我心中感到有一股我从未有过的大胆劲。今天晚上，如果你也有这种大胆劲，你今天晚上就可得到我答应给你的东西；让这笔风流债一次就了清。

　　我的朋友，你要好好想一想，要考虑一下你想不想活命，因为我向你提出的办法可以把我们两人都置之死地。如果你怕死的话，你就别看这封信；如果你今天不像从前怕麦耶黎的深渊那样怕利剑的话，我也敢同样冒险，决不犹豫。告诉你，平时在我房间里睡觉的巴比已经病了三天了；尽管我完全愿意照料她，但他们不按我的话办，把她送到别的地方去了。她现在已经好些，因此也许明天就会回来。人们吃饭的地方离通向我母亲和我的房间的楼梯很远。在吃晚饭的时候，除厨房和饭厅以外，其他地方都没有人。在这个季节，吃饭的时候天已经黑了；在夜幕中，街上的行人是看不清楚的，而你对这座房屋的情况是很熟悉的。

　　我有些什么想法，你从上面这几句话就完全可以看出来。你今天下午到芳烁茵家来，我再详细给你讲其他的事情，并把必须注意的事项告诉你。如果我不能当面直接告诉你，我就写信，把信放在我们原来放信的地方；你按我以前告诉你的方法，去取我的信。此事太重要了，所以不能托任何人带交。

　　啊！我的心现在跳得多么厉害呀！我能想象得到你心里是多么高兴；我心里也同你一样高兴嘛！是的，我亲爱的朋友，如果我们不领略一下我们甜蜜的幸福，我们就绝不离开这短暂的人生；不过，你要知道，我们相会的一刹那间也是充满了死亡的恐怖的。你到这里来，这本身就是一件可能会遇到千百种意外的事，屋子里到处都是危险，要撤退是极其艰难的。如果我们被人发现的话，我们就完了；必须一切顺利，才不致于被人发现。我们绝不能抱侥幸心。我了解我的父亲的性情，所以很担心到时候他将用剑刺穿你的心；虽然他也许不首先刺我的心，但他肯定是不会饶我的。我这样说，你是不是以为我只让你去冒危险，而我不分担你的危险呢？

　　你要知道，这件事情不涉及你有没有勇气的问题；这与你的勇气无关。因此，我绝对不允许你带任何自卫的武器，连你那把剑也不许带。你带剑来，是没有用处的，因为，如果我们突然被人发现，我就马上扑到你的怀里，把你紧紧抱住，让他把我和你一剑同时刺死，要死就和你死在一起，决不与你分离；我这样死了，也比活着高兴。

　　我希望我们有一个较好的命运，我总觉得我们的命运应当是好的，命运不会老是那样对我们不公平。因此，我的心上人，我的性命，你一定要来，来与你自己的亲人相会，在温柔的爱情的怀抱中，接受你由于听我的话和为我作出牺牲而应得的奖励，在快乐的享受中，对我说：两个人的心相结合，这才是我们最大的乐趣。

　　------------------

　　书信五十四　致朱莉

　　走进这间隐蔽的屋子，我心中激动不已。朱莉！现在我已经进入了你的闺阁，来到了我心中崇敬的殿堂。爱情的火炬指引着我，因此，我来到这里，没有被人发现。迷人的地方，幸福的地方，你以前用温柔的目光看得我不敢抬头，用热情的叹息抑制着我的心，使我不敢大声呼吸；你，你曾经看见我初恋的爱情的火是如何产生，是如何愈烧愈烈。这一次，你将看到它如愿以偿，获得成功。以前，你是我对她忠贞不二的见证；现在你又是我享受幸福的见证。因此，请你用帷幔遮住这个地方，让这个最钟情的和最幸福的男人享受他得到的快乐。

　　这神秘的住处是多么迷人！这里的一切，使那吞噬着我的生命的爱情的火焰愈烧愈猛烈。啊，朱莉！这个地方到处都有你的身影，你走到哪里，我燃烧着欲望的火焰的心也跟到哪里：是的，我的感官全都迷醉了。这里的每个角落都散发着一种我难以名之的幽香，它比玫瑰花的香气浓，比鸢尾花的香气淡。我好像听到了你清脆悦耳的声音；你轻盈的衣服使我狂热的想象力想到了你体态的美。你头上的小帽与你浓密的金黄色头发极相配称；你漂亮的围巾，我只要能挨近它一次，就感到满意。你朴素大方的便衣，把穿便衣的人的爱好表现得非常鲜明；小小的拖鞋，穿在柔嫩的脚上正合适。你与我相接触和相拥抱的身子是如此的苗条……如此地令人销魂！……胸前那两个微微隆起的东西……啊，太好看了！紧身衣上的线条十分清晰……迷人的线条啊，我要吻你一千次！天上的神灵啊！天上的神灵啊！当……将出现什么情况，谁也不知道。啊！我好像感觉到了那颗在我幸福的手下面跳动的柔嫩的心！朱莉！我亲爱的朱莉！我到处都看见你，感觉到你，呼吸着你呼吸过的空气；你已经深入到了我身躯的每一个部分。你住的地方，使我的心又激动又有顾虑！它使我万分焦急。啊，你快来吧，赶快来吧，否则我就要急死了。

　　找到了纸和墨水，这使人多么高兴啊！我要叙述我的感觉，以免我的心情过于激动；我要描述我心中的快乐，以分散我过度兴奋的心情。

　　我好像听到了什么声音；是不是你那性情粗暴的父亲来了？我不认为我是胆小鬼……即使此时死神已经来临！正如我的欲望把我弄得筋疲力尽一样，我的失望也将把我弄得心灰意冷。上天啊，我要求你让我再多活一小时，并允许我将我的余生交给你，严格按照你的法则去处理。啊，我的希望！啊，我感到恐惧！啊，我的心在剧烈跳动卜一有人在开门！……有人进来了！……是她！是她！我隐隐约约瞧见她，我清清楚楚看见她，我听见关门的声音。我的心，我脆弱的心，你那么害怕，快吓破了胆！啊！快拿出力量来承受那向你涌来的最大的幸福！

　　------------------

　　书信五十五　致朱莉

　　唉！我亲爱的朋友，我们可以死了！我心爱的人，我们可以死了！青春的乐趣，已被我们享受完了，它现在已淡而无味了；这样的青春，今后还有什么用处呢？如果你能够的话，请你给我解释一下：我在这不可思议的夜晚的种种感受是怎么产生的？请告诉我，这样度过的一生，其结果将如何；如果一生之中，今后再也享受不到我昨晚和你享受的乐趣，还不如就让我结束此生。我已经尝到了快乐的滋味，而且想象得到幸福是什么样子。唉！我只不过是做了一场虚幻的梦，梦中得到的是一个天真无邪的人的幸福。我的感官欺骗了我迟钝的心；我以为我的感官得到了极美好的享受；然而，我发现，当它们感到乐趣已经享尽的时候，我的心灵觉得：对乐趣的享受只不过是刚刚开始。啊，你是大自然独一无二的杰作！圣洁的朱莉！我用尽了我所有的火热的爱的激情，才心醉神迷地占有了你的美！不，我最惋惜的，不是我火热的爱的激情已经用尽。唉！我不惋惜它，虽然为了保有你对我的令人陶醉的爱，我愿千百次献出我的生命，但如果必要的话，你可以把你对我的爱的表示收回去，把它一笔勾销，然而要把所有一切不属于这种表示的东西留给我。你要把你从前许诺的、而我已尽情享受过的心灵的紧密结合留给我，把流露出内心惆怅的可爱的面容留给我，把我在你怀中做的迷人的梦留给我，把从梦中醒来更觉美妙的感受留给我，把抽抽搭搭的泣诉声和热情的眼泪留给我，把我们怀着情意绵绵的忧郁心情细细领略其甜蜜的吻留给我；你呻吟的时候，把我的心与你的心紧贴在一起，这温情脉脉的呻吟，你也要留给我。　朱莉，你这个善于凭自己的感情判断他人感情的人，请告诉我，我以前的感受是不是真正来自爱情？毫无疑问，我的感情从昨天起已改变了性质：它已变得不如从前冲动，但比从前更加平静、更加温柔和更加使人喜悦。我们在一起度过了整整一小时，这一个小时的情景，你还记得吗？我们低声细语地诉说我们的爱情，感到前途茫茫，充满了恐惧，因此我们更应当珍惜现在的时机；这一个小时，唉！虽然是太短了，但它忧伤的气氛使我们的谈话深深地打动了我们的心。我当时静静地紧贴着你的身子：我热爱着你，其他一切都不在我的心里；除了享受你的脸和我的睑的接触、你在我脸颊上的呼吸和抱在我颈项上的两只胳臂给我的温暖以外，我再也想象不出世间还有其他幸福的事情。我所有的感官是那么宁静！我全身感到的纯洁的和持久的肉体的快乐是多么美啊！我心中感受到了你的美，你的美我再也不会忘记，它将永远留在我的心中。在宁静的时候，狂热的爱情的感受是如此的不同！我在你身上感受到这种差异，这在我一生中还是第一次。请你分析一下我为什么会感到这种奇怪的变化；这一小时，是我一生中最宝贵的一小时，是我唯一想永远延长不断的一小时①。朱莉，你告诉我：我以前是不是爱你，我现在是不是仍然爱你。

　　--------

　　①轻佻的女人，你想知道你是不是有人爱吗？你细心观察你的情人在离开你的怀抱时的情形就行了。爱情啊，我之所以悔恨我享受爱憎的年龄已经过去，倒不是因为享受快乐的那一小时已经消失，而是因为在那一小时之后，要想再有这么一小时，就办不到了。——作者注

　　我是不是不爱你了？毫无根据的怀疑！难道说我死了吗？我的生命，难道不是活在你心里的时候多，活在我心里的时候少吗？我感到你现在比过去更可爱一千倍；我发现，在我心情沮丧的时候，我反倒产生了更加爱你的新的勇气。是的，我对你的爱情比以前平静了，但却更加充满爱你的心。它不仅没有减弱，反而有了增进，变成了另外一种类型。友谊的温暖对爱情的狂热虽有所克制，但我很难想象还有什么原因使我不与你结合在一起。啊，我美丽的情人！啊，我的妻子，我的妹妹，我亲爱的朋友！虽用尽男人心中所有这些最喜爱的名称，也难以表达我的感情！

　　我应当向你承认，在对我自己感到羞愧的同时，我心中也在暗中揣测：我觉得你比我更懂得爱情。是的，亲爱的朱莉，主宰我的生命和灵魂的人，是你；我要把我心灵的全部智慧奉献于你。你的心比我的心更多情，它充满了爱；我看见了你的爱，感觉到了你的爱。是爱使你的举止这么优美，话语这么感人，目光这么明朗柔和，声音这么娓娓动听。只要你一出现，你心中的柔情就浸染其他人的心，使他们在不知不觉中领受到你的感情。我丝毫没有这种自我充实的感人的力量！我希望享受人的爱，你希望有人为你所爱；我心情激动，你情意绵绵；我心情的激动，远不如你情意绵绵那么感人。你心中怀有的感情，就是我唯一追求的最大的幸福。我昨天才开始享受到这如此纯洁的快乐。你给我留下了不可思议的你本身的某种美。我深深相信，你甜蜜的呼吸将赋予我一个新的灵魂。我恳求你赶快完成这件事情；把我心中残剩的东西全都拿掉，换成你的灵魂。啊，天使般的美人，灵魂像天堂般明净的人，只有你这样的感情，才使你的美有这样的魅力；只有你才能使人产生完美的爱情，只有你才能感受这种爱。朱莉呀！把你的心给我；你应当享受我的爱，让我把你应得的爱情给你。

　　------------------

　　书信五十六　克莱尔致朱莉

　　亲爱的表姐，我要告诉你一件与你有关的事情。昨天晚上，你的朋友和爱德华绅士发生了一次很可能酿成大事的争吵；事情发生的时候，多尔贝先生在场，他对事情的后果感到不安，所以今天上午来把详细的经过告诉我。

　　他们两人在绅士家吃晚饭，在听了一两个小时的音乐之后，他们就开始聊天，并喝潘趣酒。你的朋友只喝了一杯搀水的潘趣酒，而其他两人喝的酒都比他多。尽管多尔贝先生说他没有喝醉，但我以后将另找时间对他谈一谈我的意见。他们在谈话中自然而然地就谈到了你；你当然知道爱德华绅士是特别喜欢谈论你的。你的朋友听他谈你谈得太深，就很不高兴，出语就很不客气，而爱德华由于多喝了几杯潘趣酒，对你的朋友的不客气的话很生气，而且大发牢骚，说你对人很冷淡，但又不是对所有的人都冷淡，所以不能相信你是没有感情的人；他说，有一个对你的冷淡态度从未发表过什么意见的人，就没有像他那样受到过你的不好的对待。你知道你朋友的脾气是暴烈的，他一听绅士的话就暴跳如雷，说话伤人，而对方便揭穿他的内情，说他讲的不符合实际，于是两个人都拔出了自己的宝剑。喝得半醉的博姆斯顿，在奔跑的时候扭伤了腿，只好坐下。他的腿立刻肿了起来。于是，无论多尔贝先生怎么劝解也制上不了的争吵，立刻就静下来了。多尔贝先生对事态的发展非常注意，他看见你的朋友在走出屋子的时候，对着绅士的耳朵轻声说：“当你能走动的时候，派人来告诉我，或者让我自己来打听也行。”“用不着，”爱德华带着嘲笑的样子对他说，“你待一会儿就可知道的。”你的朋友也冷冷地对他说：“咱们就走着瞧。”说完这句话，他就走了。多尔贝先生给你的信，已详细叙述了事情的经过。此事，要靠你来慎重处理，想办法了结这件不愉快的事情，或者告诉我怎么做，由我出面解决也行。现在，这位送信的人就听候你的吩咐，按你的吩咐去办；请你放心，他会保守秘密的。

　　亲爱的表姐，你还不知道事情的严重性。我是你的朋友，必须把情况告诉你。你和情人的往来，在这样一个小城镇中是不能长期隐瞒的；自从你们开始往来到现在，已经两年还未引起公众的议论，这简直是一个幸运的奇迹。如果你再不注意的话，你将成为众人的话题了；如果你不是现在这样受到人们喜爱的话，你也许已经成为大家谈话的材料了。虽说谁也不愿意听到有人说你的坏话，但如果你以为用这个办法就可侥幸避免，那就错了，就一定会招人之恨的。凡事都有一个了结的时候；我很担心，这件秘密的事情的结局于你的爱情不利。很显然，绅士之所以产生疑心，是由于他听到了什么坏话。我亲爱的好友，对于这些情况，你要好好地想一想。

　　那个值更守夜的人说，前不久看见你的朋友早晨五点钟从你房间里走出来。幸亏你的朋友及早听到了这个话，赶快跑到那个人家里去，想方设法制止他说出去。然而，不让人家说，这不是反倒让人家去暗中传播吗？你母亲对此的怀疑也一天比一天增加；她已经对你讲过许多次了，她也对我讲过，而且讲的时候口气是相当硬的。要不是她怕你父亲发脾气的话，她肯定会告诉你父亲的。不过，她也不敢讲，因为这样一件与你有关的事，如果由她去讲，你父亲会说主要的错误在她身上。

　　我用不着再三再四反复讲这件事情了。趁现在时间还来得及，你要想一想该怎么办。最好是在别人还没有议论你的朋友以前，先把他打发走；然而，他人虽然不在了，那也会引起人们愈来愈大的怀疑的，这一点，你也要预先有所防备，因为，人们会问：他在这里干了些什么呢？如果再拖一个半月，或者一个月，那就太晚了。你想一想：如果你的父亲听到了什么风声，他这样一个十分看重家庭名声的老军人一定会生气的，再加上那个脾气暴躁的年轻人一来劲，那后果就很严重了。不过，在这件事情的处理上，应当用这种或那种办法，从解决你的朋友和爱德华绅士的争吵做起，因为你在这件事情没有了结之前，就叫你的朋友远远离开此地的话，他必然会生气，举出正当的理由不走的。

　　------------------

　　书信五十七　朱莉来信

　　我的朋友，我已经详细得知你和爱德华绅士之间发生的争执。正是由于确切了解事情的经过，所以我才想和你研究一下你应当怎样按照你自己所讲的理论来对待此事；我深信，你讲的那些理论，不会光口头上说说，而不加以实行。

　　我不想问你是不是精通剑术，也不想知道你自己是否觉得有把握和一个在欧洲以善使刀剑出名的人比试，须知此人在他一生中已经和人拼斗过五六次，结果不是把对方刺死，就是把对方刺伤，或者把对方打得缴械认输。从你目前的情况看，我知道，你没有考虑你的武艺高不高，而纯粹是凭勇气行事；你认为，要报复一个侮辱你的勇士，最好的办法是让他把你杀死。现在，让我们探讨一个人们持之有据的理论。你也许会说：你的荣誉和我的荣誉比我们的生命还重要；在这封信中，就让我们来研究一下这个问题。

　　从此事与你的关系开始谈起。你能否告诉我：在只是涉及我的那些话中，你觉得哪句话使你本人受到了侮辱？虽说你在这件事情上是为我打抱不平，但我们刚才已经说了，而且你也无法否认：这次争吵与你个人的荣誉毫不相干，除非你把别人怀疑我爱你一事看作是冒犯了你，否则你就不能否认别人的话与你没有关系。你受到了侮辱，这我承认，但是是你自己首先粗暴地谩骂了别人，别人才恶言相加的嘛。我家里的人有好几个是军人，我曾多次听他们谈论过这类可怕的问题，所以我知道，用侮辱性的话回答别人的侮辱，是不解决问题的，而真正受到侮辱的，还是第一个挨骂的人；打架斗殴的事也一样，谁首先打人谁有罪，因自卫而杀死人或刺伤人，是不能被看作是犯了杀人罪的。

　　现在来谈谈此事与我的关系。是的，爱德华绅士的话伤害了我，尽管他原本是想公正地评论我；但是，你知不知道你那样出言不逊地激烈为我辩护，将产生什么结果？结果是，你愈用重话说他，反倒愈证明他的话有道理；你用错误的办法维护我的荣誉，反而牺牲了我的荣誉。你为了自己赢得别人的称赞，说你勇武好斗，结果却败坏了你的情人的名声。请你告诉我：你用那样的方式为我辩护，与实事求是地为我主持公道，这两者之间有何关系。你以为你气势汹汹地为我说话，就可表明我们之间没有关系吗？你以为让人家看见你敢打敢斗，就可证明你不是我的情人吗？你要知道，爱德华绅士的话虽使我受到了损害，但远远没有你那样做使我受到的损害大。正是你那样大吵大闹，才把他的话广为散布的，而且证明他说得对。他在格斗中可以躲过你的剑，但我的名声和我的生活却怎么也躲不过你给它们带来的致命打击。

　　上面讲的这些道理，是太明白不过了，所以你没有办法辩驳；但我预料得到，你将说我讲的这些道理与习惯的做法格格不入；你也许会说：有某些令人恼火的事情，不管我们愿不愿意，都要落到我们的头上，而且，不管这种事情的性质如何，只采取澄清谣言的办法是不够的，当它发展到一定程度的时候，就不可避免地要动武，否则就会失去面子。好，让我们来分析一下你说的道理。

　　你有一次曾经说过，在重大的事情上，要区分真正的荣誉和表面的荣誉，这句话，你还记得吗？现在我问你：在这两种荣誉中，我们今天争的是哪一种？就我来说，我认为这个问题是用不着怎么考虑就能回答的。为争面子而杀人，和表明自己的心灵正直，这两者有什么共同之处呢？别人说三道四的话，对扎根于心灵深处的真正的荣誉，能产生什么影响呢？怎么啦！你所有的美德被一个诽谤者胡言乱语地说几句，就完全消失了吗？一个喝醉了酒的人骂几句，就表明你该挨骂吗？一个贤者是不是体面，难道由他在路上碰到的一个粗野的人来说吗？请你告诉我：敢与人决斗，是不是就表明你有勇气？是不是就能消除你身上的其他缺点给你带来的羞耻或指摘？我问你：你是为了争什么荣誉而这样做的？这样做的理由何在？按你的说法推论：一个坏人只须去和别人打一架，他就不再是坏人了；一个说谎的人只须手持利剑，他的谎言就变成真理了；如果有人指控你杀了一个人，你就去另外杀一个人来证明他说的话不对。要是这样的话，则道德、罪恶、光荣、卑鄙、真理、谎言，所有这一切，都可通过一场格斗来决定它们的是或非了；练剑厅就成了裁判厅，力量就是法律，谁能杀人谁就有理；对受侮辱的人赔礼道歉的办法，就是干脆把他杀掉；侮辱人的行为，只能用侮辱者或被侮辱者的血来洗刷。请你告诉我，狼会不会讲道理，它们遵奉的是什么信条？你可以拿你自己所做的这件事情，来衡量我是不是过分夸大了你的荒唐。对你来说，这件事情使你恼火的原因是什么？使你恼火的原因是：你说的假话被人拆穿了。你以为把那个说了真实事实的人杀了，就可以抹杀真实的事实吗？你以为用决斗的办法来决定你的命运，就可以感动上苍来证明别人说的话是假的吗？你就可以向决斗的裁判人说：支持无理的一方，使谎言变成真理吗？这种亵渎神明的话，你一点也不害怕吗？这么荒唐的逻辑，你一点也不觉得可耻吗？唉，上帝！不怕犯罪，而怕别人指摘，不允许别人先于你自己的良心拆穿你的谎言，这算得上是光荣的事吗？

　　你希望一个人读了书就要得到益处；现在你就应当从你所读的书中吸取教益，并探讨一下我们活在这个到处都是英雄的世界上是不是只有一个使命。古代的大英雄，在自己受到人身攻击的时候，是不是以决斗的方式进行报复的？恺撒和卡托彼此都说了许多互相攻汗的话，但他撒是不是因此就给卡托下一封决斗书，和他拼个你死我活呢？同样，庞倍和恺撒也曾经互相诋毁，但庞倍是不是因此就给恺撒送一封决斗书去，要和他决一雌雄呢？希腊的大统帅，有一次几乎被人用棍子接一顿，他是不是因此就丢了面子呢？当然，古代有古代的风俗；现在是不是就没有好的风俗了呢？你就不想一下：一个时代的风俗，是不是和真正的荣誉相符合？不一定符合；真正的荣誉是不可改变的，它并不因时间、地点或人们的偏见不同而不同；它不会过时，也不会突然发生；它扎根在正直的人们的心中，它是人们的天职必须遵循的不可更改的法则。世界上最明智的人、最勇敢的人和最有道德的人之所以根本不谈决斗一事，其原因就是由于他们认为决斗不仅不是光荣的办法，而且是一种野蛮的和可怕的解决问题的方式，只有那些性情凶暴的人才采用。此外，还须指出的是，当事关自己的生命或他人的生命的时候，诚实的人是不是就一定要按这种习俗的方式行事呢？难道他就不能拿出巨大的勇气违背它而不遵照它？据你看，一个按这种习俗的方式行事的人，到了习俗与此相反的地方，他该怎么办呢？在墨西哥或那不勒斯，他将到一条街的转弯处去等候他的敌人，从背后捅敌人一刀。在这两个地方，这样做法叫勇敢；光荣的事情，不是自己被敌人所杀，而是自己手刃敌人。

　　你不要把荣誉这个神圣的词和以动刀动剑为勇的野蛮的偏见混为一谈；一个人有了这种偏见，是必然会变成凶猛的恶棍的。这种做法，如果人们愿意的话，可以作为表明自己行事正直的手段；在正气占上风的地方，不能说这种做法没有用处，不过，对一个为了不愿意诚实行事而甘冒一死的人，你的看法怎样呢？难道你没有看出：有些有羞耻心和荣誉心的人之所以犯罪，而且所犯的罪愈来愈多，是由于他们的羞耻观是不正确的，是由于他们有怕受指摘的心理。正是由于有了这种心理，有些人才变得很虚伪和爱说假话；由于有了不正确的羞耻观，所以当一个朋友对自己说了一句大可忘记的不慎之言或本该忍受的责难，就把朋友杀死；由于有了不正确的羞耻观，一个被奸污的胆怯的姑娘才变成了恶魔似的泼妇；由于有了不正确的羞耻观，全能的上帝啊！一个母亲的罪恶的手才把一个幼小的生命置于死地……一想到这种可怕的观念，我的心就不寒而栗；我要感谢那个凡事凭良心的人使我的心中没有这种可怕的荣誉观，因为这种可怕的荣誉观将促使人犯大罪恶，使人的天性不得安宁。

　　因此，你应当反躬自问：想一想你是否可以根据一种毫无道理的和粗暴野蛮的荒唐想法，去谋害别人的生命，并使自己的生命也处于危险的境地；当你难过地想起别人使你流了血，你是否就可以在内心深处发誓要向那个使你流血的人报仇？请你告诉我：还有什么罪恶的行为是和故意杀人的行为同样严重的？如果说一切道德的基础都是人道主义的话，我们对那些敢于残害同类的生命的嗜血成性的恶人，该怎样看待呢？你应当回想一下你自己对我说的那一番不愿意到外国军队中去服役的话①。你难道忘记了公民应当把他的生命献之于他的祖国？未经法律许可，他无权处置它，尤其不能拿它去做法律禁止的事。啊，我的朋友！如果你真心爱美德的话，你就应当按它的方式而不按别人说的方式去实践它。我当然知道，在实践美德的过程中会受到某些委屈；不过，美德这个词，你认为只不过是一句空话吗？你只有在不付出任何代价就可做有道德的人的时候，才做有道德的人吗？

　　--------

　　①见本卷书信三十四。

　　会受到哪些委屈呢？会受到懒人和坏人的闲言碎语；他们幸灾乐祸，喜欢看别人遭遇不幸，总想找点新闻作为谈话的资料。引起双方拼个你死我活的缘由，就在于此！如果哲学家和智者在人生的大事上按社会上的疯人的话行事，我们所学的这一大堆东西有什么用呢？我们到头来不也是一个庸俗的人吗？你因为不愿意被人家指摘你怕死，就不敢为了自己的天职、尊严和友谊而抛弃心中的怨恨吗？我的朋友，你分析一下这些事情的性质，你就会发现：你怕别人指摘的心大于怕死的心。其实，拼命想充当勇士的人，全是一些爱吹牛的人和胆小鬼。

　　真正的英雄行为，不需要别人的

　　见证，它的光荣来自它的自身。

　　装模作样的不怕死的人，是装出来的假象。每一个人都是怕死的；这是一切有感觉的生物都遵循的一大法则，没有这个法则，整个人类反而不久就会消亡。这种怕，是人的天性的一种简单的运动，不仅很重要，而且它本身是好的，是很正常的。人们之所以说怕死的心理是可耻的和应受谴责的，是因为它阻碍着我们去很好地执行和完成我们的职责。如果怯懦的心理不妨碍我们去实践美德的话，它就不会成为一种缺点了。凡是把自己的生命看得比自己的天职更重要的人，是不会成为一个真正有道德的人的。我对此深信不疑。现在，请你这位自以为深明道理的人给我讲一讲：为了犯罪而不怕死的人，他有什么优点？

　　是的，一个人如果拒绝和他人斗殴，也许真的会遭到人家的轻视；不过，哪一种轻视更可怕：是因为行为端方而遭到别人的轻视呢，还是因为行为恶劣而遭到自己的轻视？请相信我的话：自己真正尊重自己的人，对他人的无端侮辱是不太计较的；他怕的是他受人侮辱是罪有应得涸为行为是不是好或是不是诚实，不取决于他人的评判，而取决于行为的性质。即使全世界的人都赞同你即将采取的行动，你的行动也并不因此就可减少可羞的程度。如果从道德出发而不做这种事，是不会被别人看不起的。一个一生没有任何污点和从未有过怯懦表现的人，是一定会拒绝干那种用他人的血来玷污自己的手的事的；他这样做，将更加受到他人的尊敬。他时刻准备着为祖国效力，保护弱者，执行最艰难的任务；在一切光明正大的事情上，他将不惜以自己的鲜血保卫他所珍视的东西。他办事果断，绝不动摇不定；没有真正勇气的人，是没有他那种坚毅的品质的。他心地坦然，阔步前进，抬起头来走路；他既不逃避也不特意去招惹他的敌人。人们可以看出：他不怕死而怕自己做了坏事，他怕犯罪而不怕遭遇危险。即使有人一时对他抱有不好的偏见，但他光荣的一生天天可证明他没有那些偏见所指摘的行为。在关系极其重大的事情上，人们根据他的其他行为，就可推知他将采取什么行动。

　　不过，你是否知道是什么原因使这种克制的行为一个普通的人做起来非常之难吗？那是因为要他做起来不失尊严，而且不能犯任何可以指摘的错误。既然在后一种情况下，害怕行为不当的心理不能制止他不做坏事，为什么在前一种情况下，有了一个很自然的动机，就能制止他呢？可见不受制止的原因，不是由于他有勇气，而是由于他心中怯懦，因此，人们有理由嘲笑那种一见危险就逡巡不前的疑虑心理。难道你没有发现：那些疑虑重重、动不动就要和别人拼命的人，大部分都是很不诚实的人；他们担心别人公开轻视他们，就竭力想用某种体面的事情来掩盖他们一生的无耻行为。这样的人，是值得你学习的吗？我们还要另找时间，单独谈一谈那些用自己的血去换取金钱的职业军人；他们想保持他们的地位，就要根据他们的利益来决定要不要他们的荣誉；他们的生命的价值，是一个铜子一个铜子计算的。我的朋友，让这样的人去厮杀好了。世间再也没有什么东西比他们大肆吹嘘的那种荣誉更不光彩的了，因为他们干的纯粹是荒谬的事情，看起来是英勇的行为，实际上是极大的罪恶。像你这样的人，你的荣誉并不掌握在别人的手里；它的存在在于它的自身，而不在世人的评论。要保护你的荣誉，既不能用剑，也不能用盾牌，而要用你无可指摘的正直的一生。与其和人决斗，不如另做一件事情来表现你的勇气。

　　你应当按照这些道理来体会我经常对真正的英勇行为的称颂和我平常对匹夫之勇的人的蔑视。我喜欢勇敢的人，而不喜欢胆怯的人；我将和一个一见危险就逃跑的胆小的情人断绝关系。我和其他的妇女的看法一样：勇敢的火将使爱情的火燃得更旺。但我希望英勇的气概要在场合适当的时候才加以表现，而不要在不适当的时候急于炫耀，好像以后就找不到机会表现似的。有些人就是想凭一次英勇的表现，来掩盖他一生的怯懦行为。真正有勇气的人表现在坚忍不拔，而不在火气大；他认为应该怎么做，就始终怎么做；你故意招惹他，他是不会理睬你的招惹的；你想压制他，他也是不受你的压制的。正直的人无论走到哪里都是充满勇气的：他勇敢地和敌人战斗，勇敢地在一个团体内为缺席的人和真理辩护，勇敢地在病榻上与疾病和死亡作斗争。心灵的力量激励着他，在任何时候都可供他使用，使他始终按美德行事而不随波逐流，使他不表现在敢于和人争斗，而表现在无所畏惧。我的朋友，这才是我经常称道的勇气，我希望在你身上看到的就是这种勇气。除了这种勇气以外，其他的表现都只不过是轻率、莽撞和粗野的行为，只有胆小的懦夫才有这种表现。那些在该冒险的时候不冒，反而转身逃跑的人，我是看不起的，同样，那些硬要去冒无谓的危险的人，在我心目中也是不足取的。

　　如果我没有弄错的话，我已经向你阐明了你和爱德华绅士争吵的事情根本不涉及你的荣誉；而你采用刀剑的办法来解决，那倒恰恰损害了我的荣誉；这种办法既不正确，也不合理智，而且是不允许的。它和你所称道的感情是不相容的，只有不诚实的人才采取这种办法，因为他们要用好斗的行为来弥补他们的美德之不足。采取这种办法的人还有军官，因为他们斗殴的目的，不是为了争夺荣誉，而是为了争夺利益。必须要有真正的勇气，才能做到摒弃这种办法；人们在摒弃这种办法的时候将遇到许多难处，而且必然会影响到真正的天职的履行，虽然遇到的难处是表面的而不是真实的。总之，动不动就采用这种办法的人，他立身处世是否正直，值得怀疑。我可以断定：在这件事情上，无论是你主动采取这种办法，还是被动接受这种办法，你都不能不同时把理智、美德、荣誉和我，都通通抛弃。如果你愿意的话，你可以反复思考我讲的这些道理，也可以一句一句地诡辩，然而，颠扑不破的事实是：一个勇敢的人绝不是懦夫，一个善良的人不可能是不爱荣誉的人。我认为，我已向你阐明勇敢的人是不屑于和人决斗的，善良的人是厌恶决斗的。

　　我的朋友，处理一件如此严重的事情，我认为只能让理智来说话，严格按照事情的性质来论证。如果按我个人的看法，凭个人的感情来说话，我就会采用另外一种语言了。你知道我父亲年轻时候在一次决斗中失手把一个人刺死了，而且那个人还是他的朋友。他们并不愿意决斗，但他们的头脑发了热，置自己的荣誉于不顾，最后终于以刀剑相拼。致命的一击夺去了一个人的生命，但同时也使另外一个人从此良心不安。从那时以后，他一直感到内疚，心无宁时，经常独自一个人哭泣和叹息，好像他狠毒的手把利剑刺进他朋友的胸膛时的情景犹在目前；他在黑夜中看见他的朋友面色苍白、满身血污，他战栗地看着他那致命的伤口，他想去止住那流出的血，但他感到害怕，他惊叫，看见那可怕的尸体不停地追踪他。五年前他失去了他传宗接代的人和家庭的希望；他把他儿子的死看作是上天给他的应得的惩罚：他使别人失去了独生子，现在上天要替那个不幸的父亲报仇，也让他失去他的儿子。

　　我向你承认，我天生就厌恶残酷的行为。我父亲在决斗中把人刺死这件事，使我对决斗感到无比的憎恨，把它看作是最野蛮不过的事情。我认为，喜欢决斗的人纯粹是一头拼命想撕碎别人身体的凶猛的野兽；如果他们心中还稍有一点儿良知的话，我觉得，那个死去的人固然可怜，但这个致人于死的人更为可悲。你看一看那些对鲜血见惯不惊的人：他们压制天性的声音，无视良心的责备；他们变得愈来愈残忍，对一切都无动于衷，他们把别人的生命当儿戏，因此，对缺乏仁爱之心的人的惩罚是：让他们完全失去他们的天性。没有了人性，他们将变成什么样的人呢？请你回答我：你也想成为这样的人吗？不，你的天性是绝不会让你成为这种可恶的粗野的人的；但要防微杜渐，对于可能使你成为粗野的人的第一步路，要戒之慎之。你的心灵目前还是纯洁的和健康的，你切莫败坏你的心灵，拿你的生命去冒险，因为你那样做，你虽表现得很勇敢，但做得不合乎美德，你犯了罪而又得不到心灵的愉快，你为了争那么一点儿荣誉，就去做这种毫无理智的事情。

　　我这些话，没有一句是为你的朱莉说的；毫无疑问，让你的良心来说话，这对我更有好处。它说一句话，只要说一句话，我就把你交给它去决定。你有时候亲切地称我为妻子，而现在，你也许应该称我为母亲了。神圣的纽带还未把我俩结合在一起，你就忍心让我成为寡妇！

　　又及：在这封信中，我要行使一种使明智的男人绝不会抗拒的权威。如果你拒不服从，我就再也没有什么话要对你说的了，不过，你最好事先仔细考虑一下。用一个星期的时间来考虑这个重大的问题。我并不是以理性的名义规定你这个期限的，我是以我的名义规定的。请你记住：我在此事上行使的是你自己给我的权利；这个权利，至少在这种事情上是管用的。

　　------------------

　　书信五十八　朱莉致爱德华绅士

　　绅士，我给你写这封信的目的，绝不是来抱怨你。你之所以骂我，那一定是我在不知不觉中对你有做得不对的地方。否则，一个诚实的人怎么会无缘无故地破坏一个可敬的家庭的人的名声呢？如果你认为你有理由骂，那你就尽量发泄你心中的怨恨好了。这封信告诉你用一个很简便的方法，就可把一个因为冒犯了你而内心永远不得安宁的可怜的姑娘置于死地；你既然想毁掉她的名声，她现在就把她的名声交给你去随意处理。是的，绅士，你骂得对，我确有一个心爱的情人，他已经占有了我的心和我的身，只有死才能拆散我们极其亲密的关系。这个情人也是你与之有深厚友谊的人；他配享你的友谊，因为他爱你，而且他本人是一个有道德的人。然而，他即将死于你之手；我知道，荣誉受到侮辱，那是要用血来洗雪的；我知道，正是由于他有勇气，所以他必死无疑；我知道，在一场你并不觉得有什么可怕的格斗中，他那勇敢的心将毫无畏惧地来迎接你那致命的一击。我要制止他这种头脑冲动的鲁莽行为，我要他倾听理性的呼声。唉！在写这封信的时候，我已经感觉到我这样做是没有什么用处了，因为，不管我对他的道德是多么敬重，但我不相信他的道德就高超到能使他抛弃一种错误的荣誉观，因此，你一定可以享受得到你刺穿你的朋友的胸膛时的乐趣。不过，野蛮的人，你应当知道：你在看见我流眼泪和陷入绝望境地的时候，你心里是不会有什么乐趣可言的。是的，我要以我心中哀伤不已的爱情的名义发誓，并请你为我这个绝非空话的誓言作证：我决心和我所爱的人同日而死，绝不比他多活一天。你将获得这样的光荣：你一剑就把两个不幸的情人送进了坟墓，而他们根本就没有故意冒犯你的心，并且对你一直是衷心尊敬的。

　　绅士，人们说你有高洁的灵魂和富于感情的心；虽然你的灵魂和你的心能让你安然享受报仇（我不明白究竟是什么仇）的乐趣，让你很得意地使一些人成为可怜的人，但当我不在人间的时候，我希望你的灵魂和心能多多照看我那无人安慰的父亲和母亲，因为他们剩下的唯一的孩子一死，他们将终生痛苦，悲伤不已。

　　------------------

　　书信五十九　多尔贝先生致朱莉

　　小姐，我谨按照你的吩咐，及时向你报告你让我办的事情的办理经过。我到了爱德华绅士的住处，我发现他扭伤的脚还在疼痛，在房间里也要靠一根拐棍才能走动。我把你的信交给他，他马上拆开；我发现他看信时很受感动：他沉思了好一会儿；之后，又再次很激动地拿起信来看。他把信看完后对我说：“先生，你知道，有关荣誉的事情，是有一定的规矩的，谁也不能不守那些规矩。你是亲眼看见这次事情的经过的，此事一定要按规矩来办。你去找那两位朋友，并于明天上午把他们带到我这儿来，那时，你就可以知道我将如何处理此事了。”我告诉他，事情在我们之间已成过去，最好就这样结束好了。他急忙对我说：“此事怎么办才合适，这我知道；该怎么处理，就怎么处理；快去把你的两个朋友找来；其他的话，现在就不说了。”听完了他的话，我就离开他那里，捉摸不透他心里有什么奇怪的打算。不论情况如何，我今晚都要来看你，并于明天办你让我办的事情。如果你觉得我可以带我的人去，则我带去的人，就要挑选在任何情况下都是靠得住的人。