卷一 书信（60-65）

书信六十　致朱莉

　　亲爱的和温柔的朱莉，你不要再哭泣了，你看完我对今天发生的事情的叙述，就会了解和分享我心中感到的友情了。

　　当我收到你的信的时候，我正憋着一肚子气，所以你的信只匆匆看了一遍，虽然你的信我应当仔细阅读。我想对你的信提出反驳，但又提不出来，当时，盲目的愤怒的心情达到了顶点。我心中暗想：你的话也许说得有道理，但你绝不能对我说让你去受人家的轻视。即使我失去了你，并负罪而死，我也不容许任何人对你有不尊重的表示；只要我一息尚存，我就要做到使所有一切接近你的人都要像我这样衷心地敬爱你。对于你给我规定的一个星期的期限，我毫无异议，因为，我一方面要了结和爱德华绅士的争执，另一方面我又答应过要听你的话，如何协调这两件事，的确需要一周的时间来考虑。我一定要按照你的吩咐利用这几天时间来思考你信中所谈的问题。我一再反复看你的信，研究其中的论点，其目的，不是为了改变我的看法，而是为了如何复信说明我的看法是对的。

　　今天上午，我又再次阅读你这封我认为是过分庄严和偏重理论的信。当我正在心情不安地阅读的时候，有人来敲我房间的门。过了一会儿，我看见爱德华绅士走进房间，他手中拿的不是剑，而是一根拐杖；他身后跟着三个人，其中一个我看出是多尔贝先生。正当我对这事先未预料到的来访感到吃惊，一声不响地静静观察会发生什么事情的时候，爱德华要求我接待他，让他做他想做的事，并在他说话的时候不打断他。他说：“我请你答应我的要求，这几位先生都是你的朋友，他们到这儿来，就是要感动你，使你不致贸然要我按你的话做。”我毫不犹豫地答应了他的要求。我的话刚一说完，爱德华绅士一下就跪在我面前。你可以想象得到，我看到这一情景，心中是多么惊异。我对这如此奇怪的举动感到吃惊，想马上去把他扶起来。但他提醒我已经答应让他做他想做的事，说他想说的话。他接着对我说：“先生，我到这里来，是要郑重收回我酒后对你说的那些骂人的话。那些话是那么的荒谬，以致使我比你更感觉到它们难听，因此，我应当郑重表明把它们通通收回，并甘愿接受你对我的任何惩罚。我认为，我只有在弥补了我的过失以后，我才能够恢复我的荣誉。不管要付出多么大的代价，我都要请求你宽恕我，并重新给我友谊。”“绅士，”我马上对他说道，“我现在已充分认识到你有宽宏大量的胸怀；我分辨得出你哪些话是从心底里说的，哪些话是你身不由主地说的，让我们把它们都通通忘掉好了。”说完后，我立刻就把他扶起来；我们互相拥抱。之后，绅士转身对三位在场的人说：“先生们，我感谢你们对我的好意。”接着，他又带着严肃的神气，用激动的声调说：“像你们这样诚实的人，一定会看出：一个用这种办法弥补其过失的人，对自己给任何人造成的过失都是很难忍受的。你们可以把你们看见的情况公之于众。”随后，他邀请我们四人那天晚上和他一起吃晚饭。接着，那三位先生便走了出去。

　　当只有我们两个人的时候，他走过来非常亲切友好地拥抱我，然后拉着我的手，高声说道：“幸福的人呀，愿你享受你应该享受的幸福。朱莉的心是属于你了。你们两人能……”我打断他的话说：“绅士，你说些什么？你发疯了？”他微笑着回答我说：“没有，不过我只差一点儿就真要发疯了。要不是那个曾经使我失去理智、后来又使我恢复了理智的她帮助我的话，我也许真变成了疯子。”说完，他交给我一封信；我吃惊地发现，这封信是一只除我以外①就从未向任何其他男人写过信的手写的。当我读这封信的时候，我是多么激动啊！我看见一个无比美好的情人为了救我，竟甘愿牺牲自己的生命。我感谢朱莉。然而，当我读到她发誓要与这个男人当中最不幸的男人同日而死的那段话时，我对我即将遇到的危险感到战栗。我口中喃喃自语地说，她爱我爱得太深了，因此我心中恐惧的心情使我感到她已经死了。啊！请把你所夺去的我的勇气还给我；我有足够的勇气与只威胁我一个人的死神作斗争，但我没有勇气死得全身完好，一点伤也没有。

　　--------

　　①我认为应该这样说：除我和她的父亲以外。——作者注

　　当我心中正在这样痛苦地沉思的时候，爱德华又开始和我说话了。对于他的话，我起初不怎么注意，然而由于他的话涉及到了你，所以我就开始留心听他说些什么了；他的话使我感到欢喜，并消除了我的嫉妒心。他似乎因为给我们的爱情带来了麻烦和扰乱了你的安宁而深感内疚。你是他在这个世界上最尊敬的人，他不敢当面对你说他对我说的那一番道歉的话，因此他请我代表你接受他的歉意，然后再向你转达。他对我说：“我把你看作是她的代表；由于我不能向她本人讲，甚至一提到她的名字就不能不给她带来影响，所以我在她所爱的人面前，无论多么谦卑也不为过。”他承认，他留心观察你，就禁不住对你产生感情，但那是对你的衷心敬慕而不是爱恋；他说他从来没有过什么非分的想法或希冀之心。当他一知道我们之间的感情以后，他就把他的心完全用来维护我们的感情。他脱口说出的那些难听的话，完全是酒后之言，而不是出自嫉妒心。他用哲人的态度来对待爱情，用心灵的力量来战胜情欲。就我来说，如果以为他未曾有过某种激情，那我就错了，只不过他的激情能压制其他欲念在他心中产生罢了。他把他的感情的脆弱看作是理智占了上风；而我深信：他既爱朱莉而又舍得朱莉，这在人情上是做不到的。

　　他想详细知道我们相爱的经过和妨碍你的朋友至今还未得到幸福的原因。我认为，在你已经给他写了那封信以后，还对他吞吞吐吐的话，那是很危险的，也是不妥当的，因此，我就全盘向他讲了。他听我讲述的时候，是那样的专心，这充分表明他是真诚的。我不止一次看见他的眼睛里有了眼泪，他的心受到了感动，我尤其注意到，凡是出自美德的事情，都对他的心灵产生强烈的印象，因此我深信，我为克洛得·阿勒又找到了一个新的保护人；他对人热心的程度，不亚于你的父亲。他对我说：“你对我讲的这些事情，既没有曲折的变化，也没有惊险的场面，但在我看来，它们比一本小说更有趣；你们的感情比小说的故事更有魅力，你们采用的诚实的办法比惊人的举动更打动人心！你们两人的心灵是如此的不同于常人，因此是不能按一般人的看法来衡量的。你们达到幸福的道路，和别人达到幸福的道路不同；你们追求的幸福和别人追求的幸福也不一样。别人是千方百计地要显示自己和招引他人的注意，而你们所追求的是温情和宁静。除了爱情以外，你们还有比别人高尚的美德；如果你们彼此不相爱，你们就不会这样互相看重。爱情将成为陈迹……”他脱口说出这么一句话（这么一句亵渎爱情的话，我们要原谅他是无心说出的。）他说：“爱情将成为陈迹，但美德却永远存在。”啊！亲爱的朱莉，让我们的美德和我们的爱情同样长久；上天要求于我们的，无过于此了。

　　的确，我发现，冷酷的哲学态度和刚强的民族性格并未使这个诚实的英国人的天生的仁厚之心受到损害，他对我们的困难非常关心。如果一个人的地位和财富对我们还有用处的话，我认为我们可以依靠他。不过，唉！我们需要的是心灵的快乐；在这件事情上，地位和金钱有什么用呢？

　　这次谈话，我们两人都未注意到谈了多少时间，一直谈到吃晚饭的时候才停止。我吃了一份烤鸡；饭后我们又继续谈。他谈到了他今天上午的做法；对他那么郑重其事的和毫无保留的表示，我不禁感到有些吃惊；他除了再说一遍他已经说过的理由以外，还补充说，他不能使一个勇敢的人对他的话只感到几分满意；他认为，必须把话说得使这个人完全满意为止，否则，宁可一句话不讲，以免不仅不能弥补过失，反而使他的处境变得更糟糕，让人家说他那样做纯属勉强，是由于胆小怕事才那么做的。他说：“何况我的名声已经得到了人们的承认，我能够堂堂正正地行事，不怕别人说我有胆怯的心理。可是你，你还年轻，刚刚才步入社会；这头一件涉及荣誉的事必须处理得十分妥善，不要让任何人再企图寻找机会给你制造第二件事情。到处都有那种诡计多端的懦夫；正如人们所说的，这些懦夫四处寻找他们可以危害的人，也就是说，寻找一个比他们更胆小的人，以此作为抬高他们自己的踏脚石。这种人，即使惩治他们一两个，也说不上是光荣的事情，所以我希望你这么重荣誉的人别去做这种事情；如果要教训他们的话，我认为，最好是由我而不由你去教训他们，因为，对一个已经经历过这类事情的人来说，再多做一两件这种事，是无所谓的。这样的事，做一件就是一个污点，朱莉的情人应当加以避免。”

　　以上是我和爱德华绅士谈话的大概内容。我认为应当告诉你，以便你给我指出应当对他采取怎样的态度。

　　现在，你完全可以放心了，赶快驱散这几天索绕在你心中的忧虑。你要考虑的，倒是你自己；你的情况会发生什么变化，这很难说，因此要做好安排。唉！如果你能使我的生命延长两倍就好了！如果你能马上给我一个我所希望的保证……这个希望已经破灭了，难道你还想捉弄我一次吗？……啊，希望！啊，担忧！啊，不知如何是好！我心爱的朋友，我们要为我们相爱而活着；其他一切，由苍天去安排好了。

　　又及：我忘了告诉你：绅士把你的信交给我了；我毫不犹豫地已把它收下，不能让这样一种应当妥为保存的东西留在第三者手里。下次见面时，我将把它交还给你，因为，留在我这里也没有用，我已把它熟记在心，用不着再看了。

　　------------------

　　书信六十一　朱莉来信

　　你明天把爱德华绅士带到这里来，我要像他跪在你面前那样，跪在他的面前。多么高尚的人品！多么开阔的胸怀！啊！我们在他面前显得多么渺小！你要像爱护你的眼珠那样爱护这位难得的朋友。如果他的性情比现在更平和的话，他反倒没有这么可贵了：有那么多优点的男人，哪能一个缺点都没有呢？

　　千忧万愁已使我的精神十分消沉；收到了你的信，我才又重新鼓起我已经消失的勇气。你的信消除了我心中的恐惧，使我的痛苦大大减轻。现在，我感觉到我有足够的力量忍受我的痛苦了。你还活着，你爱我；你的血和你朋友的血一滴也没有流，你的荣誉保住了，我也因此没有成为一个可怜的人。

　　别忘了明天的约会。我从来没有像现在这样急于见你，但我想早日见到你的可能性也从来没有像现在这样少。再见，我亲爱的和唯一的朋友。你说：“我们要为我们相爱而活着。”我觉得你这句话说得不好。啊！应当改为：“我们要为了活着而彼此相爱。”

　　------------------

　　书信六十二　克莱尔致朱莉

　　亲爱的表姐，还需要我为你尽最亲密的朋友的责任吗？我心中已非常痛苦，是不是要把不好的消息告诉你，让你的心也感到痛苦呢？唉！我深深知道，我们所有的感情都是共同的，因此，我不能不把我觉察到的新的不好的消息告诉你。要是我能对你隐瞒这个坏消息而又没有关系，那就好了！或者，让亲密的友谊能像爱情那样使你心醉神迷，也行！唉！但愿我能及时消除我给你带来的种种忧虑！

　　昨天，在音乐会之后，你的母亲挽着你的朋友向她伸去的胳臂，你挽着多尔贝先生向你伸出的胳臂，你们都走了，只剩下你的父亲与我的父亲和爱德华绅士在一起；他们谈论当今的政治；我很不喜欢这个话题，不愿意听，因此就回到我的房间里。半小时后，我听见他们好几次用相当激烈的声音提到你朋友的名字。我发现他们谈话的内容变了，于是我就侧耳细听。我从他们的谈话中知道：爱德华建议让你和你的朋友结婚，并正式宣称你的朋友就是他的朋友，因此他要以朋友的身分向你的朋友提供一个适当的住处。你的父亲以轻蔑的态度拒绝了爱德华的建议，于是，他们的谈话就开始激烈起来。爱德华对你的父亲说：“尽管你有偏见，但你要知道，在所有的男人当中，只有他和她相配，能使她得到幸福。所有那些不是每个男人都有的禀赋，他都有，而且是得之于天生。此外，他还有只有他才具有的才能。他年纪轻，身材修长，长得很匀称，体格健壮，动作敏捷；他很聪明，有头脑，有教养，又有气魄和勇气。他的精神很完美，灵魂很纯洁。要合你的心意，他还缺什么呢？缺财产吗？财产他将来会有的。把我的财产拿出三分之一，就足以使他成为沃州地区一个最富有的人。如果需要的话，我甚至可以把我的财产分一半给他。缺贵族的头衔吗？这个头衔在这个地区有害而无益，只是一个虚名。不过，请你放心，他也有他的头衔——这个头衔不是写在老羊皮纸上的，而是用不可磨灭的字迹刻画在他心里的。总之，如果你按理智行事而抛弃偏见，如果你爱你的女儿胜于爱你的头衔，你就把你的女儿嫁给他好了。”

　　听了这番话，你的父亲大为生气。他说爱德华绅士的想法很荒唐可笑！“什么，绅士，”他说道，“像你这样有声望的人请想一想，一个有身分的人家的最后一个根苗能把她家的名声断送在或败坏在一个连住处都没有、甚至靠人家施舍过日子的无名之辈的手里吗？……”“住嘴，”爱德华打断你父亲的话说，“你谈论我的朋友，就要知道我把别人在我面前说他的一切坏话看作是针对我说的；骂一个有体面的人，其实正好骂的是那个骂人的人自己。像他这样的人虽无名气，但比欧洲所有的乡绅都更值得尊敬。我敢说：你再也找不到任何其他的办法比朋友的敬重和赠与更能使他体面地走上成功的途径了。虽说我提请你考虑的这个女婿不像你有一长串谱系难以查清的祖先，但他将像你的第一位祖先成为你家创基立业的人那样，成为他家创基立业的人。你能说你家创立基业的祖先的婚姻有损于你的体面吗？你那样说它不是看不起你自己吗？许多有名望的家族的名望之得来，是靠一个受人尊敬的人开创的基业，因此，如果他们只靠这点资本的话，他们终将依然落得默默无闻！我们从现在的情况就可推知过去的情况：靠诚实的办法使自己出人头地的公民只有两三个，而跻身于贵族之列的无赖每天都以千计；他们的子孙后代引为骄傲的贵族头衔，不是靠他们祖先①以偷盗和卑鄙的手段得来，又靠的是什么呢？我承认，在平民当中有许多坏人；但拿平民和奸诈之徒相比：每二十个平民当中总有一个好人，而有一家奸诈之徒就必然出一个贵族。如果你愿意的话，我们把人的出身放下不谈，单谈一个人的功勋和劳绩。你在一个外国国王的军中服役，而我的朋友的父亲却无偿地为他的祖国效力。虽说你干得很好，但那是因为你领了许多薪饷的缘故；不论你在战争中得了多大的荣誉，一百个平民的功劳加起来总比你多嘛。”

　　--------

　　①在本世纪颁发的贵族证书是很少的，因此这种证书在本世纪确曾一度受人重视，至于用金钱得来的贵族头衔，靠借债买来的贵族头衔，我认为，它们使人得到的唯一荣耀是：有这种贵族头衔的人享有不被人绞死的特权。——作者注coc2　爱德华绅士继续说道：“你引以为荣的贵族头衔有什么可光荣的？对祖国的荣誉和人民的幸福有什么益处？它是法律和自由的死敌；在贵族头衔吃香的国家里，它除了为暴政助威和压迫人民以外，还有什么其他的作用？在一个共和国里，你敢以这个践踏道德和鱼肉百姓的身分自豪吗？你敢说你善于奴役他人和羞于作平民吗？你看一看你们国家的历史①，你凭什么功劳配得它的赐与？在为你们国家的解放作过贡献的人当中，有贵族吗？菲尔斯特、泰尔和斯图法舍②是贵族吗？你吹嘘的那种无聊的荣誉，到底是怎么一回事呢？它为一个人眼务，纯粹是浪费国努。”

　　--------

　　①句话有许多说得不确切的地方。沃州根本不属于瑞士，它被伯尔尼人所抢占，它的居民既不是公民，也不是自由民，而是臣民。——作者注

　　②菲尔斯特、泰尔和斯图法舍，瑞士民间传说中的三位民族解放英雄。

　　亲爱的表姐，你想一想，当我看到这个诚实的人这样不恰当地严重损害他一心想为之效劳的朋友的利益时，我是多么难过。是的，爱德华绅士的话讲的都是一般的大道理，但也含有十分尖刻的训斥的意思。你的父亲听了以后，非常生气，并开始对爱德华进行人身攻击。他直截了当地对爱德华绅士说，他还从来没有见过像爱德华这种身分的人讲过这类信口开河地乱说一通的话。“你别枉费心机地为别人的事操心，”他粗声粗气地说，“不论你是多么大的绅士，我都不相信你能处理好我们谈论的这个问题。不用说你为你的所谓的朋友说亲，想娶我的女儿，就是你本人也不见得配得上娶她为妻。我对英国贵族相当了解，因此，我从你的谈话就可看出你这个人没有什么了不起。”

　　“是的！”绅士说道，“不管你对我怎样看法，我感到遗憾的是，除了一个已经死了五百年的人的功绩以外，我就拿不出其他的证据来证明我有什么可称道的地方。既然你了解英国的贵族，你就必然知道英国的贵族在欧洲是最开明的、最有教养的、最通达和最正直的人。至于英国的贵族是不是最古老的贵族，我没有必要去说，因为你谈的是英国贵族现在的情形，所以用不着我说明他们过去的情形。事实是：我们不是国王的奴隶而是他的朋友，我们不是人民的酷吏而是他们的领袖。作为自由的保护者，作为国家的栋梁和王位的支柱，我们是人民和国王之间的不可缺少的平衡力量。我们首先是对国家负有义务，其次才是对统治国家的人负有义务。我们服从的不是他的意志而是他的权利。我们在贵族院中是法律的最高执掌人，有时候甚至是立法人。我们承认人民的权利，也承认国王的权利。我们绝不容许任何人说：‘凭上帝和我的剑。’我们只能说，‘凭上帝和我的权利。’”

　　“先生，你看，”绅士继续说道，“这才是可尊敬的英国贵族；他们的历史之悠久，并不亚于任何其他国家的贵族。他们引为骄傲的是他们的才能而不是他们的祖先。你对英国的贵族发了一通议论，但实际上你对他们并不了解。在这个光荣的等级中，我并不是居于最低层；尽管你自以为了不起，但我相信我在各方面都比得上你。我有一个待字闺中的妹妹，她长得很端庄，年纪又轻，很讨人喜欢，又很富裕；她只是在某些你认为不重要的优点方面不如朱莉。如果允许这个看中你女儿的美的人另外去追求别人的话，我将非常愿意让我的妹妹嫁给这个我拿出我的一半财产代他向你的女儿求婚的人！”

　　从你父亲回答绅士的话就可看出，他们的谈话必将愈来愈激烈；尽管我对爱德华绅士的心胸开阔深表敬意，但我觉得，像他这样一个固执己见的人插手这件事，必然把事情弄得更加糟糕，谈话愈来愈僵，因此，我赶快回到他们那里去，以免他们的话愈说愈难听。我一去，就把他们的话打断了，一会儿以后，他们就相当平静地分手走了。至于我的父亲，我发现他在这次争吵中表现得很好。开始，他极力支持爱德华绅士的提议，但是，鉴于你的父亲不愿意采纳，两人的争执又愈来愈激烈，他就从理智出发，转而支持你的父亲，时而说一两句语气温和的话，打断他们的争吵。他把两个人都控制在快要失去理智的程度以内（如果只是你的父亲和爱德华两个人的话，他们一定会失去理智的）。你的父亲和爱德华绅士走了以后，他就把事情的经过悄悄地告诉了我；正如我所预料的，事情果然闹到了这个地步，因此，我急忙对我的父亲说：事情既然成了这个样子，他们话中涉及的那个人再这么经常来看你，就不适宜了；不过，一次也不让他来，也不妥，因为这样会使人以为他对他的朋友多尔贝先生生了气。我请他带那个人来的次数少一点，同样，带爱德华绅士来的次数也最好是稀疏一些。亲爱的表姐，为了对他们两人都不完全关上我家的大门，我目前只能这样做。

　　事情并未到此结束。我发现情况对你不利，使我不能不重提一下我在前面提出的建议。爱德华绅士和你的朋友的争吵已闹得满城风雨（这一点，我是早已料到的），尽管多尔贝先生对吵架的原因严守秘密，但有好多迹象表明还是把它泄露出去了，所以要隐瞒是隐瞒不住了。人们已开始怀疑，开始猜测，并提到你的名字。夜间巡逻的人通报情况的话声并不是低得谁也听不见的。你要知道，在公众的眼睛里，他们常把所怀疑的事情看作十有九成是真的。现在，我能告慰于你的是，人们普遍认为你的选择是对的，都希望看到你们结为一对美满的夫妻。从这一点看，我认为你的朋友在这一地区的表现是好的，他受到人们喜爱的程度并不亚于你。然而，公众的声音对你倔强的父亲能产生什么作用呢？人们的流言已经或者即将传到他的耳里。我很担心，如果你事先没有做到使他不发脾气的话，人们的议论必将产生严重的后果。你很可能挨他一顿严厉的训斥，说不定还会对你的朋友做出更坏的表示。我想，像他这样的年纪，虽不一定愿意和一个他认为不值得玷污他的剑的年轻人比试，但他在城里很有势力，如果他愿意的话，他可使出千百种方法让你的朋友遭殃的。我真担心，他盛怒之下是真会这样做的。

　　我亲爱的朋友，我跪下来求你，你要注意提防你周围的危险；它们的严重程度每时每刻都在增加。情况如此紧急，而你迄今还一直平安无事，这真是出乎意料。因此，趁现在时间还来得及，必须采用最慎重的办法对你的秘密的爱情做出安排；切莫以为侥幸的事情可以一直做下去，结果，不但你倒霉，而且还把那个给你造成这么多麻烦的人也牵连进去。我的好表姐，让我告诉你：将来的情况如何，现在还很难说，也许随着时间的推移，可以找到一些更好的办法，但在目前，我已经向你说过，现在再强调一遍：必须让你的朋友远远地离开此地，否则，你就完了。

　　------------------

　　书信六十三　朱莉致克莱尔

　　我亲爱的表妹，你所预料的事情，果然发生了。昨天，在我们回家一小时以后，我的父亲走进我母亲的房间，眼睛闪耀着光芒，脸涨得通红，一句话，他当时的样子，我还从来没有见过。我一眼就看出：他不是和人吵过架就是来找人吵架。我不安的心情使我在他还未开口说话以前，就全身战栗了。

　　开始，他用激烈的、但是是泛泛的词句谴责有些当母亲的人做事欠考虑，把没有地位和名气的年轻人引进自己的家里，结果，给上当的家庭带来耻辱和做出不光彩的事情。当他发现这样说法还不足以使一个早已吓坏的妻子答话的时候，他便直截了当地举出发生在我们家的事情作例子，说自从把一个所谓的才子，一个光说大话而毫无真本领的人，引进家里以后，就把一个本来很老实的女儿带坏了，而良好的教育却一点也没有受到。我的母亲觉得自己保持沉默，毫无好处，于是，在我的父亲说到把女儿带坏了时，便打断他的话，问他在他所指的那个诚实的人的行为和名声中发现了什么问题，以致引起他这么大的猜疑。我的母亲还说：“我并不认为一个人的才智和本领反倒成了在社会上应受排斥的理由。如果不让有才能和品德的人进你的家，你家的门又向什么人开呢？”“夫人，我家的门向门当户对的人开，”我的父亲愤怒地回答说，“一个门当户对的人如果伤害了姑娘的名誉的话，他能够想办法弥补。”“不，”我的母亲回答说，“我们家的门应该向根本就不会伤害姑娘名誉的好人开。”我的父亲说：“可是，你应当知道，他想高攀一个有封号的家庭，和这个家庭的姑娘结婚，自己就有了封号，他这样做，就把我们一家的名声都连累了。”我母亲说：“你不能把他想和一个有封号的家庭的姑娘结婚看成是有损于你的门第，相反，我认为他倒是很尊重我们这个家庭的。再说，我不知道你愤怒斥责的那个人究竟做了些什么有损于你的事。”我的父亲回答说：“夫人，他冒犯了我，如果我不下令制止的话，他还要对我更不礼貌；好在我已加意提防，要是，像你这样漫不经心的话，那就糟了。”

　　接着，他们就非常激烈地争吵起来。从他们争吵的话中，我推断你所说的城里的流言蜚语还没有传到我父母的耳里。不过，在他们争吵的时候，我真想地上有一个缝，让我钻到地下去。你看，我这位善良的母亲，我百般蒙蔽她，而她还夸赞我这个有罪的女儿，唉！还用最美好的言词（或者说得更确切一点，用最使人感到羞愧的言词）称赞她的女儿有种种美德，实则她的女儿早已把自己的美德都丧失了；你再看我这位破口大骂的父亲，他生气固然是生气，但却没有半句话含有对他的女儿的纯洁有怀疑的意思，而我这个做女儿的，在他面前真是悔恨交加，心都碎了，羞愧得无地自容了。唉！我自己责备我犯了罪，而我愤怒已极的父亲却丝毫不怀疑我有罪，这使我已经败坏的良知感到的痛苦之大，真是令人难以相信！我的母亲错夸了我，错称赞了我；我心中不仅暗暗说我不该受她的称赞，而且还感到心情沉重得难以忍受！我心中受到的压力是如此之大，以致为了解脱这一残酷的刑罚，我准备把实情全都说出来，如果我父亲给我时间的话。然而他是那样的激动和愤怒，没完没了地反复说他已经说过的那些话，而且还时时变换话题。他发现我情绪低落，茫然若失，好像有苦难言：这是心中有愧的明证。虽然他没有由此得出结论说我犯了错误，但他可推断出我已陷入情网，因此，为了使我感到更加羞愧，他又再次辱骂我的那个人。他的话是如此之难听，如此之看不起人，以致我尽管一再克制，也不能不打断他的话，不让他说下去。

　　亲爱的表妹，我不知道我从哪里来的那么一股勇气，一时冲昏了头脑，便忘记我对父亲应有的尊敬和说话的分寸；虽说我一时之间敢于打破沉默，但正如你即将看到的，我心里也感到相当痛苦。我对我父亲说：“看在上天的分上，您安静一点儿吧。被您辱骂的那个人，在我看来并不坏。”我的父亲听了我这句话，以为我是在责备他；他抓住这句话作借口，大发雷霆，冲到我面前：我生平第一次挨一耳光，而且还挨了几个拳头；他怒不可遏，心里怄了多大的气，手上就用了多大的劲；他使出全身的力气打我。我的母亲赶快跪到我和我的父亲中间；用她的身子挡着我，结果，有几下打我的拳头，打在了她的身上。我为了躲我父亲打来的拳头，我踏空一步，摔倒在地，我的脸碰在一条桌腿上，立时碰出了血。

　　这时，愤怒的火焰停熄，天性的力量开始占上风。我摔这一跤，脸上流血，满脸的眼泪，再加上我母亲也泪流满面，我的父亲终于受到了感动。他露出不安的样子赶快把我扶起来，让我坐在椅子上。他们两个人都仔细看我哪里受了伤。我只是额头上轻轻碰伤了一点儿，鼻子流血。这时，我看见我父亲的态度和声音都变了：他认识到了他刚才的做法很不对。但他不来抚爱我，因为做父亲的尊严不容许他的态度改变得太快。但他带着抱歉的样子走到我母亲的身边；我从他悄悄投向我的目光看出：在他对我母亲表示的歉意中，有一半是间接向我表示的。啊，亲爱的表妹，一个慈爱的父亲在他知道自己错了的时候，他脸上流露的羞愧的样子，比任何人的羞愧样子都更令人感动。不过，一个当父亲的人总认为：他可以原谅别人，但不需要别人原谅他。

　　吃晚饭的时候到了，但人们把吃饭的时间往后推迟，以便让我恢复镇静。我的父亲不愿意让仆人们看见我这狼狈的样子，便亲自去给我端来一杯水，我的母亲给我擦洗脸上的血迹。唉！我可怜的妈妈本来身体就虚弱多病，最好是不要让她看见这种情景；她自己还需要别人的照顾，怎么能让她来照顾我呢。

　　吃饭的时候，我的父亲对我一句话也没说，他这种沉默的表示，是羞愧而不是轻蔑。每上一道菜，他都装模作样地说做得好吃，叫我的母亲给我多吃点。最使我感动的是；他一看见我，就想方设法地叫我“我的女儿，”而不像平常那样叫我“朱莉”。

　　晚饭以后，天气很冷。我的母亲叫仆人在她房间里生了一炉火。她坐在靠近火炉的一角，我的父亲靠近另一角，我去端一把椅子来准备坐在他们当中；这时，他拽着我的衣服，一言不发地把我拉过去坐在他的膝上。这几个动作来得很突然，好像是身不由主地做的，因此一会儿以后，又表现出有点儿不好意思。这时我已经坐在他的膝上，他也就不好说不让我坐了。使他感到为难的是：因为我坐得不稳，他还不得不抱着我。我一句话也没有说，但我明显地感觉到他的胳臂紧挨着我的两肋，并听到他发出一种想压而又压不住的叹息声。我不知道他为什么不好意思紧紧抱住我。一种难以抛开的沉重心情和难以克服的羞愧感，使一位父亲和他的女儿之间出现了一种使人觉得宛如两个情人一个害臊一个求爱的有趣的窘态。这时，温柔的母亲心里十分高兴，暗中详细观察这一幕非常动人的情景。我的好表妹，这一切，我都看在眼里，感受在心里，因此不能不触动我对父亲的感情。我假装差点从他膝上滑下去的样子，以便伸出一只胳臂去搂着他的脖子，让我的脸贴着他老人家的脸，并连连吻他的脸颊，把我的眼泪流在他的脸上。我从他眼中流出的泪水感觉到：他自己也因为流了一些眼泪而大大减轻了心中的痛苦；我母亲也感到十分高兴。我亲爱的和天真无邪的表妹，当时我心中觉得：只差你一个人不在场，要不，就可把这出自天性的情景变成一生之中的最甜蜜的记忆！

　　今天早晨，因为我摔跤之后身上疼痛，因此比平常多睡了一会儿。我还没有起床，我父亲就到我房间里来看我；他坐在我的床旁边亲切地问我的身体如何。他握着我的一只手，一边说我是他的好女儿，一边俯下身子接连几次吻我的手，并对他发脾气一事表示歉意。我对他说，而且心中也确实认为：要是每天都被他打一下，然后又得到这么亲切的爱抚的话，我就太幸福了；他对我虽如此粗暴，但只要这样爱抚我一下，就把他对我的粗暴态度，从我心里一笔勾销了。

　　接着，他用严肃的声调提到昨天的事情，并用明确而诚恳的措词说明他心里的想法。他对我说：“你是知道我打算把你许配给谁的，我回家之后就告诉了你，而且一直没有改变主意。至于爱德华绅士对我说的那个人，尽管我没有和他争论大家都说那个人具有的才能，但我不知道那个人想过没有：他要娶我家的女儿，这个想法是很可笑的；不知道是谁给他出的主意。即使我心目中没有其他的人，即使他拥有全英国的几尼①，我告诉你，我也不要这样一个人作女婿。我不允许你今后再和他见面和谈话。这样做，是为了保证你的安全，维护你的名誉。我过去对他就没有什么好感，而现在，我很恨他；因为他使我犯了行事粗暴的过错，所以我要粗暴地对待他。”

　　--------

　　①几尼，一种英国旧金币，一几尼合二十一先令。

　　说完这几句话，他没有等我回答就走出我的房间了，其表情之严肃，和他刚才自己责备自己时是一样的。唉！我的表妹，这败坏人心的偏见真是如同地狱的魔鬼，无时无刻不在扼杀人的天性。

　　我的克莱尔，我父亲讲的话，果然不出你的预料，然而直到收到你的信，我才明白其中的原因。我不能详细告诉你我内心发生了什么变化，但从此刻起，我发现我自己已经变了；我觉得，我安静而幸福地生活在亲人身边的时光已经过去；随着我的错误使我失去的幸福愈来愈多，我愈认识到我的错误的严重。狠心的表妹，请你告诉我：恋爱的时间一过去，就再也不回来了吗？这个话，你敢说吗？唉！你是否觉察到：这句悲观的话，本身就含有种种不祥的和可怕的预兆。我父亲的命令是非常明确的，我的情人的处境是十分危险的。你是否知道我内心深处这么多互相冲突的思想将产生什么结果？它将使我变成一种心灵迟钝的人，对一切麻木不仁，既不能运用我的感情，也不能运用我的理智。现在是最关键的时刻，这句话你对我说过，我自己也感觉到了。不过，我还没有到不知道怎样办的程度。我曾经好几次想给我所爱的人写信，但每写一句话，就要头晕一次，所以难以继续写下去。我的好友，现在我只有你一个人了，你一定要为我出主意，为我说话，为我办事。我把我的命运交到你手里；不管你采取什么行动，我都完全赞成。我把我花了那么高的代价才取得的对我的情人的无上权力，也交给你以我们友谊的名义去行使。你可以使我脱胎换骨；如果要我死的话，你就让我死好了。但是，你千万别逼迫我用我自己的手刺穿我的心。

　　啊，我的好表妹！我的保护人！我给你的任务是多么艰巨啊！你有勇气去执行吗？不过，你能不能下手不要那么狠？唉！因为你将伤害的，不只是我一个人的心。克莱尔，你是知道他多么爱我的！我最值得人们的同情，但人们却不同情我。我求求你！我心里的话，你的嘴要替我讲；愿你的心也被温柔的爱情所感动，去安慰那个不幸的人。你反复告诉他……啊！你告诉他……尽管有人们的偏见和各种障碍的阻挠，尽管会遭到种种挫折，但上天的安排是：我们两人是互为对方而生的；这一点，你不相信吗？我，我，我是深信不疑的，我们两人是注定要结合在一起的；我是不会改变这个看法的，也是不会抛弃随这个看法而产生的希望的。你去告诉他，让他千万不要灰心，不要失望。你切莫以我的名义去要求他再次表示对我的爱和对我的忠贞，更不能代表我答应他什么，因为，我们相爱的保证不是在我们的心灵深处吗？我们不是已经知道了我们的心是分不开的吗？我们不是已经知道了我们两个人只有一个心吗？因此，你只是告诉他：要有信心；即使我们的命途多舛，他也要坚信爱情，因为，我的表妹，我相信爱情可以用这种或那种方法医治它给我们造成的创伤，而且，不论上天怎样安排我们，只要我们两人分离而不在一起，我们活着的时间就不会长。

　　又及：写完信以后，我就到我母亲的房间去。后来，我觉得我的身体很不舒服，只好又回到我自己的房间，躺在床上。我甚至看到……我害怕……啊！亲爱的表妹，我担心我昨天摔的那一跤，其伤势比我想象的重。看来，我一切都完了，我所有的希望都将幻灭。

　　------------------

　　书信六十四　克莱尔致多尔贝先生

　　今天上午，我的父亲把他昨天和你谈话的情况告诉了我。我高兴地得知：你所谓的你的好事进行得很顺利。我希望，这样一来我也能得到我的幸福。你已经得到了我的尊敬和友谊，现在，我心中所有的温情也属于你了。不过，请你不要以为一切都万事大吉了。作为一个女人，我可是一个恶魔似的人，我不知道由于何种天生的怪脾气，我这个人素来把友谊看得胜过爱情。当我对你说我爱朱莉更胜于爱你的时候，你一个劲儿地好笑；然而我这句话是最真实不过的。朱莉对这一点非常清楚，因此，如果她是你的话，她也许比你本人还嫉妒你。当你显得很高兴的时候，她总觉得我并不十分爱你。我还要告诉你：她爱谁，我也同样爱谁，因此，她的情人在我的心中几乎和你是处于同等的地位，尽管对待的方式有所不同。我对他只是友谊，但我对他的友谊是很亲热的；对于你，我是有一点儿爱情的，但我对你的爱情是比较严肃的。尽管这种情形能扰乱一个嫉妒的人的宁静，但我认为，你还不致于因此就弄得心绪不宁。

　　那两个可怜的人儿连想也未曾想过我们所享受的甜蜜的心灵宁静！当我们的朋友正陷入绝望境地的时候，我们还这么心满意足，就不适宜了。事已至此，他们彼此非分开不可了；现在，也许已经到了他们必须永远分离的时候了。我们在音乐会那天曾经责备他们表现得很忧郁；这种忧郁的表现，也许是由于他们有所预感，觉得那是他们的最后一次会面了。不过，你的朋友对他的不幸还一点也不知道；在他的内心深处，他还在享受他已经失去的幸福呢。在事情已经毫无希望的时候，他思想上还在品尝幻想中的幸福的美；像一个遭遇意外的死因的人一样，这个不幸的人还想活命，而不知道死亡已经降临到他的身。唉！这可怕的打击，将通过我的手去执行！啊，神圣的友谊！我心中崇拜的唯一偶像！请你给我行事心狠的勇气，以便为你完成这一极其痛苦的使命。

　　在这件事情上，我要依靠你；即使你因此就不那么爱我，我也要依靠你，因为我了解你的心，我知道你在需要发扬人道主义的时候，你是不需要爱情的鼓励的。现在要你办的事情是：首先把我们的朋友于明天早晨领到我家来，不过，你什么话也不要对他说。今天，我有空闲的时间，所以准备下午到朱莉那里去，你要想办法找到爱德华绅士，并单独和他一起来，于上午八点来等我，以便共同商量如何安排让那个不幸的人启程，并做到不让他有绝望的感觉。

　　我希望他有足够的勇气，同时也希望我们能替他安排得非常细致；我尤其希望他为了爱朱莉而同意我们的安排。朱莉的意志，他是无法拒绝的，他不能不顾及朱莉的生命和荣誉。不管事情的结果如何，我明确告诉你：在朱莉的心情未完全安定下来以前，你我之间绝不谈举行婚礼的问题，我绝不愿意在我的朋友还在流泪的时候和你结婚。是的，先生，我很爱你，不过，在这件事情上，你要使你的利益和你宽宏的气度协调一致，因为，这不单单是别人的事情，而且也是你的事情。

　　------------------

　　书信六十五　克莱尔致朱莉

　　一切都安排好了；尽管他行事不慎，但我的朱莉却平安无事。你心中的秘密已被神秘的阴影遮盖了。你依然在你家里的人和邻里当中受到他们的爱和称赞；你的名声没有被玷污，并且得到人们的普遍敬重。那件羞人的事情，即你和他相恋一事，如果我们的安排做得过多或做得太少，都将使你冒巨大的风险；一想到此，就不寒而栗。你切莫把不能兼有的感情加以调和；你这位过于痴心的情人和过于胆怯的姑娘，要感谢上天把这份幸福专门留给你。

　　他的走，虽如此地令人悲伤，但他又非走不可。我本来不想把他走时的详细情形告诉你，以免再伤你悲哀的心，但你又想知道，而我又答应过要告诉你，因此，我将以我们两人都有的坦率态度履行我的诺言，虽然我的内心很不愿意。我亲爱的和可怜的朋友，你既然想知道，我就告诉你；但你一定要保持勇气，像平时那样镇定。

　　我采取的种种措施，昨天已经告诉过你，并已一项一项地付诸实施。我一回去，就发现多尔贝先生和爱德华绅士早已到我家里。我首先向爱德华绅士说，我们知道他是很豪爽的人，并向他表明我们两人对他的为人深表敬意。然后我向他们讲述了我们必须立刻让你的朋友离开此地的重大理由和我认为需要预先加以解决的困难。绅士完全理解我的话，并对他好心办了错事感到十分难过。他们两人也一致认为必须马上让你的朋友走，而且，只要你的朋友一答应，就立刻让他动身，以免他三心二意拿不定主意。他们决心不让他再留在这里，以免不断受到危险的威胁。我已让多尔贝先生悄悄为你的朋友作适当的准备，但爱德华绅士把这件事情看作是他的事情，想由他去办理。他对我说，他的马车今天上午十一时即可准备停当；他还说，如果需要的话，你的朋友到哪里，他就陪他一起去哪里。他提议，开头另外找一个借口叫你的朋友走，而真正的理由，以后才慢慢告诉他。我觉得这个办法对我们和对你的朋友都不诚实；我也不愿意让你的朋友在离我们老远的地方就感到事情已经到了绝望的境地。事情已到了绝望的地步，爱德华绅士还没有看出来，而我是早已看出来了的。根据同样的理由，我也不接受他这样的建议：由他去给你的朋友讲，说服你的朋友离开此地。我估计此次和你的朋友谈话，是一件需要细心对待的事情，因此，我打算由我一个人去进行，因为我比较了解他心中对哪些问题最注意。我知道男人与男人谈话总是干巴巴的，而女人则可以使谈话的气氛十分温和。然而，在我们做准备工作时，我认为爱德华绅士的热心相助也是很有用处的。我发现，一个易动感情的人（他却自以为是哲学家）对一个性格刚强的人说话将产生很大的影响，一个朋友的声音将使一个明智的人的心感到非常温暖。

　　因此，我请爱德华绅士头天晚上就到你的朋友那里去，但不说任何一句直接涉及他的事情的话，并一点一点地使你的朋友的心非常坚强。我对他说：“你熟读埃皮克提特斯①的书，现在是到了运用的时候了；这次不用，以后就没有机会用了。你要注意使他把表面的利益和实际的利益加以区别，要把我们自身的利益和我们身外的利益加以区别。当外界出现考验的时候，你要向他指出，一个人的痛苦完全来自自身。智者到处都可能遇到不幸的事情，但也到处都能找到幸福。”我从他的回答就看出，我这几句轻松的讽刺话，不仅没有使他生气，反而使他满口答应在第二天把你那位经他作了一番准备工作的朋友带到我这里来。这正合我的心意，因为，尽管我和你一样，在内心深处并不怎么看重夸夸其谈的哲学，但我深信，一个诚实的人总是不好意思把他头天晚上说过的话到第二天早晨就否认的，是不会把他头天根据理智的判断而作出的决定到第二天就全盘推翻的。

　　--------

　　①埃皮克提特斯，公元一世纪罗马斯多葛派哲学家。coc2　多尔贝先生也愿意参加，想夜里和他们在一起，但我告诉他最好别去，因他在场不仅毫无意义，反而妨碍他们谈话。尽管我很喜欢他，但我看出，他和那两个人相比，差得很远，谈不到一块儿。那两个性格坚强的男人的思想，有他们特殊的表达方式；他们的用词造句，他根本不懂。在他们临走的时候，我想起了潘趣酒，怕他们酒后会泄露秘密，因此，我笑着对爱德华绅士说了一句提醒他别喝酒的话。他回答我说：“你放心，当我认为喝了酒也不会出事的时候，我才按我的习惯多喝，不过，我不是习惯的奴隶。现在，事关朱莉的名誉，涉及她的命运，也许还涉及我的朋友的生命，我是不会多喝的。到时，我仍然像往常那样喝潘趣酒，以免使我们的谈话好像是事先有准备似的。不过，我喝的不是酒，而是柠檬汁；由于他已戒酒，所以他不会发现。”我亲爱的表姐，你难道不觉得一个人染上了非如此小心就会出事的习惯是很丢脸的吗？

　　这一夜我非常不安，其原因倒不是单单为了你。我们少女时代无忧无虑的快乐，往昔的亲密情谊，这一年以来由于他很难见到你而使他和我之间愈来愈密切的接触，所有这些，使我的心对这次离别感到难过。我觉得我自己的一部分生命也将随你的一半生命的失去而失去。我不安地数着钟点；我看见天已破晓，我看见那即将决定你命运的一天的到来，不能不感到害怕。我利用早晨的时间思考我要说的话，并反复分析它们将产生什么影响。时间终于到了，我看见你的朋友走了进来。他有些不安的样子，他迫不及待地问我有没有关于你的新的消息。因为在你和你父亲争吵的第二天，他就知道你病了；爱德华绅士还告诉他说你起不了床。为了避免对他详细谈你的病，我赶快告诉他说，我昨天下午看见你好多了，我才离开你的。我还告诉他，我已打发昂兹到你这里来了，等昂兹回来，将还有好消息告诉他。尽管我尽量避免谈你的病，那也没有用，他对你的健康状况还是提了无数的问题。由于他提的问题与我要谈的事情无关，我便回答得非常简单，而且反过来由我向他提问题。

　　我首先试探他的精神状态。我发现他举止稳重，说话很有条理，有用理智来控制感情的样子。我心里自言自语地说：谢天谢地，我们这位哲学家已经有了思想准备，现在就看他是否真经得起考验了。虽然按一般的做法是：应当一点一点地逐渐透露不好的消息，但由于我深知他的想象力非常活跃，抓到一句话就会刨根儿问到底，因此我决定采取相反的做法：一开始就使他心情沉重，十分不安，然后才安慰他；用不着使他的痛苦一点一点地增加，索性一开始就让他全盘了解事情的经过。我两眼直盯着他，用很凝重的声调对他说：“我的朋友，你是否知道一个心灵坚强的人的勇气和忍受力是有限度的？你是否相信：要割断和自己心爱的人的关系，是需要有非同寻常的毅力的？”他立刻像疯魔似地站了起来，双手抱拳猛击自己的额头，并大声嚷道：“我明白你的意思，朱莉已经死了！朱莉已经死了！”他重复说这两句话的声音使我战栗。接着，他又说道：“我从你拐弯抹角的话和枉费心机的安排就可看出，你这样做的目的，只不过是让我死得更慢一点和更惨一点罢了。”

　　尽管我被他突然激动的样子吓了一跳，但我马上就猜出了他为什么有这种表现的原因。我认为，这首先是因为你生病的消息，以及爱德华绅士对他谈的那些大道理、今天上午的约会和我躲躲闪闪地回答他提出的问题，所有这些，使他受了一场虚惊。我满可以借此机会使他多痛苦一阵，但我没有那样狠心。他所爱的人已死的消息使他感到那么害怕，所以必须用一些好消息来冲淡它。因此，我赶快对他说：“也许你再也见不到她了；不过，她还活着，而且仍然爱你。唉！如果朱莉已经死了，我克莱尔干吗还要对你说这番话呢？你要感谢上天，上天没有使你那位不幸的人遭受连你也难以忍受的灾祸。”这时，他显得非常吃惊，非常激动，而且露出神情迷惘的样子。我把他重新按坐在椅子上，然后有条不紊地把应当告诉他的事情都详详细细地告诉他。我极力称赞爱德华绅士的做法，以便使他诚挚的心里可以产生一些能减轻他的痛苦的高兴心情，对他的朋友表示感激。

　　我对他说：“亲爱的朋友，目前的情况是：朱莉已经到了深渊的边缘，她即将受到人们的羞辱和亲友的愤恨，受到一个大发雷霆的父亲的粗暴对待和她自己的绝望心情的折磨。危险在不断地增加：不是她的父亲就是她自己，即将用匕首刺她的心，刀已出鞘，只差一步就刺进去了。只有一个办法能防止这惨痛的事情的发生，而这个办法能否实行，完全取决于你一个人。你的情人的生命在你的手里。既然她父亲已经不允许她见你，你是果断地离开她，从而挽救她，还是使她因你而死去，并蒙受骂名，这要由你决定。她为你尽了努力之后，现在要看你是如何为她尽你的心了。她因受尽了苦，已病倒了，这难道还不令人吃惊吗？你对她的生命既感到忧虑，如何处理此事，就要看你怎么办了。”

　　他静静地听我讲，没有打断我的话。他很快就明白了我话中的含意；立刻，他刚才那种激动的举动、怒气冲冲的目光和恐惧而急躁不安的样子，都通通没有了。他脸上出现了忧郁、悲伤和茫然若失的表情；他呆滞的目光和发愣的面容表明他内心十分沮丧，他有气无力地回答我说：“必须走！（他说这句话的声音，在别人听起来还以为是很平静的。）那我就走吧。我该死了吗？”“不该，当然不该。”我马上回答他，“你要为了那个爱你的人活着。难道你忘记了她的生命是掌握在你手里吗？”他马上接着我的话说；“那我就不应该离开她；她早就该而且现在更应该和我一起逃走。”我假装没有听见他最后这两句话，我尽量用一些他迄今尚未看到的美好希望使他的头脑恢复清醒。正在这时，昂兹回来了，给我带来了好的消息。他听到消息很高兴，叫喊道；“她还活着，希望她活得很快乐……如果可以的话，我只希望最后向她说一句道别的话……然后我就走。”我对他说：“你不知道她的父亲不允许她见你吗？唉！你们已经道过别，已经分离了。你离开她愈远，你心中愈没有那么难过；你至少因使她获得了安全而感到高兴。你今天就赶快走，此刻就走。既然要做出这么大的牺牲，就不能做得太晚；要当心，不要在你为她做出了许多牺牲之后，最后还是没有保住她的生命。”“什么！”他带着几分生气的样子对我说，“我不再见她一面就走！喔，我以后就再也见不到她了！不行，不行！如果需要的话，我们两人一起死。我深深知道，对她来说，和我一起死并不是一件痛苦的事情。不管发生什么情况，我都要再见她一面才走，我要把我的心和我的生命奉献在她的面前。”要我对他讲明他这样做是多么荒唐并将造成多么严重的后果，这并不难。然而，他不断用愈来愈痛苦的声音说：“什么！我再也见不到她了！”这句话，表明他至少是希望能在将来得到安慰。因此，我对他说：“你为什么要把你的不幸想象得比实际的情况严重呢？你为什么要抛弃连朱莉本人也没有抛弃的希望呢？如果她认为你这一走就是永别的话，她能让你这样离开她吗？不，我的朋友，你应当了解她的心，你应当知道她是多么地宁要爱情而不要她的生命。我担心，我很担心（我对你实说，我重复了这几个字）她将把爱情看得重于一切。因此，你要相信：她既然答应活着，她就抱有希望；你要相信：她出于谨慎而采取的做法，表面上看起来是为了她，而实际上是为了你。她对你和对她本人，都要表现出自尊自重的样子。”接着，我把你最近这封信拿出来，向他表明你这位以为再也得不到爱情的痴心女子所抱的美好希望。我用你信中热情的话唤起他心中强烈的感情。你信中短短的几句话，好像在他溃烂的伤口上敷上了一层有效的药膏。我发现他的眼睛又有了柔和的目光，而且涌出了泪水。我发现：温柔的情谊逐渐填补了失望的心。你信中最后那句出自内心的话：“只要我们两人分离而不在一起，我们活着的时间就不会长。”是如此地打动了他的心，使他竟泪流满面，放声大哭。“不，不，我亲爱的朱莉，”他一边吻你的信，一边大声说道，“只要我们两人分离而不在一起，我们活着的时间就不会长；上天将使我们的命运在地上联系在一起，将来还要把我们的心同葬在一个坟茔。”

　　我希望他具有的，正是这种心情。不过，他脸色阴沉的忧郁样子使我感到不安，我不能让他带着这样的精神状态而去。但是，当我看见他伤心地啼哭，并用温柔的声音叫你的名字时，我就不担心他会寻短见了，因为，只要没有完全绝望，他心中就会产生温情。这时候，他心情激动地提出了一个我事先没有料到的意见。他对我谈到他担心你将遇到的事情，并以坚决的口气说，他宁愿死一千次，也不愿意丢下你不管，不能让你去遭受可能遇到的种种危险。你遭遇的事情，我对他一字未提；我只是简简单单地对他说你的期待也已落空，已经没有什么希望了。“这样说来，”他一边叹息一边对我说，“在这个世界上我将无幸福可言，它已经像一个不可能成为事实的梦那样消失了。”

　　现在我只剩下你让我办的最后一部分事情没有办了。我不相信在你们经历过一段时间的亲密关系之后，就不需要在这方面做什么准备了，就没有秘密可言了。即使在这件小事情上再次出现我们谈话过程中发生的争吵，我也不回避，和他再争执几句也不要紧。我责备他在料理他的个人生活方面太粗心。我对他说，你很久以前就看出他不像从前那样注意自己的生活了；我转告他；在情况没有好转以前，你命令他为了你要好好地保重他自己，要更好地料理他的饮食起居，要他把我代表你交给他的增添的东西都带走。对于我的这个建议，他表现得既没有什么不好意思的感觉，也不显得十分重视。他只是简简单单地对我说；你完全知道，凡是你给他的东西，他没有一样不是高高兴兴地接受的。不过，他说你这样操心是多余的，说他最近在格兰森卖了一座小房子（他祖上留下的一份薄薄的家业）①，得到的钱，比他这一辈子所有的钱都多。他接着还补充说：“何况我还有手艺，到处都可靠我的本事吃饭。我发挥我的专长，还可从中得到乐趣，医治我的创伤。我早已经注意到朱莉的多余的钱是留来做什么用的：是专门留给寡妇和孤儿用的；从人道主义来说，我是一个铜子也不能用的。”我对他回顾了他以前游历瓦勒的经过，并谈到了你的信和你明确的命令。出于同样的理由……“同样的理由！”他以气愤的声音打断我的话说：“不要她的东西，你们就惩罚我，不让我再见到她。只要她让我留下，我就接受她的东西。既然我服从了她的命令，她为什么还要惩罚我呢？倘若我拒绝的话，她岂不还要更严厉地对待我吗？……”接着，他用急促的声调说道：“同样的理由！我们的结合才刚刚开始，马上就要结束了；也许我将和她永远离别了，她和我之间再也没有什么联系了，我和她从此将互不相干了。”他说最后这句话时，心情是那么的激动，以致当我看见他又将重新陷入我费了很大的力气才使他摆脱的状态时，我简直吓得发抖。我假装好笑的样子对他说；“你真是个小孩子，你还需要有一个监护人，让我来当你的监护人。我愿意承担这个任务；为了把我们共同的事情办好，你就应当经常让我了解你的详细情况。”我想用在我们之间经常通信的办法来转移他的苦恼的心情。这个心地单纯的人真是巴不得能和你周围的人取得密切联系，因此轻易就中了我的圈套，采纳了我的意见。接着，我们商定了我们通信的地址；由于他非常乐意接受这个办法，所以我又详细讲了这个办法的细节，一直讲到多尔贝先生来说一切都准备好了，我们的谈话才停止。

　　--------

　　①当我知道这个后来说自己还不到二十四岁的名不见经传的情人尚未成人（当时在瑞士，男子要年满二十五周岁才算成人。——译者）就把一座房子卖掉时，我心中有些不安、在他们的信中有许许多多这种荒唐事，因此我就不再一一指出，只在这里说明一下就够了。——作者注

　　你的朋友马上就明白了我们的安排；他立即提出要给你写一封信。我没有答应他。我认为，过度的温情将软化他的心；只要他一拿起笔写信，就没有办法叫他启程了。我对他说：“要是耽搁了时间的话，那是很危险的。你要立刻动身，赶到第一站，到了那里，你可以从从容容地想给她写什么就写什么。”说完，我一边向多尔贝先生示意，一边向你的朋友走去；我心中非常难过；我把我的脸贴近他的脸，以便看不见他的表情；眼泪使我的眼睛模模糊糊，看不清周围的情景，我的头开始发晕。我的任务到此就结束了。

　　一会儿以后，我听见他们急步走出门去，我也走出去站在台阶上目送他们。只差一步路，我痛苦的心就到了不能忍受的程度了。我看见这个已头脑不清的人扑通一声跪下去，不断亲吻台阶，多尔贝先生费了好大的劲才把他扑在冰冷的石头台阶上抽泣的身子拽起来。

　　几分钟以后，多尔贝先生也走回屋里，手里拿着手绢擦他的眼泪。“好了，”他对我说，“他们已经走了。”在到达他的住处时，你的朋友发现门口停着一辆马车。爱德华绅士在那里等他。爱德华一见到他，就向他跑过去，紧紧地抱着他说：“来，不幸的人！”他以动人的声音对你的朋友说，“把你内心的痛苦向我这颗爱你的心诉说；你将发现，你在这个世界上并未把所有一切都失去，因为你还有我这样一个朋友。”接着，他用有力的胳臂把你的朋友扶上马车；他们紧紧地互相依偎，命令马车立即启程。