卷二 书信（01-05）

书信一　致朱莉①

　　--------

　　①我认为，我用不着告诉读者，读者就可看出：在卷二和卷三里，这两个分高的情人彼此都胡说一气，笔战不休；他们贫乏的头脑已经发晕了。——作者注

　　我无数次拿起笔，又放下；我第一句话就犹豫不决，不知道该用什么语气写，也不知道从什么事情写起。我这封信是写给朱莉的！唉！可怜的人啦！我变成什么样子了？此刻，我纵有千言万语，也不能下笔抒情，滔滔不绝地写出来了！信任和感情奔放的甜蜜时光已经过去，我们互相已不用于对方，我们已不再是原来那个样子，我已经不知道我在给谁写信了。你还愿意收下我的信吗？你的眼睛还愿意看它吗？你是否觉得我的信写得措词太谨慎，文笔太拘谨了？我敢在信中像从前那样用亲切的语句吗？我敢在信中再谈论已经熄灭的或者说遭到轻蔑的爱情吗？我不是已经比我给你写信的头一天离你更远了吗？啊，天啦！过去的时光是那样地使人心醉神迷，而现今的日子是这样凄凉，两者真有天渊之别啊！唉！我刚开始生活，就坠入了毁灭的深渊；过去是生活的希望激励着我的心，而现在，在我面前却是一片死亡的阴影；三年就把我一生的幸福生活过完了。唉！我形骸虽在，实际我的生命早已结束！在转瞬即逝的欢乐时刻过去之后，我发现生命已经没有值得它延长的理由，我应该按我的预感行事了！毫无疑问，这三年一过，我就应该结束我的生命，或者不等三年期满死了也行；最好是压根儿丝毫不领略幸福的滋味，而不要领略之后又失去。如果我错过了那段后果严重的时间，如果我躲过了那道使我的灵魂彻底变样的目光，我也许仍能保持我的理智，尽一个男人应当尽的职责，在我平淡无奇的工作中做几件值得称道的事情。一刹那间的错误竟改变了我的一切。我的眼睛公然看了我绝对不该看的人。这一看，终于产生了不可避免的后果。在我一步一步地走人歧途之后，我就完全成了一个疯狂的人，失去了理智，变成了一个没有毅力和勇气的卑贱的奴隶，可耻地被锁链锁着，陷入绝望的境地。

　　一个误人歧途的人做了许多空幻的梦！产生了种种妄念，心里也明明知道它们不可能实现！我的痛苦是真实的，而人们给我的药却是假的，这有什么用呢？既然人们给我的是假药，我不是该把它扔掉才好吗？唉！今后万一有谁懂得爱情，看见了你，能相信我曾经愿牺牲我青春的爱情去换取那可望而不可即的幸福吗？不，不，愿上天对我大发慈悲，让我继续在痛苦中回忆我幸福的过去。我宁肯在我心中回忆往日的快乐，让悲伤撕碎我的心，也不愿我幸福而没有朱莉。你快来吧，我亲爱的人，快来温暖我这颗只是为了你才活在世上的人的心；我流落到哪里，愿你跟随到哪里；在我痛苦的时候，你要安慰我，使我心中已经熄灭的希望之火重新燃烧起来。在我这颗悲哀的心中，将永远牢牢地装着你，无论命运如何，也不论人们多么残忍，都不可能从我心中夺走你。如果我没有享受幸福的福分，那也不是因为我没有得到爱情；从我得到的爱情来说，我是完全应该享受幸福的。我得到的爱情，如同使它产生的美一样，是不可破坏的；它是建立在才德兼备的不可动摇的基础之上的。它在永存的心中，永远不会消失；它无须寄希望于将来，单单回顾过去，就使它有永远存在的魅力了。

　　可是你朱莉，啊，你这个曾一度受过我的人，你温柔的心怎么忘记了生的意义呢？那神圣的火焰怎么在你纯洁的心灵中熄灭了呢？你怎么会对只有你才能领略和使之产生的天堂的乐趣不喜欢了呢？你无情地把我赶走了，你把我逐出你的家，使我蒙受羞辱，使我陷入绝望的境地，然而你未发现，你的做法错了：你使我落到这么悲惨境地的同时，也剥夺了你自己一生的幸福！啊1朱莉，我告诉你，你想另外去寻找一个能与你为友的心，那是找不到的；即使有一千个人崇拜你，但只有我的心才知道应当如何爱你。

　　你这个受人欺骗同时又欺骗别人的姑娘，现在回答我；你那么秘密地制定的计划，如今怎样了？你一再引诱我这颗天真轻信的心产生的虚幻的希望，如今到哪里去了？我日夜盼望的神圣的结合，我急切追求的美好的目标，你的信和你亲口对我讲的话，应如何实现？唉！由于你许诺过我，所以我才那么希望得到“丈夫”这个神圣的称呼，而且真的把我看成了男人当中最幸福的男人。你这个狠心的女人，请你告诉我，你这样一心捉弄我，就是为了使我遭受更大的痛苦和蒙受更大的羞辱吗？我犯了什么过错而招来这么大的灾祸？难道是因为我没有听你的话，不顺从你或做事不谨慎？你之所以把我捧走，是因为看见我没有多大的希望呢，还是因为我按我狂热的欲望行事而不眼从你的最高意志？为了讨你的欢心，我已尽到了我的一切努力，但你还是把我抛弃了！你负有使我得到幸福的责任，但结果却把我毁灭了！你这个忘恩负义的女人，告诉我：你将如何保存我交你保管的东西；告诉我：你使我的心沉浸在你所许诺而后来又从我手中夺走的最大幸福之后，如何对待我这个人。天上的天使们，我曾经藐视你们的命运，我曾经以为我可以成为你们当中最幸福的人……唉！我现在于然一身，我所有的一切，已顷刻化为乌有。我满心的喜悦一下就变成无穷的悔恨，我还在追求已经离我而去的幸福……我还在追求它，但它早已永远消失了！……啊！如果我真相信这一点，那就槽了！如果那一线空幻的希望不支撑着我的心……啊，麦耶黎的悬崖，我迷惘的眼睛已测量过你千百次，你岂不帮我了此一生！如果不是因为我了解生命的价值，我就不会这么惋惜它了。

　　------------------

　　书信二　　爱德华绅士致克莱尔

　　我们已抵达贝藏松，我要做的第一件事情是：向你报告我们旅途的情况。我们一路上虽不能说是平平静静的，但至少是没有出什么意外的事故；就一个心中有病的人来说，你的朋友的身体可以说是很健康的了。他装模作样地在外表上显得很镇静。他对他现在的情况感到羞愧，因此在我面前表现得有点拘谨；这就让人看出他心中隐藏着悲伤。我假装把他的表现信以为真，因为我想让他爱怎么做就怎么做，用他自己的心灵的一部分力量去消除另一部分力量的影响。

　　头一天，他的心情十分沮丧。鉴于我们走的速度太快使他感到难过，我就让马车减速前进。他对我一句话也不说，而我对他也一言不发；安慰的话如果说得不恰当，只会增加他的痛苦。冷冷淡淡无所谓的样子，反而使人容易找到话题。忧伤和沉默在此刻反倒成了真正表达友谊的语言。昨天，我开始看到他第一次流露出愤恨的样子，使他呆呆的表情终于发生了变化。在我们到达一刻钟以后，就开始进餐；他带着不安的神情向我走来。“我们为什么要耽搁时间？”他露出苦笑的样子问我，“为什么要在离她这么近的地方停下来呢？”晚上，他故意大说特说，但对朱莉一个字也不提；他又问那些我已经回答过十次的问题；他问我们是不是已经踏上了法国的土地，又问我们是不是快要到韦威了。每到一站，他所做的头一件事情就是写信，可是写了一会儿以后，不是把它撕碎，就是把它揉成一团。我从火中抢出了几页信稿，从信用就可看出他的心情。不过，我相信他总有一天会写出一封完整的信的。

　　从开始这几天的征象就可看出，他的心情是很焦躁的，但我看不出它会产生什么严重的后果，也看不出它到什么时候才结束，因为这要取决于一个人的性格、欲念的性质和可能出现的情况综合起来的结果，而这些因素是人的智力难以预料的。就我来说，我可以负责使他不致于因心情焦躁而出什么事，但我无法解决他因绝望而造成的后果，因为，不论情况如何，每个人都有权决定自己的一生。

　　我相信他会保重他的身体，并尊重我对他的关心，然而要做到这一点，光靠友谊（友谊当然是不可缺少的）是不够的，而更多的是要靠他和他的情人的爱情。一个人的心是不可能专心致志地长期向着一个目标而不对它产生感情的。朱莉的百般温柔可以减弱她使他产生的火热的欲望。我深深相信：像他那样热情的男人的爱情，必然使她有些动心；如果没有他，她自然就不会那么思想活跃了。

　　我还可依靠他的勇气。像他那样的情人，不可能是意志薄弱的人，也不可能是滥用精力的人。火热的然而是不幸的爱情虽可在一个时期甚或长期占用他一部分力量，但它本身就证明他有优异的才能，能从爱情中得到可以用来增益其智慧的东酉，因为超凡的理智只有用产生火热的爱情的心灵的力量来保持；一个人必须像对情人那样热情地去研究哲学，才研究得好。

　　亲爱的克莱尔，请你相信，我对这两个不幸的恋人的命运的关心，并不比你少，其原因，不是出于同情（同情乃是一种软弱的表现）而是出于对正义和秩序的尊重。按正义和秩序行事，就应当使每一个人都处于对他自己和对社会都最有利的地位。这两个心灵高洁的人，是大自然使他们互为对方而生的，因此，必须在甜蜜的结合中，在幸福的怀抱中，他们才能自由发挥他们的力量和长处，用他们的榜样启发世人。为什么要让一个荒谬的偏见来改变神定的原则和打乱有思想的人的和谐呢？为什么要让一个粗暴的父亲出于虚荣心而掩盖他们相爱的真情呢？这两个温柔和善的人是为了帮助别人解除痛苦才来到世间的，现在，为什么反倒要使他们悲伤和哭泣呢？夫妻关系不是最自由的和最神圣的关系吗？是的，凡是妨碍这一关系的法律都是不公正的；凡是以为自己可以替子女结成这种关系或破坏这种关系的父亲，都是暴君。这种由大自然安排的纯洁的结合，不受制于王权和父权；它唯一无二地只眼从上帝的权威，因为只有上帝才知道如何指引人的心，如何使他们互相结合和彼此相爱①。

　　--------

　　①在有些国家，人们是如此地强调在社会地位和财产方面要门当户对，而不管两个人的天性和志趣是不是合得来；只要门不当户不对，人们就可以阻挠或拆散美满的婚姻，不惜使婚姻不幸的人丢失他们的荣誉，使他们最终成为荒谬的偏见的牺牲。我在巴黎高等法院就看见过在一场大官司中，一方以社会地位为理由，粗暴地当众攻击对方为人诚实、克尽自己的天职和遵守夫妇之间的海誓山盟。最后，那位可耻的父亲果然胜诉，剥夺了他儿子的继承权，因为他的儿子不愿做一个不诚实的人。在这个以对妇女献殷勤著称的国家里，妇女们被法律蹂躏到什么程度，谁也说不清。因此，她们不顾一切地做出伤风败俗的事情来报复，这又有什么奇怪的呢？——作者注

　　不看性情是不是相合，而看别人的议论如何，这有什么意义呢？财产和社会地位的不同，使两人各自觉得在有一点上不如对方，婚后彼此都感到不安；实则，财产和社会地位的差异，与婚姻幸福或不幸福毫无关系，而脾气和性情的不同才是涉及一辈子的事情，因此，婚姻的幸福与否，是由这种差异决定的。完全以爱情为择偶尺度的年轻人，是选择不好对象的；而完全以舆论为婚嫁原则的父亲，那就更选不好了。由于一个女孩子缺乏理智和经验，所以还不善于判断对方的才智和品行，一个好的父亲就应当弥补她的不足。他有权利，甚至有责任告诉他的女儿：这个人诚实，或那个人狡猾。这个人聪明，或那个人愚蠢。他能够提供的意见，就是这些；至于其他方面，就应当由他的女儿自己去判断了。横暴的父亲指摘人们这样做会打乱社会秩序，实则社会秩序是他们自己打乱的。我认为，社会地位的高低，应当以才能来决定；两个人的心是否相爱，由两个人自己去判断，这才是真正的社会秩序。以出身和财产为标准，则必然会打乱这个秩序；对于这种标准，我们应当嗤之以鼻，加以鄙弃。

　　大家都应当来矫正这些错误的偏见；反对暴力和维护秩序是人的天职。如果我能够不顾一个老年人的无理反对，使这两个情人相结合，请你放心，我一定要完成这一天作之合，而不管别人是不是赞同。

　　亲爱的克莱尔，你比朱莉幸运，你的父亲不自以为他比你更了解应当如何去寻求你的幸福。他之所以让你掌握你自己的命运，也许不是由于他有聪明的远见或过分疼爱你。不过，只要效果是一样的，只要做得动脑子，让你享受自由，又何必去问他为什么要这样做呢？你千万别滥用这种自由；你在二十岁所做的选择，很可能得到你贤明的父亲的赞同。你的心已奉献给无双的友谊，没有时间去谈情说爱了，一切都留待婚后会弥补了：你行事不像一个情人而像一个朋友，虽说你不是最温柔的妻子，但你已成为最贤淑的女人。通过理智而结合的婚姻，将随着年岁的增长而愈加亲密，而且将与理智的存在同样长久。爱情的冲动是盲目的，但是是不可征服的；谁硬要和它作对，必然会导致自身的毁灭。两心相爱并经过深思熟虑而结合的人，是幸福的；没有遭到任何障碍或偏见的阻挠而顺利结合的人，是幸福的。要不是遇到一个顽固的父亲的无理阻挠，我们的这一对情人早已成为幸福的人了。即使有一个顽固的父亲，但只要他们两人当中有一个人有朋友给他们出主意，他们也早已成为幸福的人了。　朱莉的例子和你的例子表明，两个人是不是相配，完全要由两个人自己去判断。如果感情不深就结合，那纯粹是出于理智的选择；你的婚事就属于这种情形。如果感情已深而结合，那就表明天性已经选择好了；朱莉的婚事就属于这种情形。这是大自然的神圣的法则，任何人不得违反；一旦违反，就必然会遭到惩罚；如果不按这个法则办事，而以身分和地位来决定婚姻，结果必然会造成许多不幸的事情和罪恶的事情。

　　尽管冬天即将来临，加之我又要到罗马去，但在我所照看的这位朋友的精神状态未稳定以前，我决不离开他。我之所以如此重视这个人，是由于他的人品，而且这个人是由你交给我照看的。即使我不能使他生活得很幸福，我至少要使他成为一个哲人，能以男子汉的气概忍受人类的痛苦。我决定陪他在这里呆两个星期；在此期间，我希望能够收到朱莉和你的信，你们两人都要帮助我医治他心中的创伤，目前，只有动之以情，他才能按他的理智行事。

　　附我致朱莉的一封信，请勿托他人转送，必须由你亲自面交。

　　随上一封信寄去的几段摘录

　　Ⅰ

　　在我启程以前，为什么不能和你见一次面？你担心我在离开你的时候会死去吗？你这位好心人呀，你尽管放心。我身体很好……我没有生病……我还活着……我想念你，我一想起你爱我的那些日子……我心中就非常难过……我一见到那辆马车就吓呆了……我的心顿时冰凉……今天我就给你写这几句。明天我的体力也许更加恢复……或者用不着……

　　Ⅱ

　　这几匹马跑得这么快，要把我拉到什么地方？这个自称为我的朋友的人如此热心，他想把我送到何处？远远地离开你吗，朱莉？是根据你的命令这么办的吗？把我送到你不去的地方吗卜一唉！你这个疯姑娘！……我用眼睛观察我如此匆匆忙忙跑过的路。我是从什么地方出发的？我到什么地方为止？为什么要这样马不停蹄地跑？狠心的人啊，你们唯恐我不早点死吗？啊，友谊！啊，爱情！你们就是这样配合好了的吗？这就是你们为我办的好事吗？……

　　Ⅲ

　　当你那么狠心地撵我走的时候，你心里反复考虑过没有？朱莉，你说说，你能永远抛弃……不，不，我非常清楚，你温柔的心很爱我。不管命运怎么摆布，你的心对我的爱将不由自主地持续到你离开人世一我已看出，你打算……①你将给你自己带来无穷的悔恨！……唉！你将后悔莫及！……什么！你可以忘记……什么！我错怪了你……啊！你想一想你，也想一想我，想一想……告诉你，现在还来得及……你狠心地把我撵走了，我比风跑得还快……你说一句话，只说一句话，我就马上回来，我回来的速度比闪电还快。你说一句话，我们就可以永远生活在一起：我们是应当永远在一起的……我们一定会永远在一起的……啊！我向风诉说我的苦！……我赶快跑吧！我将住在离你很远的地方，并将死在那里！……住在离你很远的地方！……

　　--------

　　①以后的事情表明，这种猜疑落到了爱德华绅士的头上，而克莱尔又认为是针对她的。——作者注

　　------------------

　　书信三　爱德华绅士致朱莉

　　你的表妹将把你朋友的消息告诉你，我相信他本人也会给你写信，交这一班邮车寄给你。我开头就先说这两句，好让你放心，从从容容地看这封信，因为我要告诉你：他的情况需要你十分注意。

　　我对人深有了解，我在短短的几年间增长了许多见识；我花了代价，但也获得了经验。我是通过情欲的道路进入哲学思考的大门的。就我迄今的见闻来说，我还没有看见过像你和你的情人这么特殊的情形，其原因，倒不是因为你或他都没有一个鲜明的特征，让人一眼就可看出你们与众不同，而是由于很难把你们的特征看得十分清楚，所以肤浅的人就把你们看作是一般的人。正是由于看不出你们有什么与众不同的地方，所以更使你们显得与众人有明显的差别，而一般的典型的特征，每个人都觉得其中有几样是自己所没有的，而在你们身上却一样一样地表现得非常清楚。同一个模子铸出来的东西，每一个都具有它独有的特点作为其特征；如果其中有一个是十全十美的，尽管人们一眼就看出它很美，但仍需长时间的观察才能把它美的地方看清楚。我第一次看见你的情人的时候，使我印象深刻的是：我愈用理智的眼光看他，愈对他有一种一天比一天明显的新的感情。对你的情况却完全不同：我对你的感情非常强烈，以致使我把它的性质也搞错了。使我产生这种印象的原因，倒不是性别的不同，而是另外一种即使完全没有爱的成分也是人的心能感觉得到的完美的特征。我能非常清楚地看出，如果没有你的朋友，你将变成什么样子；但我看不出，如果没有你，他将变成什么样子。和他差不多的男人也许有千百个，但世界上像你这样的朱莉却只有你一人。我犯了一个永远不能原谅的错误以后，你的来信启发了我，使我有了正确的认识。我认为，我没有嫉妒的心理，因此我也不可能是钟情的人；我认为，你在我心目中是太可爱了，你应该得到一个人的初次触动的爱慕之情，而我在这方面已经配不上你了。

　　从那个时候起，我就对你们共同的幸福非常关心，而且这种关心之情将永远不会消失。由于我相信能够消除一切困难，所以我对你的父亲提了一个颇欠考虑的建议，结果虽未成功，但却更加激起了我的热情。请你相信我，我是能够弥补我对你们造成的一切损失的。

　　啊，朱莉！你问一问你自己的心，看你是否能够消除那吞噬你的心的恋情。也许在某一段时间你能阻止它的发展，然而，天真纯洁的朱莉万一屈服于人了，她在跌倒之后，怎样才能重新站起来呢？那充满了过去的欢乐的迷人的恋情是很危险的，她怎样才能顶住它的引诱呢？你这个年轻的姑娘，不要再抱什么幻想了，赶快抛弃那引诱你走入歧途的自信心。你已误入迷津，如果还要和爱情搏斗的话，你将遭到彻底的失败和毁灭；你的羞愧之心将一点一点地阻碍你的美德的发挥。情根已深深埋入你的心灵，很难拔除了；它像一股强大的有侵蚀力的水深入到了你的心，你要消除它的影响，就不能不同时消除你得自天性的温柔的感情。然而，当你心中没有爱情的时候，你也就没有什么值得人敬重的地方了。现在，在不改变你的心态的情况下，你必须做些什么事情呢？朱莉，只需做一件事情：使你的爱情取得合法的地位。要做到这一点，我看，你只有一个办法；趁现在还来得及的时候，赶快按这个办法去做，运用上天赋与你的高超的理智来保护你的天真和美德，否则，你将永远丧失它赐给你的这个最珍贵的礼物。

　　我在约克郡有我祖上长期居住过的一大片土地；城堡虽很古老，但是是完好的和舒适的。地方虽很偏僻，但有山有水，景色宜人；流经这片园林地带的乌斯河，不仅使那里的风光看起来很漂亮，而且还使粮食的运输十分方便。土地的出产足够使土地的主人过相当不错的生活，而且稍加经营就可以使收入增加一倍。人们的不良的偏见，从来传不到那块幸福的地方去；那里的和平的居民迄今还保持着古时纯朴的风俗。在那里，你还可以看到一种类似你的朋友用动人的笔调描写的瓦勒的景致。朱莉，如果你愿意和他一起到那里去住的话，那片土地就归你们所有了。在那里，你们可以共同实现我那封信中提到的种种美好的愿望。

　　你们这两位真正的典型的情人，你们这一对忠贞的伴侣，快去占有那块专供感情纯洁的恋人藏身的地方。在那里，当着上帝和众人的面，系紧那条把你俩联在一起的美丽的纽带，用你们美德的模范行为给一个尊重美德的地方增添光彩，那里的朴实居民将学习你们的德行。在那块宁静的地方，你们可以永远在一起幸福地生活，享受心灵纯洁的快乐！上天将保佑你们纯洁的爱情！在那里你们将生育与你们一模一样的儿女！你们将在那里白头偕老，心灵宁静地在你们的儿女的怀抱里安享天年！让你们的子孙后代有一天怀着追忆之情，来到这块婚姻幸福的至乐之地，满心喜悦地说：“在这块天真无邪的人的长眠之地，安息着两个情人！”　朱莉，你的命运掌握在你自己的手里；请认真考虑我向你提出的这个建议，看一看其中的主要之点是否可行。至于其余的细节，我将和你的朋友进行安排，而一安排定了，就不再更改。我还要保证你平安动身，还要和他一起沿途照料，使你平安到达目的地。到了那里，你们就可以毫无阻碍地马上公开结婚。因为在我们那里，一个成年的女子完全可以自己作主，根本不需要别人的同意。我们良好的法律从来不违背自然的规律。即使在这样幸福的结合中出现什么问题的话，那也比它所防止的问题少得多。我将把我的仆人留在韦威；他为人忠厚，办事谨慎，对主人很忠心。你可以放心托他捎话，或者通过雷吉阿里罗带信，不过，不要让雷吉阿里罗知道信中的内容。到时机成熟的时候，我们就来接你，因此，在你的情人未来你这里以前，你千万不要离开你父亲的家。

　　现在，请你考虑是不是可以这样办；不过，我想再说一遍，你千万不能为他人的成见所误，绝不可迟疑不决，为了保你的名声，反将铸成大错。如果你不接受我的建议，我敢预言，你将遭到不幸。一个性情执拗的父亲的专横做法，将把你推入深渊；深渊的苦境如何，你只有在跌落下去之后才知道。你极端温顺的性格，有时候使你胆小怕事，成为虚幻的等级观念①的牺牲品，被迫和他人结成一门内心不情愿的婚姻。公众的称赞和你的良心的谴责将不断发生冲突；你虽受到人们的尊敬，但也同时受到人们的轻蔑，因此，就你来说，你宁可被人遗忘，也要保持你的美德。

　　--------

　　①虚幻的等级观念！说这个话的人是一个英国绅士呢！这个话一点不假！读者诸君，你们以为如何？——作者注

　　又及：你能否作出果断的决定，我没有把握。为了避免因你拒绝我的建议而立刻毁掉我精心照料所取得的结果，我是背着你的朋友给你写这封信的。

　　------------------

　　书信四　朱莉致克莱尔

　　唉！亲爱的表妹，昨天夜里你使我多么不安！一想到那封性命攸关的信，我就彻夜难眠！不，今后不要再用那种使人为难的话来扰乱我的心，不要再让我遇到这类使人心绪不宁的事层为我已经没有办法使我的心恢复宁静了、从前，我还有一定的智慧和理智来指引我的心；在任何使人为难的情况下，我都能看出什么是最切实的办法，并立即付诸实行。然而现在，我已心乱如麻，情绪摇摆不定；我软弱的心做出的决定都是错的，我做事之愚蠢已经到了可悲的程度，即使偶尔想出一个比较好的办法，我不但没有勇气去实行，而且还受到良心的责备。你已经知道我的父亲把我许配给谁，而你也同时知道我心中爱的究竟是谁。如果我果断行事，那就要违背我应当听从父亲和遵守规矩的天职。是要情人还是要父亲？这真是难以决定。唉！无论是凭爱情行事还是凭大性行事，我都不可避免地要使这两人当中的一个人陷入绝望的境地；要尽我的天职，我就不可避免地要做出一件犯罪的事情，因此，不管我采取哪种做法，我最终都将成为一个不幸的人和有罪的人。

　　啊！我亲爱的朋友，你是唯一能替我出主意的人，你曾多次把我从死亡和绝望的境地中挽救出来。现在，请你看一看我的心已处于多么可怕的状态，我是多么比以往任何时候都更需要你的帮助和关怀。你放心，你的意见我一定听取，你的办法我一定采纳。你完全知道：在有关我一生幸福的事情上，我是一定会听从朋友的忠告的，因此，你要对你使我现在所处的困难境地给予同情。你既然已经开始关心我，你就要最终办好这件事情，使我恢复失去的勇气。你要为我这个今后只有依靠你才有主意的人开动你的脑筋。总之，我这颗爱你的心中想的是什么，你完全清楚；我心中的思想，你比我自己还了解。因此，你应当告诉我怎么办；在我失去思考和抉择能力的时候，你应当帮助我做出选择。

　　请你再看一看那位慷慨的英国人的信，我亲爱的表妹，请你反复看它一千遍。啊！你的心一定会被爱情、心灵的宁静和美德给我带来的幸福的动人情景所打动！不过，唉！我既然要受到夫妻关系的约束，我的心哪里还感觉得到心灵的甜蜜结合的美？我的心哪里还能回忆从前甚至在万分内疚的时候也感到的难以形容的快乐？喔！我还能享受我的幸福和保持我的天真吗？唉！当我处身在一个亲爱的丈夫和他的可爱的孩子中间时，我得到了他们的爱，岂不高兴死了！……我犹豫不决的时间只有一会儿！我不会为了弥补我的过失而去投入那个使我犯此过失的人的怀抱！我已经不能成为一个贞洁的妻子和贤良的母亲了！……唉！我生身的父母将看不到我从堕落中再站起来了！他们将看不到我以他们抚养我的方式对他们尽我对父母的神圣义务了！……忘恩负义的女儿，丧失天良的姑娘，你不尽对父母应尽的神圣义务，谁来替你尽？你这样做，岂不是等于把一把尖刀插进你母亲的心？一个给自己的家庭带来羞辱的女人，能教育好她的孩子为家庭争光吗？作为父母的掌上明珠，你竟怪他们生养了你而抛弃他们！你使他们的晚年遭到多大的痛苦和羞辱……而你却去尽情享受用这个代价换来的幸福！

　　上帝啊，我要做的事情都非常可怕！悄悄地离开我的国家，使我的家庭蒙受耻辱，把我的父亲、母亲、朋友的亲戚，甚至还有你，都通通抛弃；连你，我亲密的朋友！我衷心喜爱的人！我从童年时候起就没有一天离开过的人，我也抛弃了；我将离开你，失去你，再也看不到你了！……啊！不，我绝不……这么令人痛苦的事情将撕碎你可怜的朋友的心！我要在这么多令人痛苦的事情中进行选择，虽然永远找不到一件可以给我带来安慰的好事情。唉！我已走入歧途。要进行这么多的战斗，我的方寸已乱，力不从心；我已失去了勇气和思考的能力，我只有依靠你才有希望了。你要么帮我做出选择，否则就让我死了好了。

　　------------------

　　书信五　复信

　　亲爱的朱莉，你现在的确是左右为难，不知如何是好。这种情况，我早料到，但无法防止；我早有感觉，但无法使之消除。就你的处境来说，我认为，最糟糕的是，除了你自己以外，谁也无法使你摆脱你的困境。当事情需要谨慎处理的时候，你的朋友会赶快来帮助你；当需要在好与坏之间作出选择的时候，凭自己的感情行事，那是很难分辨什么是好什么是坏的，因此，应当抛开感情而采纳人家开诚布公的忠告。不过这一次，不论你作出什么决定，你的天性将一方面表示赞成，另一方面又将予以否定；你的理智既觉得它不好，但同时又对它予以认可；你既不愿意那样做，但又不能不那样做，结果，不论从哪一方面说，都同样是可怕的。然而，你又不能老是拿不定主意，不能等选择好了之后才行动，因此，你只有在几种不好的结果中选择其害处较轻的一种；究竟哪一种结果的害处较轻，那就只有你的心才能判断。至于我，一想到这个问题的严重性我就感到害怕，我对它将产生的后果极为忧虑。不论你选择哪一条道路，我觉得对你都不合适。由于我既不能告诉你哪一条道路好，又不能使你获得真正的幸福，我就没有在事关你的命运的问题上替你拿主意的勇气。你的朋友拒绝你的要求，这是破天荒第一次，但也是最后一次，因为我很清楚，我将由于不能帮你拿主意而付出多大的代价。然而，在一种不能运用理智而只能按你自己的爱情去做的事情上，如果我答应给你出主意，那我一定会弄错你的心意的。

　　你不要错怪我，亲爱的朋友，不要过早地派我一个不是。我知道，有些办事谨慎的人，在难办的事情上拒绝提出自己的看法，怕自己受到牵连，尤其在涉及到朋友的安危的事情上，态度尤为谨慎。唉！你以后会明白，我这颗爱你的心为什么会这么小心谨慎！现在，暂不谈如何对你的事情出主意，先谈一谈我为什么会这么小心行事。

　　我的天使，难道你没有注意到你周围的人是多么爱你吗？父亲和母亲疼爱自己的独生女儿，这并不奇怪；一个热情的青年爱一个可爱的人，这也不稀罕。不过，像沃尔玛先生这么一个年纪已相当大的头脑冷静的人，一看到你也平生第一次动了心；一家人都把你当宝口看待；我的父亲这么一个很少动感情的人也把你看作他自己的孩子，而且爱你胜过于爱他自己的女儿。朋友、熟人、仆人、邻居和所有城里的人都喜欢你，对你非常关心。我亲爱的朋友，大家都这样喜欢你，如果在你身上没有什么特殊的原因的话，这说起来似乎不大可能的事是不会发生的。你知道这究竟是什么原因吗？这并不是因为你的容貌美，头脑聪明，风度大方，也不是因为你有大家所说的讨人喜欢的本领，而是因为你的心地善良，有谁也比不上的对人的温柔感情。我亲爱的朋友，因为你爱别人，别人才这么爱你。人们可以抵抗一切，但抵抗不住对人亲切的情谊。要得到他人的爱，最可靠的办法就是你首先要爱他人。有许多女人都长得比你美，其中有几个也像你这样仪态大方，但只有你除了仪态大方以外，还具有一种更加迷人的特点，不仅讨人喜欢，而且一见到你就不能不动心。我认为：你把善良的心奉献给他人，寻求他人美好的情谊，他人才这样用美好的情谊对你。

　　举例来说，当你看到爱德华绅士对你的朋友是那样地真心爱护，并为你的幸福而热心奔走，你就十分吃惊，并怀着感激的心情接受他的慷慨的赠与，说他的赠与纯粹是出于美德的驱使，于是你的心被感动了！我亲爱的表姐，你的看法大错特错了！我这番话，毫无低估爱德华绅士的善意的意思，我绝不会贬低他豁达的心胸。不过我要告诉你，他的热心尽管是很纯洁，但在同样的情况下，对别人就不会像对你们这么强烈。他之所以出这么大的力气为你们做出安排，连他自己也没有觉察到，是由于你和你的朋友对人有无比的感染力；他这样做，是出于对你们的爱慕，而他却认为完全是出于他的善心。

　　凡是具有某种气质的人，都有一种感染力；可以说，他们能把别人改变成他们那样的人。他们有一个影响的范围，在这个范围内，任何力量也阻挡不住他们。人们一旦对他们有所了解，就不能不以他们为榜样；他们以自己高尚的品德把周围的人都吸引到他们身边。亲爱的朱莉，正是由于这个缘故，你和你的朋友也许将永远不会了解你们周围的人，因为，你们认为他们处处会像你们，而不会按他们自己的方式行事。你们想对那些和你们在一起生活的人做出表率，结果，他们不是躲避你们，就是变成和你们一样的人。然而，你们将发现，完全和你们一样的人，在世界上是绝无仅有的。

　　表姐，现在回头来谈一谈我。我，由于和你家世相同，年龄相近，尤其是有共同的爱好和心愿，因此，尽管性格和你截然相反，但从童年时候起，就和你形影不离：

　　我们的家相邻，

　　我们的心相连，

　　我们的年龄相近，

　　我们的爱好相同。

　　这一美好的关系，对我这个一直和你在一起的人所起的作用，你周围的人都是看到了的，但你自己是怎样看法的呢？你以为我们之间只是一个普普通通的关系吗？当我们相聚在一起的时候，我每天都要从你的目光中得到欢乐，而我的目光不也同样使你得到欢乐吗？你难道不知道我温柔的心愿分担你的痛苦，和你一起哭泣吗？当你们两心初恋，情意正浓的时候，你并不感到我这个朋友是一个碍事的人；你的情人尽管对你悄悄地责怪我，但他并未让你把我支走，不让我看到你投入他怀抱的情形。所有这些，我能忘记吗？我的朱莉，那是关键时刻。我深深知道，这含羞委身于人的事，在你胆怯的心中意味着什么。如果我只是你的一个普普通通的朋友，我就绝不会成为你的心腹之人；我们的心连着心，感情太深，是任何力量也无法使我们分离的。

　　在女人之间（我指的是懂得爱情的女人之间）是什么原因使她们的友情那样似冷似热，难以持久？是爱情的自私和容貌的美，是对征服男人的本领的嫉妒。如果这些原因能使我们分离的话，我们早就分离了。即使我的心想得到爱情，即使我不知道你的爱情的火焰只有在你生命结束的时候才熄灭，我也知道你的情人是我的朋友，也就是说是我的兄长：谁能说我们这样真正的友谊是爱情呢？至于多尔贝先生，他将永远珍惜你对他的感情，我对这一点毫无意见，我也不打算硬要拖住他，你要夺走他，就把他夺走好了。唉！我亲爱的表姐，只要能用他的感情来弥补你的感情，我也是愿意的！我有他固然高兴，但要我放弃他，我也是乐意的。

　　至于说到容貌，我能做到想使我容貌要多么美就多么美。你并不是一个想和我争美的姑娘；我深深相信，在你这一生中，你心里是不会去考虑我们两人当中谁更美的。我并不是对容貌的美一点也不在乎，我当然知道容貌的美对我有什么关系，因此我也不是不在这方面操心。我对我容貌的美感到骄傲，但对他人的美我也毫不嫉妒。因为你的貌美之处，对我的容貌来说毫无影响，不会使我的美失去光彩；而且我觉得，正是由于你长得美，反而使我显得更美；由于你举止大方，反而使我更加受人喜爱；由于你有才能，反而使我显得更有才能。我用你的美来衬托我的美，正是在你身上我寄托着我最高尚的自爱心。我不喜欢为了我的利益去吓唬别人，我要让我的容貌美得恰到好处。其他一切，对我来说都是没有用处的，因此，我也用不着为了表示谦卑就说我不如你。

　　你急于想知道我说这些话是什么意思。我现在就告诉你。你要我给你出主意，这可不行；其中的理由，我已经给你说了。你为你自己拿主意，同时就是为我拿主意。不管你的命运如何，我都要和你风雨同舟。如果你走，我就跟着你走；如果你留下，我也留下。我的决心已下，毫不动摇。我应当这样做，谁也不能使我改变我的决心。我以往的过分放任，反倒毁了你，因此，你的命运就是我的命运。亲爱的朱莉，我们从童年时候起就是形影不离的，我们到死也应当在一起。

　　我预料得到：你也许觉得我这个想法相当愚蠢，但实际上我的想法是相当的明智，因为我没有你这样犹豫不决的理由。首先，拿我的家庭来说，虽说我离开了一个和蔼可亲的父亲，但我离开的是一个不大管事的父亲。他放手让他的孩子爱做什么就做什么。他这样做，不是由于他爱孩子，而是由于他对孩子不怎么关心。正如你所知道的，他关心的是欧洲的事情而不是他家里的事情。在他看来，他的女儿还不如《国事诏书》①重要；再说，我也不像你这样是一个家庭的独生女；他身边有的是孩子，即使少了一个，他也不一定过问。

　　--------

　　①国事诏书，指一七一三年德皇查理六世制定的皇位继承法。他宣布：在他死时若无子嗣，则由他的长女玛利亚·德莉莎继承皇位。一七四○年查理六世逝世，巴伐利亚的选帝候查理·阿尔贝（即后来的查理七世）拒绝承认玛利亚·德莉莎的继承权，从而掀起了长达八年的皇位继承战争。

　　我放弃了一个即将缔结的婚约吗？没有，亲爱的表姐；多尔贝先生如果爱我的话，一定会因为我这样做而感到安慰的。就我来说，尽管我尊重他的人品，也不是不喜欢他这个人，而且，如果真的失去了他这么一个非常诚实的人，我也会十分遗憾的；不过，拿他和我的朱莉相比，他就算不得什么了。亲爱的表姐，请你告诉我，灵魂有男女之分吗？说真的，我不觉得我的灵魂是女人的灵魂。我奇怪的想法也许有许多，但我对爱情却想得很少。对我来说，一个丈夫当然是有用处的，但他终究不过是一个丈夫而已。既然我是自由的，相貌也还可以，要找丈夫的话，在世界上是随处可以找到的。

　　表姐，你要注意，尽管我做事毫不犹豫，但不能因此就可以说你做事不必有什么顾虑，不要因为我说了如果你走我也走，你就按我的话去做，因为我们之间的差别很大；你应尽的义务，比我应尽的义务多得多。你也知道，我心中可以说是只有一种爱；它高于其他各种感情，好像把其他各种感情都掩盖得一个也看不见似的。一种不可更改的良好习惯使我从童年时候起就喜爱你，我唯一无二地只爱你一个人。如果我因为跟你一起走，而要割断和一些人的联系的话，我一定要以你为榜样，鼓起勇气把它们割断。我将对我自己说：我向朱莉学习，因此我相信我做得对。

　　朱莉致克莱尔的便笺

　　我明白你的意思，我最亲爱的朋友，我感谢你。我至少要尽一次我的义务，一定要无愧于你。