卷二 书信（06-13）

书信六　朱莉致爱德华绅士

　　绅士，你的信使我深受感动，不能不对你表示敬意。你所保护的朋友，等他将来知道你为我们所做的这一切时，也会同样感激你的。唉！只有不幸的人们才知道慈善的人的心灵是多么珍贵。我们已经从各方面看到了你心地慈善的表现；你见义勇为的品德，我们深为钦佩，但并不感到意外。

　　我觉得，受到一个如此慷慨的朋友的照顾，从他手中得到命运拒绝给我的幸福，是很愉快的事情。不过，绅士，我将难以享受你给我的幸福，因为命运将使你的计划难以实现；我命途多舛，将辜负你的一片热心。你向我提供的幸福的前景，反倒使我觉得我不能得到那样的幸福。你向两个受苦的情人提供一个优美和安适的隐居地，使他们的爱情在那里被人们认为是合法的事情，从而正式结合成夫妻。我知道，在你的保护下，我可以轻易逃过愤怒的亲友的追寻。有了这些条件，我固然可以和我的情人结婚，但能不能因此就可以获得幸福呢？不能。如果你想使我能心灵宁静地过着愉快的生活的话，你就要给我一个能使我免于羞辱和内疚的安身之地。你为我们的生活筹划；为了维持我们的生活，你无比慷慨地把你的财产分一部分给我们。有了你的赠与，我就比从我家产业中得到的东西更多，更光荣。在你的身边，我什么都不缺少了，你就如同我的父亲了。啊！绅士，我既然抛弃了我的生身之父，怎能另外再有一个父亲？

　　如果我这样做的话，我将受到良心的责备，引起人们的暗中议论，从而使我感到伤心。问题不在于我是不是有权利违背我父母的意愿，去自己安排我的生活，而在于我安排了自己的生活之后，会不会使他们感到无比的悲痛，会不会使他们陷入绝望的境地，唉！这就是说，我应当考虑：我是否有权利使他们失去生的乐趣。今后，我将如何处理血亲之情和我的天性之间的关系？今后，我这颗温柔的心将如何表达我对父母的孝思？只要有了罪恶的想法，不就是已经开始犯罪了吗？既然不打算逃避自己的义务，能不认真考虑自己应尽哪些义务吗？谁不考虑呢？我能不考虑吗？须知，我无情地抛弃的，是生我、养我和爱我的人，是把我看作他们唯一的希望和欢乐的人：一个是年近六旬的父亲，一个是身体素弱的母亲！我是他们的独生女儿，在他们晚年孤单寂寞、无人照顾之日，正是我报答他们抚育之恩之时，我怎能丢下他们不管！我能让他们在晚年蒙受羞辱，感到悔恨和悲哀吗？如果出现这种情况，我不安的良心将感到害怕和忧伤，我心中岂不时时浮现我的父亲和母亲临死时无人照顾的情景？岂不使我时时感到他们在骂我这个抛弃他们、并使他们失去体面的忘恩负义的女儿？我不能这样做，绅士，我抛弃道德，道德也将抛弃我，它将永远离开我的心。一想到此，我就感到害怕，就感到道德的威力。这种情景将时时萦绕在我心中，使我这一生都不得安宁；我生活虽幸福，但心里却很痛苦。如果我命中注定，在今生余下的岁月里将这样又侮又恨地生活，这种生活就可怕得令人难以忍受了，因此，我宁可另想其他的办法。

　　我承认，你提出的理由非常正确，我无法辩驳。然而，绅士，你现在还没有结婚，你难道不知道，必须在当了父亲之后，你才有对别人的孩子出主意的权利？至于我，我是拿定了主意的。我当然知道我的父母将使我陷入不幸的境地，然而，我认为，我宁可在不幸的生活中呻吟，也不能陷他们于不幸；因此，我将永远不离开我父母的家。唉，多情的人的美妙的幻想，令人陶醉和向往的幸福，你快远去吧，愿你消失在黑夜的梦境中；对我来说，你是不可能成为现实的。你这位慷慨的朋友，请你也把你那美好的计划忘掉吧；让一个衷心感谢你的人把它铭刻在她的心灵深处，永远记在心里好了。如果我们遭受的巨大痛苦没有使你豁达的胸怀失去再为我们努力的勇气，如果你对我们依然是那样的慷慨和亲切，那你仍然是有再为我们努力和表达心意的机会的。你把他当作朋友的那个人，在你的关心照料之下，是一定会配做你的朋友的。切莫根据你现在看到的情况来评判他。他现在茫然失措的样子，并非来自他的生性怯弱，而是一个热诚和自尊的人与命运斗争的结果。外表倔强的人，行事往往是出于愚昧而非出于勇气；一般的人对巨大的痛苦是不了解的，意志薄弱的人是不会产生高尚的感情的。啊！在他倔强的表现中，却具有使他高尚的心灵独具特征的感情力量；正是这种力量，造成了我今天害羞和痛心的事情。绅士，请你相信，如果他只是一个平平常常的人的话，朱莉就不会失身了。

　　不，不，这件关系暧昧的事情，你显然是早已看出，一点也瞒不过你的。虽然你对他不甚了解，但他无愧于你对他所做的一切努力的；现在，你对他有了深刻的了解之后，如果可能的话，希望你为他做更多的事情。你要安慰他，照料他，做他的朋友，做他的父兄。我之所以这样求你，既是为了你，也是为了他。他将不辜负你的信任，以光荣的行为报答你给予他的恩惠。他将按你的教导去做，模仿你的为人，学习你处事的明智。啊！绅士，如果他在你手中变成了一个高尚的人，你将来一定会对你苦心工作的成绩感到自豪的！

　　------------------

　　书信七　朱莉来信

　　你怎么啦，我的好友，作为我心中唯一的希望的你，在我的心正悲伤已极的时候，你却来刺它一刀！我准备接受命运的打击。此事我早有预感，我可以耐心地忍受。可是你（正是为了你，我才遭受这些打击的！），唉！对我来说，只有来自你的打击我是承受不了的。看到你这个本来应当使我的痛苦得到安慰的人，反而来加重我的痛苦，这就可怕了。我盼望得到的美好的安慰，已随着你的勇气的消失而消失了。我曾多次以为，你的坚强可以消除我的忧郁，你的优点可以弥补我的缺点，你的美德可以使我沮丧的心重新振作起来。我曾多次擦去我痛苦的眼泪，对我自己说：“我为了他而受苦，他值得我这样做；我虽有过错，但他是有德行的人；我心中纵然千头万绪，忧虑重重，然而他的忠贞的表现支持着我，他对我的钟情可以补偿我所有的一切损失。”我的希望落空了，第一次考验就把它完全摧毁了！那培养心灵和增进美德的崇高的爱情，现在到哪里去了？夸夸其谈的箴言，到底实行或不实行？说什么要仿效伟大的人物，究竟是怎么仿效的？你这位自称是经得起灾难考验的哲学家，为什么一遇到使你和你的情人分离的事情就心急如焚？当我发现你这个引诱我的人原来是一个毫无勇气的人，是一个只图欢乐而意志消沉的人，是一个一遇挫折就灰心丧气的懦夫，是一个在需要用理智指导行动的时候却不运用理智的昏庸之辈，我怎能原谅我亲眼看到的这些可羞的表现？啊，上帝！我已经因为失身而受尽了羞辱，难道说还要因为我选错了人而再次蒙羞吗？

　　请看你是多么地忘记了自己的本分，你不仅心智已乱，而且性情已经变得十分乖张！你竟敢指责我！竟敢埋怨我！……埋怨你的朱莉！……你真是一个粗野的人！……你既然感到内疚，为什么又不收敛你的行为？你既然知道了我对你的极其甜蜜的爱情，为什么又公然侮辱我？唉！如果你怀疑我的心，那就表明你的心是多么可鄙！不，你不要怀疑我的心，你也不能怀疑我的心。我认为你发怒是没有道理的。因此，此时此刻，我对你的错误的做法深表愤恨。这是我一生中第一次生这么大的气；原因何在，你完全明白。

　　由于盲目信任他人而使自己落到这个地步，我的计划也没有成功，但是，你能怪我吗？当你弄清楚我为什么要那样做，我为了你的幸福和我的幸福制定了哪些计划，而这些计划又是怎样随着我的希望的破灭而落空的：当你弄清楚这些问题的时候，你必将对你粗暴的语言感到赧颜！有些时候，我总是这么想：你对这些情况终将明白，对于你向我说了那么多责备的话会感到后悔的。我的父亲对我下的禁令，你是知道的；公众有哪些议论，你也是了解的。将来的结果如何，我早有预见，并托我的表妹向你讲了，而且，你也和我们一样，是感觉到了的。因此，为了让我们二人能互相为了对方而保重自己，我们必须听从命运的安排：它让我们分离就分离。

　　因此，正如你所说的，我要把你撵走！不过，请问你这个缺心眼儿的情人，我这样做，是为了谁呢？忘恩负义的人呀！是为了一个真心实意宁愿死一千次也不愿意看见我遭到轻视的人。告诉我，如果我落到名誉扫地，对你有什么好处？你想看我遭人羞辱的情景吗？你就来看吧，狠心的人，只要你有勇气来，我就有勇气牺牲我的名声。来吧，别怕我这个爱你的人不承认你。我准备当着上天，当着众人的面，讲述我们相爱的经过，并当众公开称你为我的情人，为爱情和我所蒙受的羞辱而死在你的怀抱里。我宁可让大家了解我对你的情谊，而不愿意看见你对我有一丝一毫的怀疑。你对我的责备，比别人对我的羞辱还难受。

　　我告诉你，这种互相埋怨的事情必须永远结束，我已经再也不能忍受了。啊，上帝！我们既然相爱，为什么又相争吵呢？在如此需要互相安慰的时候，为什么要互相折磨，两败俱伤呢？我们不能这样做，我的朋友，你本来没有什么不满意的地方，为什么硬要装出不满意的样子？我们只能怪命运不好，而不能怪爱情。我们的爱情的结合最为完美，我们的结合将天长地久。我们的心已交融在一起，永远不会分离。我们是一个整体的两部分，如果分开的话，则彼此都活不成。你为什么只觉得你有痛苦？为什么对你的朋友的痛苦毫无觉察？你的心怎么听不见她轻声的呻吟？她轻声的呻吟比你暴躁的喊叫悲伤得多！如果你理解我的痛苦的话，你就知道我的痛苦比你的痛苦大得多！

　　你认为你的命运可悲！然而，请你看一看你的朱莉的命运，你就会发现她的命运更是可悲得让你为她哭泣。在我们不幸的命运中，请你比较一下女性和男性的处境，看我们两人当中谁最令人同情。明明是感情已经冲动，却偏偏假装无动于衷；明明有千百种痛苦，却硬要装出很高兴和满意的样子；表面上显得很沉静，内心却很激动；心里想的和嘴里说的完全两样，竭力掩盖自己真实的感情；由于要守本分，而不能不装出一副正经样；由于要保持庄重，而不能不尽说谎言：所有这些，都是我这种年龄的女孩子常有的表现。我们美好的日子，就是这样在好心的专横管束下度过的，最后，如果由于父母的专横而终于使一个女孩子嫁非其人，那她的日子就更难过了。然而，要想束缚我们的心，那是徒劳的；我们的心是按它自己的规律行事的。它不受人的奴役，它想做什么就做什么。即使有铁的枷锁（这不是上天强加给我们的心的）人们也只能束缚她们的身体，而不能束缚她们的心灵，因为，身体和信仰毕竟不同，应分别对待。人们迫使不幸的女孩子走上犯罪的道路，就迫使她不能不在这方面或那方面违背言行要忠实的神圣的义务。有些女人比我冷静。啊！这我知道。她们没有爱过任何人，她们真是幸福！她们能抵抗爱情的诱惑，可我也曾经抵抗过呀。她们诚然比我坚强，但能不能因此就说她们比我更爱美德呢？没有你，只要没有你，我是能够做到始终爱美德的。我这样说，是不是就表明我今后不爱美德了呢？……你把我毁了，反倒要我来安慰你！……而我，我今后怎么办呢？……没有爱情的安慰，友谊的安慰是没有多大作用的！在我处于困境的时候，谁来安慰我呢？我的命运多么可怕啊！我这个曾经犯过罪的人，即使结了婚（我对此事感到愤恨，但看来已不可避免①）还会犯新的罪！如果我屈从的话，我将为我的过错和我的情人伤心到何日为止？然而，在我心力已竭的时候，我哪里有足够的力量去反抗呢？我已经料到，我愤怒的父亲将大发脾气。天性的呼声将感动我的心，痛苦的爱情将撕碎我的心。失去了你，我就没有依靠，没有希望。过去的事情使我堕落，现在的情形使我悲伤，将来的结局使我害怕。我觉得，我愈为我们的幸福努力，反而愈使我们更加遭到人们的轻视，不得不更加痛苦地分离。虚幻的快乐已经消失，剩下的只是心中的懊悔和难以洗雪的耻辱。

　　--------

　　①这句话指的是：她已得知她的父亲已把她许配给沃尔玛先生。

　　这都怪我，怪我意志薄弱，命运不幸。让我哭泣和受苦好了；我即使哭一辈子，也弥补不了我的过错。时间的推移能治好别人的创伤，但对我来说，却只能给我带来更多的痛苦。可是你，你没有什么难处可担忧的，没有什么羞辱的事情使你丢脸的，也没有任何原因硬要你卑鄙地掩饰你真实的感情；你虽感到了命运的不幸，但无论如何应保持当初的勇气嘛，怎么能堕落到像一个女人那样如怨如诉地叹息？怎么能像一个疯人那样控制不住自己？我为你受别人的轻视还没有受够吗？我受人轻视，但没有使你受人轻视嘛；我蒙受了耻辱，但未使你蒙受耻辱嘛。因此，你应当重新鼓起勇气忍受不幸的命运，要像一个男人的样子。我还要坦率地补充一句：你应当配得上是朱莉选中的情人。唉！即使我现在不能使你鼓起你的勇气，但你至少要记住：我曾经是能够使你鼓起勇气的人。要对得起我为你所作的牺牲，要做到不使我没脸面见人。

　　不，我尊敬的朋友，我怎么也料想不到你竟写出那封女人气十足的信，我愿我能永远忘记这封信；我认为，你自己现在或许也觉得你不该那样写。尽管我受到人家的轻视，羞愧已极，但我希望我过去的事情不会使你产生如此消沉的情绪，我希望我的形象依然在我能使之感情奔放的人的心中保持光辉。我已失足，但我不希望看到那个使我失足的人表现得非常怯懦。

　　你难中有福，因为你得到了有感情的人所能得到的最珍贵的报偿。在你忧伤的时候，上天给了你一位朋友，请你想一想：上天给予你的是不是比它从你手中夺走的东西多。你应当敬爱这位十分慷慨的人；他放弃了恬适的生活，一心照顾你的身体，使你行事合乎理智。当你知道他为你做了些什么安排的时候①，你必将十分感动的！不过，我为什么要说这些使你感到难过的事情来使你对他产生感激之情呢？其实，你用不着问他是多么爱你，就能了解他所做的这一切对你是多么有益。因此，如果你不知道应当如何爱他的话，你是不可能把他当作一个值得尊敬的人而尊敬他的。

　　--------

　　①参见本卷书信三。爱德华绅士曾建议朱莉和她的情人到英国去结婚，并愿把他在约克郡的一大片土地赠与他们。

　　------------------

　　书信八　克莱尔来信

　　你对她爱有余而温存不足；你知道如何作出牺牲，但不知道如何使你作出的牺牲产生效果。在朱莉目前的情况下，你用责备的口气给她写信将产生什么影响，你想过没有？你因为现在感到痛苦，就要责怪比你更痛苦的她吗？我已经对你说过一千次，我这一生中就没有见过你这样一个爱怨天尤人的情人。你动不动就争吵，你把谈恋爱当作是打仗；你有时候虽然也温顺，但往往接着就后悔说你不该那么听话。唉！这样的情人多么可怕啊！我认为我是很幸福的，因为我所挑选的这个人，我想打发他走，他就走，一滴眼泪也不流！

　　你要记住我的话，如果你想要朱莉活下去，你就要改变你对她说话的语气；她既要忍受自己的痛苦，又要受你的埋怨，这对她来说，是受不了的。你要多多体谅这个多情的人的心，给她以温柔的安慰。你愈出怨言，你的罪过反而愈大；如果你真的要埋怨的话，你就只能埋怨我，因为主张你走的人是我，而不是她。是的，我的朋友，你猜对了，我已经把如何维护她受到损害的名誉的办法告诉她了，更确切地说，我采用了夸大危险的手段，不仅促使她下了决心，而且还说眼了你本人也决定走。每个人该怎么办就怎么办。另外，我还使她改变了主意，不接受爱德华绅士提出的建议。我没有让你得到幸福，因为，对我来说，朱莉的幸福比你的幸福重要得多。我非常清楚，如果让她的父母蒙受羞辱和陷于绝望的境地的话，她心里是很难过的。我不明白，就你来说，如果以她的幸福为牺牲，纵使你获得了幸福，又有什么乐趣可言呢？

　　总之，事情是我决定的，要说做错了的话，那错误在我。既然你喜欢和爱你的人吵架，你就来和我一个人吵好了；你忘恩负义可以，但绝对不能错怪她。至于我，不管你用什么方式对待我，我都永远像从前那样对你。只要朱莉爱你，你在我心目中就是可爱的人；其他的话就不用多说了。我并不后悔我对你们的爱情既不采取促成的态度，也不采取反对的态度。我始终以纯洁的友情作为我行动的指针；我无论是赞成或反对，都从友情出发。虽说我有时候对你们的爱情的关心好像超过了应有的程度，但我是真心诚意，于心无愧的。我对于我的朱莉所做的事情，绝不感到后悔，绝不认为我做的事情没有用处。

　　我没有忘记你从前对我讲过：贤人在身处逆境的时候应当保持坚贞。我觉得，我应当适时提醒你要按照格言行事。不过，以朱莉为例就可以看出来：一个像我这样年龄的女孩子，给你这样一个哲学家当老师固然不好，但当学生又是挺危险的，因此，由我来教训我的老师，那是不合适的。

　　------------------

　　书信九　爱德华绅士致朱莉

　　美丽的朱莉，我们已说服了他。我们的朋友已从错误中恢复了理智，对自己一时做错了的事感到很惭愧；现在，他已怒气全消，变得非常听话，我们要他怎么办，他就怎么办。我高兴地看到，他对他的错误感到的后悔多于恼恨。他在我面前虽表现得有点儿不好意思，但尚不显得局促不安，因此，我认为他是喜欢我的。他认错的态度十分鲜明，这一点，给我的印象甚深。用这样的方式承认错误，反倒使弥补过错的人得到的好感多于原谅过错的人。

　　我利用这一根本的转变和它产生的结果，在我们分手以前，为他做了几项必要的安排，因为我的行期在即，再也不能推迟了。由于我要到夏天才回来，因此，我们商定，他到巴黎去等我，然后我们一起到英国去。伦敦是唯一能让有才能的人施展本领的地方，他们在那里可以大显身手①。他的才能在各方面都高人一等；我敢肯定，他在几位朋友的帮助之下，用不了多久的时间，就会闯出一条适合他发挥才能的路子来的。至于详细的做法，等我路过你处时再细谈。你要知道，只要他有了成就，就可以克服许多困难；有了社会地位，就可以弥补他出身的低微，甚至可以改变你的父亲的主意。我觉得，在命运和人们的偏见已经使你们没有其他办法可想的时候，就只好采用这个办法试试看了。

　　--------

　　①他对他的国家抱有一种很奇怪的偏袒；因为我还没有听说过，在世界上的其他地方，一般地讲，外国人所受到的对待，比在英国受到的对待差，或者在事业上遇到的困难多。由于民族性不同，外国人在英国没有什么便宜可占；由于政治的制度不同，他们在英国将什么事情也办不成。但我们也承认，英国人也很少向别人要求他们在本国也不给别人的待遇。除了在伦敦的宫廷以外，人们在哪个国家的宫廷见过这些骄傲的岛民向他人有过奴颜婢膝的表示？除了在英国以外，他们到哪个国家去发过财？不错，他们心狠手辣，但这种做法只要用得适当，我并不反对。我认为，英国人就要像英国人的样子，因为他们用不着同别人一样嘛。——作者注

　　我已经写信给雷吉阿里罗，让他坐驿车到我这里来，以便在我和我的朋友在一起的八天或十天中帮我做些事情。我的朋友心里太忧郁，所以和人谈话的时间不多。在他沉默不语的时候，就让他听音乐，使他陷入沉思，逐渐把心里的悲痛化为感伤。我等待着这种状态的出现，以便让他能自己料理自己的事情，而前些时候，我是不敢让他单独一人，无人照管的。至于雷吉阿里罗，在我路过你处的时候，就把他交给你，等我从意大利回来时再把他带走。那时候，你们两人在音乐上必大有进步，就不再需要他了。目前你还用不着他，我只让他离开你几天，所以对你不会有多大影响。

　　------------------

　　书信十　致克莱尔

　　为什么我到头来还要睁开眼睛看我自己？我宁肯永远闭着眼睛，也不愿意看我现在堕落的样子，不愿意看到我这个曾一度是男人当中最幸运的男人如今竟成了最可怜的人！我敬爱的和为人厚道的朋友，你以往曾多次庇护过我，因此我敢把我心中感到的羞愧和痛苦，向你这位好心的人诉说。我还要求你给我安慰，使我能认识我自己卑劣的行径；在我自暴自弃的时候，我要求你向我伸出援助之手。天啊！一个如此可鄙的人，怎么会曾经为她所爱？一团如此圣洁的火，怎么会一点也未净化我的灵魂？她（我现在已不配再提到她的名字）现在也许正在后悔她选错了人！当她看到她的形象在一个如此卑贱的心中受到亵渎的时候，她一定会哀叹不已！对我这个虽爱她但实际是一个懦夫的人，她必然是感到轻蔑和愤恨。亲爱的表妹①，你应当了解我的一切过错，了解我的罪责和悔恨的心情。你要么来审判我，让我一死了之；要么去为我说情，请那个主宰我命运的人来裁决我该当何罪。

　　--------

　　①他仿照朱莉的样子，称她为“我的表妹”，而克莱尔也像朱莉那样称他为“我的朋友”。——作者注

　　我不打算向你叙述这次事先毫未料到的分离对我产生的影响；我也不对你说我是多么的痛苦和多么的悲观失望。他们两人都把我往难以想象的迷途上引，你从这一点就可以推断出我当时的痛苦和失望的心情。我愈觉得我目前的处境可怕，我愈不认为我会自动抛弃朱莉。这种痛苦的感情，再加上爱德华绅士对我表现的令人难以置信的豪爽样子，曾使我产生了怀疑；现在，我一想起我当时怀疑的情形，就感到害怕，就觉得对不起这位对我的错误大度包涵的朋友。

　　我曾把我启程时候的种种情况，在我昏乱的头脑里加以琢磨。我认为此事是早有预谋，而且公然把那位男人当中最有德行的人看作是预谋的策划人。这可怕的怀疑在我的头脑里一产生，就处处觉得是真的。绅士和德丹治男爵的谈话，他们在谈话中采用的那种我认为是故意装出来让我听到的语气，其后发生的争吵，既不让朱莉来看我，又硬要我马上启程，早就安排好了驿车，秘密做好了准备，再回忆他头一天夜里和我的谈话，以及我们是走得那么急，我简直是被抓走的而不是带走的，所有这些，在我看来，都证明是绅士的策划，使我和朱莉分离；再加上我知道他要回到朱莉那里去，这就更加表明他对我这么操心的目的何在。我决定：先把情况弄清楚，然后才揭露真情。打定了这个主意，我就更加密切注意事情的发展。这一切，使我可笑的疑心更加增长，认为，他为人虽很热情，但对我并不真诚。我胡乱怀疑他的热心，总觉得他有背叛我的样子。在贝藏松，我知道他给朱莉写了一封信，但他没有把信给我看，也没有告诉我信的内容，这样我就更加相信我的看法是对的。我等着看朱莉如何回他的信（我认为，他一定会对朱莉的回信不高兴的），然后才把我心中想说的话对他说出来。

　　昨天下午，我们回住处的时候已相当晚了。我得知他收到一个从瑞士寄来的包裹，然而在我们各自回房间时，他对包裹的事一字不提。我让他有时间去打开包裹；我在我的房间里听见他一边念信，一边喃喃自语地在说什么。我侧耳细听，他断断续续地说：“啊！朱莉！我一心想使你幸福……我尊敬你的美德……但我要说你这事做错了。”这几句话，以及其他类似的话，我听得清清楚楚，于是，我再也控制不住自己了。我拿起我手边的剑，我打开他的房门，或者说得更确切一点，我撞开他的房门，像疯子似地冲了进去。为了不沾污这封信和你的眼睛，我这里就不细讲我在愤怒之下说了些什么难听的话，想逼使他立刻和我打起来。

　　啊，我的表妹，正是在这个时候，我才看出真正的理智对感情最冲动的人也有威力；只要他愿意听理智的声音，理智就会控制他的感情。开始，他没有明白我的话的意思，他把我说的那些话当做呓语。我说他背叛朋友，责备他搞阴谋，指出他手中拿着的是朱莉的信。我一再对他提到这封信，这时候，他才明白了我恼怒的原因。他微微笑了一下，非常冷静地对我说：“你失去了理智，我是绝不和一个疯子打架的。”接着，他又用非常柔和的声音说：“你这个瞎了眼睛的人，睁开眼睛看看我是不是像你所说的背叛了你？”我从他这几句话的语气就可听出他根本不是一个背信弃义的人。他的声音打动了我的心，完全驱散了我心中的怀疑；这时，我仔细观察他的眼睛，我开始明白我的行为太鲁莽了。

　　他立刻看出了我心中的这一变化，于是，向我伸过手来，并对我说：“好了。如果你不像现在这样冷静下来听我解释，我这一辈子都不愿意见你。现在，你既然已头脑清醒，就请看一看这封信，你马上就会明白你的女友是多么好的朋友。”我本想拒绝看那封信，但他处处占着道理，所以可以用命令的语气要我看那封信，而我，我心中的疑团虽已消失，但暗中还是巴不得看的。

　　你可以想象得到我在看完那封信后的心情。我从信中得知：我悍然用了那么多难听的话责骂的人做了许多我听也没听人说过的好事。我扑通一声跪在他的脚前；我心中同时充满了敬意、悔恨和羞愧，用全身的力气抱着他的双膝，一句话也说不出来。他对待我向他认错的态度，和对待我向他鲁莽行事的态度，是一样的平静。他没有向我作出表示原谅的样子，只是要求我今后不要拒绝他为我做好事。啊，今后他愿意怎么做就怎么做好了！他高尚的心灵的确比常人的心豁达。正如不能拒绝神的恩惠一样，对于他给予的恩惠，是不能不接受了。

　　接着，他交给我两封寄给我的信（这两封信，他本来要在看完他的信和了解了你的表姐的决定之后才交给我），我从信中看到：上天给了我一个多么好的情人和女友啊！我发现：上天安排在我周围的人，都是充满了感情和美德的，因此，我的悔恨之心更加痛苦，我的狭隘之心更加可鄙。请你告诉我：这位天下独一无二的女人，为什么她的美貌对我的影响尚在其次，而更令人难解的是：她像永存的权威一样，无论对我是好还是不好，都同样令我尊敬，这究竟是为什么？唉！这个心狠的女人，她剥夺了我的一切，反而使我更加爱她；她愈使我陷入可怜的境地，我反而愈觉得她十全十美。她使我受到的种种痛苦，似乎反倒是为我立了种种新功。她出于天性而作出的牺牲，既使我感到难过，也使我感到高兴；在我看来，这提高了她对爱情所作的牺牲的价值。不，凡是于人有利的事，她的心是不会拒绝去做的。

　　至于你，端庄秀丽的表妹，独一无二的十全十美的典型的好朋友，在所有的妇女当中唯一应受表彰的妇女，被那些与你的思想不相同的人看作是好空想的人，唉！请你再也不要和我谈什么哲学了。我看不起这种卖弄学问去骗人的东西，因为，它实际上是满篇的空话；这个幽灵只不过是一个阴影，它硬要我们把情欲抛在九霄云外，让我们也成为他们那样的假正经。在我走入迷途的时候，你不要抛弃我，请你对我这个不幸的人仍然要像从前那样关心；虽然我已不再值得你为我尽力，但你的关心，现在正是我希望得到，而且比以往任何时候都更加需要的。你要使我恢复我的本性；对我这颗有病的心来说，你温柔的声音就是理智的声音了。

　　是的，我希望你能这样做。我还没有堕落到不可救药的地步；我感觉到我胸中又燃起了圣洁的火。这么多处处为我示范的实例，对我这个喜欢它们、重视它们并永远仿效它们的人，是不会不起作用的。啊！亲爱的女友，我不会辜负你的选择，我要重新赢得朋友们的尊敬！我的心灵已经复苏，并且从你们的心灵中重新获得了力量和生命。纯贞的爱情和高尚的友谊，使我又恢复了悲观失望的心情使我一度失去的勇气。我心中纯洁的感情，就是智慧。有了你的帮助，我就能够完成一切使命。只要我一旦重新站了起来，就会使你不能不忘记我的堕落。上天给我安排的是什么命运，我不知道，我也不想知道；不管我的命运如何，我都要使我自己配得上享受上天给我的安排。我心中怀念的这个不可磨灭的形象，就是我的盾牌，使我的心灵经得起命运的打击。就我已经享到的幸福而言，我不是已经没有枉活了吗？而我现在还要活下去的目的，是为了为她争光。啊！我一定要使世人对我的美德感到吃惊，将来总有一天他们会对我的美德表示尊敬，并且说：“他哪一点做得不够？朱莉那么爱他！”

　　又及：“有些关系是很可怕的，也可能是不可避免的！”①这句话是什么意思呢？这句话写在她的信上。克莱尔，我已做好各种准备，我听天由命，等待命运的安排。不过这句话……不行，不管怎样，我不得到她对这句话的含义的解释，就绝不离开此地。

　　--------

　　①着重号是原有的。

　　------------------

　　书信十一　朱莉来信

　　是的，我的心还不致于不能体会快乐的事情；快乐的情感还能深入我的心。唉！自从你走了以后，我以为我的心除了痛苦以外，对其他一切都麻木了；我以为我远离你，必然会难过不已，你不在我身边，我想不出什么办法来安慰我自己。你给我表妹的那封情真意切的信，使我醒悟我的看法错了。我看信的时候，感动得流下了眼泪；它给我烦恼和忧郁的心洒上了清新的甘露。我从信中平静的语气感觉到，你虽远远地离开了你的朱莉，但你对朱莉的爱，并不因你不在她身边便有所减少。

　　我的朋友，看见你恢复了与一个男子汉的勇气相配称的坚毅精神，我心中非常高兴！我们真诚的爱情的尊严没有受到损害，两个人的心也没有一起败坏，因此，我对你更加尊重，对我自己也不再轻视了。我告诉你：我们现在可以无拘无束地谈谈我们的事情；使我心情沉重的是，只要你心灰意冷，我们就会失去使用你的才能的时机。你现在对上天赐给你的这位真诚的朋友已有所了解了；对于他给你的恩惠，你终生难报；对于你对他的鲁莽行径，你至今也未完全弥补你的过失。我希望你要以此为戒，不要再有胡乱的想法了。正是在这个可敬的人的提携下，你将步入社会；你要依靠他的声望，依靠他的经验的引导，去夺回你被严酷的命运埋没的才能。你要为他做你不想为你做的事，你无论如何都要使他的好意取得美好的成果，而不要使他白花他的力气。你要看到你的前途仍然是很光明的，在一项所有的人都支持你的事情中，你一定会取得巨大的成功。上天已赋与你很好的资质；你有善良的天性，再加上好学上进，因此，你已具备各种各样的才能。你还不到二十四岁，风华正茂，随着年岁的增长，你行事必然会愈来愈老练的。

　　春天开花，秋天结果。

　　你对学问的钻研，并未使你活泼的天性变得老气横秋，行动颟预；你虽曾虚掷光阴，追逐风月，但你并未因此就意志消沉，才思不敏。火热的爱情在使你萌发了种种高尚的情操的同时，也使你具备了与火热的爱情不可分开的美好的思想和正确的判断力①。有了爱情的温暖，我发现，你的心灵就会像花朵在阳光照射下展开它的花瓣一样，展现出高超的才能。你既有致富的本领，也同时有鄙视财富的气魄；为了获得上流社会的荣誉。你只须降低身价去追求就行了，因此，我希望你心中要有一个更珍贵的目标，使你产生的热情，超过对上流社会的荣誉的追求。

　　--------

　　①与爱情不可分开的正确的判断力！好朱莉，在此刻，你正确的判断力还没有显露出来——作者注

　　唉！我热情的朋友，你要远远地离开我！……唉！我亲爱的恋人，你要躲开你的朱莉！……你必须这样做；如果我们希望有朝一日再幸福地相会的话，我们目前就应当分离；只要你今后细心行事，我们就有最后的希望。在我们长期分离期间，愿崇高的思想鼓舞你，安慰你，赋予你克服障碍和战胜命运的勇气！啊！你应当把上流社会和每天遇到的事情看作是一连串继续不断的有趣的事，是你在痛苦地离开此地期间的一种有益的消遣。我则独自一个人留在这里，也就是说，让我一个人在这里受苦受难；因此，我周围的一切都使我无时无刻不怀念你。如果没有令人提心吊胆的事情来加重我真正的痛苦，如果除了我自己的痛苦以外，我心中不再为你将遭遇的痛苦感到担忧，那对我来说，就是幸福了！

　　一想到你在生活和品行上将遇到千百种不测事件的考验，我就不寒而栗。对于你，我给予一个男人应得的信任，然而，既然命运使我们分离，唉！我的朋友，为什么你只是一个人呢？在你进人一个陌生的社会时，你是多么需要旁人的指导啊！我年纪轻，又没有经验，我的学问和见识也不如你，因此，我无法对你提出什么建议；这件事情，我请爱德华绅士来承担。我只向你提出两件事情，因为这两件事情的解决，要多依赖感情而少依赖经验。虽说我对社会所知不多，但我认为，你的心，我是了解的：你绝不会抛弃美德，你永远不会忘记你的朱莉。

　　我不向你一一重提你自己教我加以轻蔑的那些故弄玄虚的理论；这种理论，在许多书中都有，用它们去培养人，是培养不出诚实的人的。唉！那些蹩脚的理论家，他们自己从未感受过、也未使他人领略过使人心醉神迷的感情。我的朋友，把那些徒发空论的道德家抛开，回到你自己的心灵深处，在你自己的心灵深处，你才能最终找到那多次用崇高的道德拨动我们心弦的圣洁的火的根源。在你的心灵深处，你将看到真正的美的永恒的偶像；对它进行沉思，我们就能得到圣洁的热情的鼓舞；尽管情欲不断使它遭到玷污，但无法使它消失①。你要记住；当我们读那些谴责不可原谅的罪恶和为人类增光的英雄的传记时，我们的眼睛曾流出甜蜜的眼泪，我们激动的心曾跳动得使我们喘息不已，我们高兴得甚至忘记了我们自己。财产和美德，你想不想知道这两者当中，哪一个是真正可取的？当我们心中的选择是很公平的时候，你要想一想你的心宁肯要哪一个。你要想一想我们读史书的目的何在。你是否曾经想得到过克雷苏斯②的财富或恺撒③的光荣、尼禄④的权力、埃里奥加巴尔⑤的享乐？如果他们是很幸福的话，你为什么又不想达到他们那样的地位呢？他们一点也不幸福；这一点，你很清楚，因为他们是很邪恶和卑鄙的。一个心术很坏的人的幸福，是谁也不羡慕的。你最欣赏的是什么人呢？你敬重的是什么人的事迹呢？你以什么人为榜样呢？不可思议的美的魅力是永远不会磨灭的！你应当羡慕的人，是那个饮毒芹汁的雅典人⑥，是那个为国家献身的布鲁土斯⑦，是那个受酷刑而死的雷居鲁斯⑧，是那个割断肝肠的卡托⑨。所有这些有德行的不幸的人，你心中深知，掩盖在他们表面的痛苦下边的，是真正的大幸福。不过，切莫以为这种看法只是你一个人有；它是所有的人都有的，而且往往是大家在心中油然而生的。我们每一个人都想仿效的这种神圣的楷模，使我们情不自禁地在心中感到欢喜；只要我们想到它，我们就巴不得成为他们那样的人。如果坏人能革面洗心的话，他们也会成为好人的。

　　--------

　　①情人的真正的哲学，是柏拉图的哲学。一着了迷，其他一切他们全都不要了。钟情的男人是不能离开那位哲学家的教导的，然而冷静的读者对他的教导是会受不了的。——作者注

　　②克雷苏斯，古小亚细亚的利地亚国国王（约公元前五六—一五四六），国中的巴克多尔河盛产金沙。

　　③恺撒（公元前一○○—四四），古罗马军事和政治家。

　　④尼禄（公元三七一六八），古罗马皇帝。

　　⑤埃里奥加巴尔（公元二○—四一年），古罗马皇帝。

　　⑥“那个饮毒芹汁的雅典人”，指古希腊哲学家苏格拉底（公元前四七○一三九九），苏格拉底向他的门徒讲授的宇宙变化的哲学观和人生重道德行正义的道德观，被认为是和雅典的神意相违背的，因此被处以服毒自裁的极刑。

　　⑦布鲁土斯（公元前八五一四二），古罗马共和党首领，谋刺恺撒的主要分

　　⑧雷居鲁斯（？—公元前二五），古罗马将军，以守信著称。在第一次罗马和迦太基战争中，雷居鲁斯被迦太基人所俘；迦太基人派他回罗马去商谈同罗马交换战俘之事，但他回国后却极力说服元老院拒绝迦太基人的要求。事毕，元老院劝他留在罗马，但他仍实践自己对迦太基人许诺的一定返回的诺言，回去被迦太基人处死。

　　⑨卡托（公元前九五—四六），古罗马政治家，站在元老院一边反对恺撒的独裁。公元前四六年在非洲撒卜苏士被恺撒战败后，卡托自杀身亡。

　　亲爱的朋友，请原谅我这样兴奋的心情；告诉你，它们是来之于你的。我从爱情中得到的兴奋，是一定要还给你的。我不想在这里拿你自己所说的话来教训你，但我暂时要用它们来检验你如何实行，因为现在正是实践你教我的那些箴言的时候，现在要看你是否言行一致了。即使不能成为一个卡托或雷居鲁斯，每一个人也应当爱自己的国家，成为正直的和勇敢的人；忠于自己的信念，即使牺牲生命也在所不惜。愈不是为了博取他人的赞扬，而只是求自己的良心之所安，则个人行事的目的便愈是崇高；自己认为该做的事就做，何须世人的称赞。因此，你将发现，我们在任何情况下都可表现出人的伟大；无论何人，如果自己不尊重自己，是不可能得到幸福的，因为，如果说心灵的真正享受在于对美的体验的话，则坏人不对自己的坏产生恨，他又怎么能爱他人之美呢？

　　我不怕粗俗的感官享受和欢乐会败坏你；对一个善用心思的人来说，这种陷饼并不可怕。因为，要败坏你，还需要更巧妙的圈套才行。我怕的是上流社会的风气和习惯，我怕那随时随地可见的罪恶的榜样的不良影响，我怕它外表所技的华丽的诡辩的外衣，最后，我怕你自己的心使你受这种外衣的欺骗，怕你为了取得他人的尊敬而不认真挑选取得他人尊敬的方法，怕你在我们的结合得不到他人尊敬的情况下，便采取恢世嫉俗的态度。

　　我的朋友，我把这些危险的情况告诉你，你可以举一反三，推知其余，因为，对危险的事情预有准备，就能保证自己不受它们的危害。我只补充一点，我认为，这一点，可以批驳那些作恶的人的站不住脚的理由和狂人的荒谬，可以引导一个聪明的人一心向善。幸福的源泉不完全存在于所向往的目标上，也不单单存在于那个达到目标的人的心，而是存在于彼此的关系；如同我们向往的各种目标不一定能为我们带来巨大的幸福一样，各种心理状态也不一定都能对巨大的幸福有所感受。如果最纯洁的心灵都不满足于自己的幸福，则一个道德败坏的人的心，即使享尽世间的一切欢乐，也不会感到自己是幸福的。双方都需要有一个必要的准备，一定的协作，才能产生一个钟情的人所追求的珍贵的感情；这种感情，是表面上聪明的人永远也体会不到的，因为他们只贪恋一时的快乐，而不能理解永恒的幸福的真谛。为了获得一种好处而牺牲另一种好处，为了得到身外之物而使内心遭到更大的损失，虽找到了寻求欢乐的手段，但失去了运用手段的能力，这有什么用呢？如果我们只能二者取一的话，则抛弃命运能够补偿我们的东西，而保留一失去就不可再得之物，这岂不好吗？这些道理，谁应当比我了解得更清楚？是谁在一心想尽情享受个够，从而破坏我的生活的宁静？让那些炫耀财富而掩藏心计的坏人去说他们的吧；你要确信：如果说在世上只有一种幸福可取的话，那就是善良的人的幸福。上天既然赐与你一个爱正义和真诚的善良天性，你就应按自己的意愿行事，听从你的天性的驱使，尤其要想到我们的初恋之情；只要你一回忆起那纯洁的和甜蜜的时刻，你就不会不爱那个使你享受甜蜜时刻的人，道德的美就不能从你的心灵中消失，你就一定会用适合于你的手段去获得你的朱莉。如果失去了对善的爱，能享受善的美吗？不能；为了能占有你所爱的人，你就要保持原来爱那个人的心。

　　现在来谈第二点。正如你所看到的，我没有忘记我应做的工作。我的朋友，没有爱情，一个人也能够具有性格坚强的人的那种高尚情操，然而，像我俩这样的爱情，只要它还在燃烧，它就能激励和坚定我们的心。爱情的火一熄灭，心就消沉了；一个消沉的心，是什么用处也没有的。告诉你，如果我俩不再相爱了，我们将成为什么样的人呢？啊！我宁可死去，也不愿意虽活而万念俱灰；在享受了使一个人心醉神迷的乐趣之后，你能在这个世界上过平庸之辈的枯燥乏味的生活吗？你即将到大城市去；在大城市里生活，你的相貌，你的年龄，尤其是你的才华，将给你招来千百种败坏你的忠心的麻烦事；妖娆的女人将装模作样地用甜言蜜语使你感到欢喜而又不觉得是上了当；你虽不去追求爱情，但将去寻欢作乐，对那些使你背离爱情的事情很感兴趣，而不对它们加以分析。我不知道你在别处是否还能找到朱莉这样的心，但我敢说，你从别人那里是得不到你在朱莉身边得到的乐趣的。你心力疲惫之日，就是我向你预言的必然结果即将到来之时，即使在寻欢作乐，你也会感到满心忧虑和苦闷。我们初恋时候的情景，不管你记意或不愿意，都将时时浮现在你的心里，使你突然觉得我的容颜比以往漂亮一百倍。厌烦之心将使你所有的乐趣烟消云散；你心中将产生无限的悔恨。我亲爱的朋友，我温柔的朋友，啊！万一你把我忘记了……唉！我就会必死无疑，而你，你也将活得凄凄惨惨，了无生趣。我虽身死，但也报了仇。

　　因此，你千万不能忘记朱莉，她已经属于你了，她的心不会再允许别人得到它。处在上天使我所处的依赖地位，我不能再对你多说什么了。向你再三叮咛对我要忠心之后，我也理应把我的忠心交给你，作为我能够给你的唯一保证。我还应该做哪些事情，我还未曾考虑，因为我的方寸已乱，实际上已不知道该做哪些事情了，然而我的心，我是问过的，因为在没有其他法则可循的时候，出自良心的话就是我应该奉行的最后准绳。以下就是我的心对我的启示：没有我父亲的同意，我绝不能和你结婚；没有你的同意，我也绝不嫁给他人。我把我心里的话全告诉你了。不管发生什么情况，我说的话都是算数的，没有任何人的力量能强迫我不遵守我的诺言，因此，对于我在你不在我身边期间将变成什么样的人，你完全可以放心。我可爱的朋友，在甜蜜的爱情的指引下，去寻求能为爱情增光的命运吧。我的命运，已交给你，掌握在你手里了；没有你的允许，它绝不变更。

　　------------------

　　书信十二　致朱莉

　　啊，伟大的灵魂，当我和你

　　交谈时，我感到我全身的血

　　喷发着光辉灿烂的火焰！

　　朱莉，请让我喘口气；你使我的血沸腾，你使我战栗，你使我的心急速跳动；你的信，像你的心一样，充满了对美德的圣洁的爱，把天国的温暖送进了我的心田。你只须下命令叫我去办的事情，为什么要用那么多鼓励的话叫我去办呢？你以为我竟忘乎所以，需要你对我讲一番道理，我才规规矩矩地行事吗？其实，你不必讲什么道理，只要说句话就行了。难道你不知道我将事事做得让你称心如意吗？即使你叫我去干坏事，我也不敢违抗你的命令。是的，如果你命令我去烧丘庇特神殿，我就一定去烧，因为我爱你，胜于爱其他一切。不过，你知道我为什么这么爱你吗？啊！盖世无双的姑娘！这是因为你追求的是诚实，而不追求其他的东百；我对你的美德的爱，使我对你的秀丽风姿的爱，更加矢志不渝。

　　你在信中对我许下的诺言（其实是用不着许什么诺言的）鼓舞了我，因此，我决定走。你说：没有我的同意，你不嫁给任何人；这不就是答应只嫁给我吗？至于我，我也要坦率地表示一下这个意思，我今天也要诚心诚意地对你许下我永不违背的诺言。我不知道在我为了讨得你的欢心而出去闯荡的过程中将遇到些什么事情，但是在爱情和婚姻两事上，除了朱莉·德丹治以外，我绝不另外追求任何人。我完全是为了朱莉而生，为了朱莉而活在人间的。我将来临终的时候，不是单身，便是你的丈夫。再见，启程的时间到了，我应马上动身。

　　------------------

　　书信十三　致朱莉

　　我昨天下午到达巴黎。我这个原来居住在离你不过两条街之远的人，现在已离开你一百法里了。朱莉啊！可怜可怜我吧，你要对你不幸的朋友寄予同情才好。如果我的血能像小河的水似地在这条宽广的道路上流，也许我就觉得这条路没有那么远了，我的心就不会那么忧伤了。唉！如果我能像估计我们之间相隔的空间有多远那样，能估计我们还有多少时间才能重新见面，那就好了；我就可以用时间的推移来补偿路途的遥远了。我的生命每过一天，我就可以算出我已经向你走近了多少步路。不过，这个艰辛的路程，前途到处是黑暗的深渊，我微弱的目光看不到它的尽头。我心中疑虑不安啦！我心中难过得很啦！我不安的心在寻找你，但没有找到。太阳虽升起来了，也没有使我有看到你的希望；太阳落下后，更是看不到你了。我毫无欢乐和喜悦的生命，在漫漫的长夜中流逝。我枉自想使心中已经熄灭的希望再燃烧起来：它告诉我的办法，是靠不住的；它给我的安慰，是虚假的。我亲爱的知心朋友，唉！如果说我过去享受了多少幸福，今后就该受多少苦难的话，我还要受多少苦才算完呢！

　　我告诉你，你切莫对我忧郁的心情感到吃惊，因为这是我旅途孤独和沉思的暂时的结果。你也别担心我会像当初那样昏厥过去；朱莉，我的心在你的手里；你把我的心捧在手里，它就不会消沉。你上次来信给我带来了许多使人感到安慰的见解；其中有一个见解是：我身上现在具有双重力量。如果爱情消耗了我的力量，我就不想再恢复它了，因为，我从你身上得到的勇气，比我自身的勇气更能鼓舞我前进。我认为，男人单身生活是不好的；人的心要配成对，才能发挥它们的价值。朋友联合起来的力量，如同一块人造磁铁片的力量一样，比它们单个单个的力量加在一起还大得多。神圣的友谊啊！你之能取得胜利，原因就在于此。友谊的全部力量和无比神圣的爱情相结合，才是完美的结合；与这种结合相比，单独的友谊算得了什么？那些把爱情的欢乐只看作是感官的冲动和败坏的天性的欲念的庸俗的人，他们在哪里？让他们来，让他们来观察和感触我内心深处的情景，让他们来看这个远离他所爱的人儿的可怜的情人，虽说他是否能再见到她已毫无把握，恢复失去的幸福已毫无希望，但他在你眼睛的圣洁的目光和心中崇高的感情鼓舞下，已做好与命运搏斗的准备；他能忍受苦难的折磨，即使失去了你，他也要用你在他身上培养的美德来装饰你在他心中印下的不可磨灭的可爱的形象。啊！朱莉，你不在我身边的时候，我将怎样立身行事呢？也许冷静的理智会来指引我的；作为一个一心向善的人，对于他人所做的好事，我是很赞成的。我还要做得更好，满腔热情地身体力行。由于我深深受过你贤明的教诲，因此，我将做到使那些了解我们的人说：“如果世界上到处都有朱莉那样的人和那样爱她的心，我们大家都可成为多么好的人啊！”

　　在旅途中，我对你上一封信反复深思，并考虑到我已不能再听到你亲口对我讲话，因此决定把所有你写给我的信汇编成一本集子。虽然这些信我每封都能背诵，而且背得滚瓜烂熟，但你可以放心，我还是要不断地反复阅读它们，再看一看那只唯一能给我带来幸福的亲爱的手写的笔迹。不过，信纸已不知不觉地变旧了；我想，趁它们尚未破碎，把它们都卷抄在一个我特意挑选的白纸本子上。这个本子虽相当的厚，但将来要抄的信还有的是；我希望我不要死得太早，不要只抄满这一本就死了。我决定把晚上的时间都用来做这个令人十分愉快的工作；我慢慢地抄，以便延长做这项工作的时间。这本珍贵的集子，将永远不离开我；它将成为我步入社会的行动指南，成为我抵御我在社会上熏染的各种习气的解毒剂；它在我苦难的日子给我以安慰；它将防止和纠正我的错误，在我的青年时期给我许多教益，随时对我进行培养。我相信，它将成为第一部使人受到益处的情书集。

　　至于你最近这封信（我现在正在看），我觉得，尽管写得很好，但其中有一段话需要去掉。这段话的论断已经是够奇怪的了，而尤其奇怪的是，它恰恰涉及到你，因此，我要责怪你竟把它写在信上。你怎么想起要给我谈什么忠贞不渝的问题来了？你早已对我的爱你之情和你对我的权威有很深的了解了。啊！朱莉，你想使人产生动摇不定的思想吗？即使我没有对你许过什么诺言，我就不属于你了吗？不，你的看法不对，自从我看到你眼中的第一道目光，听到你口中说的第一句话，享受到你第一次给我的喜悦，我心中就燃起了任何力量也不能使之熄灭的火焰了。对于你，我一见就钟情；心有所属，要想忘掉，现在已为时太晚了。让我现在忘掉你，谈何容易！由于对过去的幸福感到心醉，因此，只要一想起过去的幸福，就更加使我为之神往！你的志力已经使我着了迷，所以我只能仰赖你的鼻息！我原来的灵魂已经消失，我只能靠你给我的灵魂才能生存了。唉！朱莉，对于我如此杂乱无章地向你叙述我的看法，我自己也感到很生气。啊！即使全世界的美色都来引诱我，在我的眼中，除了你美丽的容貌外，我还会看中别人吗？那忠实反映朱莉容貌的镜子，即使合万人之力把它从我心中取走，把它打个粉碎，她纯洁的形象也会留在最后一块碎片上，没有任何力量可以把它从我心中毁掉的。不，上帝的力量也是做不到这一点的；上帝的力量可以消灭我的灵魂，但不能使我的灵魂存在而不爱你。　爱德华绅士答应在路过你处时，向你讲述我的情形和他为我制定的计划，但从他目前的安排来看，我担心他不能很好地实行他的诺言。你要注意：他或许因为对我做了好事，就完全按他的想法安排我，使我得到不应当得到的好处。我发现，他给我的一笔生活费（他没有说这笔生活费由他定了之后就不更改了）使我可以摆出一副架子，过远远超过我的身分的生活。也许按照他的想法，我将来在伦敦非这样摆谱过这种生活不可。在这里（在这里我无事可做）我依然按我的方式生活，绝不浪费生活用费之外的钱。我的朱莉，你曾经告诉过我，第一需要，或者说必不可少的需要，是为善之心的需要；只要有人还缺少生活必须之物，哪一个存心厚道的人还能铺张呢？