卷一 书信（25-32）

书信二十五　朱莉来信

　　我的好友，你的游记写得真美，它使我深深爱上了写这篇游记的人，即使我不认识他，我也会因这篇游记而喜欢他。不过，我要对其中连你自己也怀疑的一段话训斥你几句，尽管我禁不住好笑，你竟玩弄花招，拿塔索作挡箭牌。唉！给别人写信和给情人写信，其间大有区别，你怎么连这一点也不知道呢？谈情说爱，就是顾虑重重，害怕见人嘛，难道不应当比社交活动更需要谨慎小心吗？你是不知道我不喜欢那种笔调，还是成心让我生气？对一件本来用不着特别提出来说的事，说这几句就够了。我因忙于研究你的第二封信，所以还来不及回复你的第一封信。因此，我的朋友，让我另外找机会谈一谈瓦勒的情形，而在这封信中，我只谈我们的事情；我们要说的话是很多的。

　　我知道你打的是什么主意。我们彼此都十分了解，所以不会仍然按原来的那些情况行事。万一我们失去了美德，请记住我的话，那也不是因为在需要勇气和作出牺牲的时候失去的①。对于猛烈的进攻，首先采取的行动是加以抵抗；只要敌人惊醒了我们，我们就能拿起武器，把他们打败，这一点，我认为是能够做到的。倒是在熟睡的时候，在安闲休息的时候，要提防敌人的突然袭击；然而，使人难以忍受的，是痛苦没完没了地继续下去。我们的心灵能忍受身体的剧烈的痛苦，但不能忍受长期的忧郁。我的朋友，我们今后要进行的，就是这种艰苦的斗争；我们应当表现的，不是英雄行为，而是对令人痛苦的事情进行坚忍不拔的英勇抵抗。

　　--------

　　①我们不久就将看到，这句预言与后来的事情大相径庭。——作者注

　　这一点，我是早有预见的；幸福的时光像闪电似地过去，含垢忍辱的日子已经开始，而我还无法知道它何时能够结束。周围的一切，都向我敲起了警钟，使我失去勇气；我心中充满了死一般的忧郁；我无缘无故地哭泣，情不自禁地流下了眼泪：我伤心的，不是将来有许多不可避免的痛苦，而是我空怀希望，看到我所抱的希望一天比一天渺茫。唉！大树的根已被砍断，给它的叶子浇水，又有什么用呢？

　　我的朋友，我已感到，你的离去使我的心情愈来愈沉重，我的生活中不能没有你；这一点，我已深有感触。我现在最害怕的，就是这一点。白天，我千百次到我们共同住过的地方，但看不到你的身影。我在我们平常会面的时候，到那里去等你；会面的时间过去了，但是你没有来。我觉得我周围的东西都好像在告诉我：我已失去了你。你不会受到这种可怕的折磨，因为你的心已告诉你：我的生活中不能没有你。啊！如果你知道我留在这里而让你远离，我心中是多么难过的话，你就会感到：宁肯出去远游，也不愿像我这样孤守在这里！

　　再说，如果我能呻吟，诉说我的痛苦，我也许不会像现在这样难过；然而，除了在我表妹怀里悄悄泣诉之外，只好强压哀伤的心情，忍住眼泪，在即将死去的时候，还要作出微笑的样子。

　　啊，众位神灵，我虽感到

　　死期来临，却不敢说：

　　我即将死去，了此一生！

　　最糟糕的是，所有这些痛苦，使我心中的烦恼愈来愈严重；我明知我愈思念你，我愈感到难过，但我却偏偏要思念你。请告诉我，我的朋友，我亲爱的朋友，你知不知道我的心虽日益消沉，但是是怀有温柔的感情的？你是否知道：我愈忧郁，我反而更加爱你？

　　我有千言万语要告诉你，但是，只有在我确知你现在在什么地方以后，我才能继续把我在这封信中没有说完的话告诉你。再见，我的朋友，我现在虽放下了我的笔，但我放不下我思念你的心。

　　便条

　　我请一位船夫（我并不认识他）把这个便条送到我们常用的通信处，以便告诉你：我已经在麦耶黎找好住处；住在河的对岸，至少可以看见那个我不敢走近的地方。

　　------------------

　　书信二十六　致朱莉

　　短短的几天工夫，我的情况就完全变了！我现在离你近了，心里虽感到喜悦，但仍有无限的痛苦！许多忧思涌上心头！我感到害怕，我已看到道路崎岖，困难重重！啊，朱莉！一颗多情的心，乃是上天赐与的危险的礼物！谁接受了这件礼物，谁就注定要在世上遭受苦难和折磨。卑微的人，宛如一个玩具，让轻风任意吹拂，随四季的变化而播迁；无论是太阳还是迷雾，是阴沉的天还是明朗的天，都可左右他的命运；他是高兴还是忧愁，全看风把他吹向何方。他成了偏见的牺牲，他发现，在那些荒唐的箴言里有一个不可克服的障碍，阻挡着他去实现他心中的正当的愿望。人们惩罚他，因为他对每一件事物都有正确的看法，并按照真实的情况而不按习俗的偏见去评说。单是他自身，就足以造成他自己的不幸。他拼命去追求善良和高尚的神圣的美，而沉重的生活的锁链却使他蒙受羞辱。他追求至高的幸福，而没有想到他是人：他的心和他的理智将不断地进行战斗，而无止境的欲望将使他陷于永恒的穷困。

　　我的命运不好，对人一片深情，再加上你的父亲看不起我，而你又使我的生活时而甜蜜时而饱受折磨，所以，我必然会落到这样难堪的处境。没有你这个使人失魂落魄的美人，我也许永远不会感到我心灵的高尚和我处境的艰难恰恰形成鲜明的对照。我也许一生都那样平平静静，死时也高高兴兴的，根本不考虑什么我在世上所处的地位。但我认识了你，而又不能占有你；我爱你，但我只不过是一个平民；我被你所爱，但又不能幸福地和你住在一起、生活在一起！……我永远舍不得分离的朱莉啊！我难以战胜的命运啊！你们使我的内心产生了猛烈的斗争，但未能使我克服我的欲望和弥补我的无能！

　　多么奇怪和难以想象的感受啊！自从我来到与你近在咫尺的地方以来，我心里想的，全都是一些不祥的事情。也许是我所住的这个地方，使我有这种忧郁的感觉。此处阴阴沉沉，十分可怕，但颇适合于我的心境，因此，即使给我换一个更好的地方，我也不会就更平平静静地居住。河边和我住房的周围有许许多多荒凉的岩石，它们在冬天看起来更加峥嵘。啊！亲爱的朱莉，我觉得，如果不能和你往来的话，我又何必在这个季节住在这个地方呢。

　　在我心情激动，十分高兴的时候，我便不愿意呆在这里不动；我出去到处奔跑，拼命爬山，登上悬崖；我大步大步地在周围漫游，到处都发现有使我心中害怕的景物。绿茵茵的草地没有了，草已枯黄，树上的叶子也掉完了。塞沙①和寒冷的北风使遍地都是冰雪。在我看来，整个大自然，如同我心中所抱的希望一样，已经死去了。

　　--------

　　①塞沙，指东北风。——作者注

　　在岸边的岩石中，我在一个孤独的避风处发现了一个小小的了望台；站在这个了望台上，可以看到你所居住的城镇。你可以想象得到，我的眼睛是多么贪婪地瞧着这可爱的小镇。第一天，我想方设法辨认你的住处，但因为距离太远，无法认出。我发现，我的想象力欺骗了我疲劳的眼睛。因此，我跑到神甫那里去借了一副望远镜，用它来观看，或者说，让我看清楚了你住的房子。从此以后，我便天天都到这个避风处去观赏那些围绕着我的心上人的围墙。尽管天气不好，我也一清早就去，直到天黑才回来。我烧树叶和树枝取暖，再加上我不时跑动，用这个办法来抵御严寒。我是如此地欣赏这个荒凉的地方，竟带来了纸和笔，在冰雪冻裂的一块岩石上给你写这封信。

　　亲爱的朱莉，正是在这个地方，你的可怜的情人享受到了他在这个世界上能享受到的最甜蜜的乐趣。他从这里，穿过天空和围墙，悄悄地进入你的卧室。你的迷人的美，使他心醉；你温柔的目光，使他将死的心又活跃起来；他听到了你甜美的声音，他敢于再次在你怀中寻求他在小树林中得到过的令人如痴如醉的享受。这纯粹是一个抱着满腔希望的激动的心灵产生的幻象！我必须立刻恢复情醒的头脑，才能静静观看你天真烂漫的生活的详情；我在远处跟踪，看你一天当中所做的事情，并把它们想象成是我在场，在我能目睹的时间和地点做的。我常看见你做一些使你更加可敬的事情；当我发现你的心是无比的善良时，我的心真是欣喜不已。早晨，我自言自语地说：现在，她从恬静的睡梦中醒来，脸儿像玫瑰那样鲜艳，心儿是那样的宁静。她向她的父亲说：她不能一件合乎美德的事情都不做，就让一天的时间白白过去。她现在来到她母亲的房间里，向生育她的人倾诉她心中温柔的爱；她料理家中的琐事，以减轻她父母的劳累；她和颜悦色地对待做事冒失的仆人，悄悄对他说几句告诫的话，并为另一个仆人求情。她有时候又很有兴趣地做女人擅长的活计，她头脑里有许多有用的知识，她兴趣高雅，讲究艺术，而且天性活泼，喜欢舞蹈。我有时看见她用一件既漂亮又简单的东西去装饰那本来不需要装饰就很美的用品。我看见她到一个地方去向一个可敬的神甫打听穷人的疾苦以后，又到另一个地方去帮助和安慰忧愁的寡妇和被遗弃的孤儿。她有时候用彬彬有礼的语言使诚实的人感到高兴；有时候和她的同伴说几句笑话，就使淘气的女孩子感到举止言谈必须老老实实，合乎规矩。有时候！啊！请原谅！我甚至看见你在思念我：我发现你温柔的眼睛在看我给你写的信；我从你温柔而忧郁的目光中看出，你在思考如何给你的幸运的情人写情书；我看见你心情激动地和你的表妹谈论你的情人。朱莉啊！朱莉啊！我们不能结合在一起吗？我们不能在一起共同生活吗？不，这两个可怕的问题，我干万不能提！有一段时间，一想到这两个问题，我温柔的性格就变得很狂躁，像发疯似地从这个岩洞跑到那个岩洞，不由自主地呻吟和哭泣，像一头被激怒的小狮子似地吼叫；除了不能到你身边以外，其他的事情我都敢干；我所做的一切事情，无一件不是为了占有你；如果不能占有你，我宁愿死去。

　　我这封信原来是写到这里就停止，等收到从锡昂转来你给我的信，把情况弄清楚以后就寄给你的。可是你信中叙述的忧伤，也引起了我的愁肠！这足以证明你对我说过的话：我们虽身在两地，但心在一起！我承认，你的痛苦尚可忍耐，而我的痛苦则令我狂躁难忍；同样的感受必然具有产生这种感受的人的性格特色，而巨大的损失必然会造成巨大的痛苦。我所说的损失，指的是什么呢？唉！谁能忍受这样的损失？不，亲爱的朱莉，对于这个问题，你要有所了解，上天已庄严决定，我们要互为情侣；这是我们必须遵循的第一个法则；和一个能与之幸福生活的人相结合，这是保护生命的头等大事。这个间题，我看得很清楚，同时也感到很悲伤。你定了一些不切实际的计划，你想冲破不可克服的障碍，但你不知道什么是唯一可行的办法。你对人诚恳和热情，但理智不足；你那些大胆的想法，只不过是一种狂热而已。

　　啊！如果你能永远像现在这么年轻和漂亮的话，则我只要求上天答应我一件事：让我看到你永远快乐，在我一生之中每年和你见一次面，只见一次面就满足了，而在其余的时间，则让我从远处观看你的住处，在这些岩洞中思念你。可是，唉！你看那永不停息的星星前进的速度是多么快，它们在飞，时间在流逝，机会转瞬即过：你虽然很美丽，但你美丽的容貌也有它的时间限制，它终有一天要衰败的，像一朵鲜花那样，还没有人去搞，它就凋谢了。而我，我叹息，我感到痛苦，我的青春在泪水中消失，在痛苦中失去光辉。朱莉，你要知道，你要记住，我们已经失去了许多应当用于欢乐的岁月。岁月一去就不复回来；如果还让它们这样过去的话，我们剩下的岁月也会白白失去的。啊！你这个思想糊涂的情人，你所追求的，是我们不在人世的时候才能享受的虚幻的幸福；你向往遥远的未来，而未看到我们在虚度我们的青春；我们的心灵已被爱情和痛苦弄得十分疲惫，它将化为一泓清水，付之东流。猛醒吧，我的朱莉，现在是从那致命的错误中猛醒的时候了。赶快丢掉你的那些想法，把精神振作起来。快来吧，我心爱的人，来到你的朋友的怀抱中，把我们两人结合在一起；上天已向我们指引逃跑的道路，它是我们两人的誓言的证人，让我们对上天盟誓：我们生要生在一起，死也死在一起。我深深知道，不用我说，你对我的家境清寒是不会感到担忧的。我们尽管贫穷，但将生活得很幸福。啊！我们将获得巨大的财富！我们切莫侮辱人类，说什么在整个世界上找不到一个可供这两个不幸的情侣安身的地方。我有两只胳臂，我的身体很健壮；你将发现，我用劳动挣来的面包，比筵席上的佳肴的味道还美。情意浓厚的饭菜，哪里会是淡而无味的呢？啊！我的温柔的情人，即使我们幸福的日子只有一天，你难道不领略一下这幸福的乐趣，就离开这短暂的人生吗？

　　我只有一句话还要对你说了。啊，朱莉！你是知道累喀脱①的岩石的原来的用处的；它是许许多多不幸的情侣的最后的归宿之地。我现在所在的地方，在我看来，很像累喀脱：岩石很陡峭，水很深，再加上我已到了绝望的境地。

　　--------

　　①累喀脱，希腊爱奥尼亚海中的一个小岛，据说，在古时，有许多失恋的情人从岛上的岩石的高处跳入海中，了此一生。

　　------------------

　　书信二十七　　克莱尔来信

　　我的痛苦，使我几乎没有力气给你写这封信。你的痛苦和我的痛苦都已到了极点。可爱的朱莉已精疲力竭，也许只有两三天好活了。她为了使你远离她而作的努力，已开始损害她的健康；她和她父亲第一次涉及你的谈话，使她的健康又受到了新的打击；最近还有一些令人烦恼的事情使她纷乱的心情更加苦闷，再加上你最后这封信，简直使她难过到无以复加的地步了。她是那样的心绪不宁，以致在经过一夜的激烈斗争之后，于昨天开始发烧，而且体温不断增高，终于陷入神思恍惚的境地。在这种情况下，她还时时呼唤你的名字，没完没了地谈到你；这充分表明她是多么想念你。大家让她的父亲尽可能走远一点，足见我的姑母已有所怀疑：她曾不安地问我你是不是不回来了；我认为，她对女儿病情的担忧已压倒其他的考虑；你到这里来见她，她是不会生气的。

　　因此，你赶快来，别再拖延了。我把这封信交快船带给你；它听候你的安排，请即搭乘此船回来，尤其要紧的是：一分钟也不能耽搁，如果你想再见一见这位最温柔的情人的话。

　　------------------

　　书信二十八　朱莉致克莱尔

　　你不在我这里，使我对你让我过这样难过的日子，感到很伤心。我的健康已难以恢复了！比身体发烧和神思恍惚更可怕的情欲，必将致我于死地。你这个狠心的表妹，你在我正需要你的时候离开了我。啊！要是你知道我神思恍格的时候曾经有过些什么想法，那就好了！……我怎么想就怎么说！……逃跑！跟他私奔！让他把我拐走！……那个可怜的人啦！……我怨谁呢？我的心，我可耻的心，还没有等他来找我，我就把这些想法盘算过千百次了……老天呀，如果他知道我有这些想法的话，后果将如何呢？……他会发疯，而我必然会受到他的引诱，跟他一起走的……一想到此，我就不寒而栗……

　　我的父亲终于把我卖了！他把他的女儿当作商品，当作一名奴仆！他用我去还他的债！他用我的命去救他的命！……因为，我很清楚，我是活不长了。野蛮的和失去天性的父亲！他该！……什么！他该！而他还是最好的父亲呢；他想把他的女儿嫁给他的朋友；他这样做，是罪过。而我的母亲，我慈祥的母亲！她对我有什么不好的地方呢？……啊！不好的地方很多：她太爱我了，结果，反而把我毁了。　克莱尔，我怎么办呢？我将来的结局怎么样呢？昂兹也不来了。我不知道怎样才能把这封信送到你手里。在你收到这封信以前一、在你回到这里来以前……谁知道呢？我也许已经成了和男人私奔的女人，到处流浪，到处受人羞辱……事已至此，已成定局。危机已经来临。一天，一小时，一会儿工夫，也许……谁能逃脱命运的摆布呢？唉！不论我在什么地方生活和在什么地方死，不论我把我的耻辱和我绝望的心藏在什么隐蔽的地方，克莱尔，你都要记住你的朋友……唉！苦难和耻辱的事情改变了人的心……啊！万一我的心忘记了你，那它就真是变了。

　　------------------

　　书信二十九　朱莉致克莱尔

　　你呆在你家里好了，唉！你呆在你家里好了，你不用再到我这里来了；你即使来，已为时太晚了。我不能再见你了；见到你，我心里将多么难受呢？

　　我亲爱的朋友，我的保护人，我的守护神，你在哪里？你抛弃我不管，我才断送了我这一生！怎么！难道你非要那么急急忙忙地去旅行不可吗？你怎么在我一生当中最危险的时刻丢下我不管呢？你对我漠不关心，这是有罪的；你将后悔莫及的。你将后悔一辈子，而我也将哭泣一辈子；你的损失同我的损失一样，是无法弥补的。即使你另外有什么与你相称的女友，也不能使你轻易忘记你让我失去童贞的罪过。

　　可怜的人呀，我说了什么来着？我既不能说，也不能保持沉默。做了令人悔恨的事情，沉默不语，又有什么用呢？大家就不指摘我的过错了吗？我可羞的事情就不到处流传了吗？我不把我心里的话向你倾诉，我会闷死的。而你，我信赖的好友，你难道就没有可责备的地方吗？你不支持我的做法，那不就好了吗？因为，正是你对我的忠实、盲目的友谊和错误的纵容，才使我陷于毁灭的地步。

　　是什么魔鬼让你把这个使我蒙受耻辱的狠心人叫来的？他是有邪恶的用心的，他使我再次获得生命的目的，难道不是为了让我这一生都受人的憎恨吗？这个粗野的人，但愿他永远离开此地！愿他还残剩的一点儿同情心能感动他，不让他再来到我的跟前增加我的痛苦，不让他狠心地以看我哭泣来取乐。唉！我怎么能这么说呢！他没有罪过；有罪过的是我，是我一人。我的种种痛苦，都是我自己造成的；要责备，就只能责备我自己。不道德的行为败坏了我的心灵；它产生的第一个后果是：让他人指摘我们犯了罪。

　　不，不，他从未违背过他的誓言。他心地纯正，是不会干什么卑鄙的事情来败坏他所爱的人的。啊！他比我更懂得爱情，比我更善于克制自己。我曾无数次亲眼看见他内心在进行激烈的斗争，并最终战胜他自己；他眼睛里闪动着欲望的火焰，兴奋得像疯子似地向我扑来，但又突然停住，好像我周围有一道不可逾越的障碍挡着他似的；他那炽热的、然而是真诚的求爱之心，不让他越过这道障碍。我对这种危险的情景，观察得非常清楚。我本人也被他兴奋的样子弄得心慌意乱；他叹息的声音直透我的心；我对他内心的痛苦，深感同情。我看见他激动得全身痉挛，几乎要昏倒在我跟前。也许只能用爱情来宽恕我的过错；啊，我的表妹！正是由于我心怀恻隐，我才毁了我自己。

　　为了引诱我，我冲动的情欲戴上了各种各样道德的假面具。那天，他逼我跟他私奔；这样做，会使我最亲爱的父亲感到伤心的，这等于是向父亲的胸膛里刺进一把匕首；我没有听他的话，我生气地不照他的话办。由于永远没有实现我们的心愿的可能，而且还要对此事严守秘密，再加上我使这位温顺的情人产生希望之后又欺骗他，我心中感到内疚，结果，我失掉了勇气，我心里一软，便失去了理智；不让我的父母或我的情人死，就只好我自己死。由于我不知道该怎么办，便只好让我自己遭遇不幸；我忘掉了一切，心里只眷恋着爱情，就这样走错了一步路，就毁了我的一生。我坠入了一个女孩子无法跳出来的耻辱的深渊；而我现在之所以还活着，只是因为还有些苦没有受完罢了。

　　我终日呻吟，想在这世上找一个能获得安慰之处；亲爱的朋友，我认为，我只有在你这里能得到安慰，我请求你，不要让我失去你亲密的友情。我虽失去了提出这一要求的权利，但我现在比以往任何时候都更需要你的情谊。即使不看重我，你也应当同情我。我亲爱的表妹，你快来吧，打开你的心房，让我向你倾吐我的委屈，让你的朋友在你面前流尽她的眼泪；如果能够的话，你要防止我产生自轻之心，并使我相信：我并没有把所有的一切全都失去，因为你的心还和我在一起。

　　------------------

　　书信三十　复信

　　不幸的女孩子！唉！你怎么搞的？我的天啦！你的头脑原来是很清醒的嘛！在你处境这么可怕，心情这么消沉的时候，我对你说什么好呢？是要我使你可怜的心全碎了呢，还是要我对你说一些违心的安慰话？是事情怎么样，我就怎么样向你讲呢，还是顺着你的心意说？神圣的和纯洁的友谊，使我的心完全理解你的美好的幻想；你使我产生了深厚的同情心，因此，就让我第一个对你难以医治的创伤尽量想办法吧。

　　正如你知道的，我对于你所害怕的这件事情，深感忧虑。我早已对你不知道说过多少次，但你就是不听嘛！……这是轻信造成的结果……唉！现在来谈它，已经没有用了。诚然，我当初可以泄露你的秘密，如果那样能挽救你的话；然而，我比你自己还更了解你多情的心，我看见它正在被一股无法扑灭的大火所吞噬。我觉得，这颗为爱情而跳动的心，已拿定了主意：不成为幸福的人，便宁可死去；当你害怕陷入绝境，因而不得不含着眼泪把你的情人赶走时，我就料到：不是你很快就死去，便是你很快就把他召回来。然而，直至我真的看到你有了厌世之心，准备一死的时候，我的确是惊骇不已！这一过错，既不能怪你的情人，也不能怪你，而应由我负责，因为，我虽早已料到它必将发生，但没有设法防止。

　　是的，我是迫不得已而离开你的。正如你所看到的，我必须听从安排；如果我那时就知道你即将失足的话，人们即使把我粉身碎骨，我也不会走的。我没有看到危险的时刻已经来临。你当时虽身体很弱，显得憔悴，但我觉得，在我短短的离开期间，你不会出什么事情。我没有预料到你已面临那么大的危险；我忘记了你软弱的心已十分消沉，使你不能保护你自己。我请求你原谅我：我犯了一个错误，但救了你的命，因此我毫不后悔；我的心肠没有那么硬，不会丢下你不管的；我如果失去了你，哪有不万分痛心的道理，因此，我要你活下去，你要哭，就痛痛快快地哭吧。

　　不过，亲爱的朋友，为什么要没完没了地哭呢？为什么有了过错就那么过分伤心和过分自轻呢？一次失足，就前功尽弃了吗？危险的时期你度过了，这难道不证明你是有勇气的吗？你只看到你的失败，而忘记了你在失败之前也曾多次经过艰苦的斗争取得了胜利。你既然比其他坚贞的女人进行了更多的斗争，难道不应当比她们更值得尊敬吗？虽然没有甚么理由能说明你做得对，但你至少要知道，你确有一些可以得到人们原谅的道理。我对人们所说的爱情深有了解，所以能始终抵抗它使人产生的激情，但像你所经历的爱情，我也是无法抵抗的，因此，我虽没有被什么人所征服，但我也不如你纯洁。

　　这些话，也许会使你生气，但从你所受的痛苦之大来看，这些话是不能不说的；我宁肯牺牲我的生命，也不愿你有这样的痛苦，因为，我憎恨不好的格言，更甚于憎恨不好的行为①。如果说这次错误是应该犯的，如果我竟无耻到对你这么说，而你也无耻到这么听，则我们两个人都将成为人类当中最可恶的人。我亲爱的朱莉，现在我应当把这些道理向你讲清楚了，而你也应当听从我的忠告了，否则你就无可救药了。你身上还有许多令人尊重的品质，只要自尊自爱，你就完全能够保持这些品质，如果过于害羞，并随之而自暴自弃的话，你就一定会把你可贵的品质完全毁掉的；只要你相信你还有能发挥作用的好品质，你就必定能起到你应起的作用。

　　--------

　　①这个看法是正确的和合乎情理的。放纵情欲固然会导致不良的行为，但不好的格言将败坏理智本身，使人无法再回到善良的轨道上来。——作者注

　　你要当心，切莫意志消沉，萎靡不振，因为，意志消沉比你软弱的性格更使人看不起你。真正的爱情是为了败坏心灵而产生的吗？为爱情而犯了过错，丝毫无损于你真诚和美好的热情，因为它使你考虑的问题已超过了你的自身。一个斑点就把太阳遮住了吗？即使有一件事做错了，你还有许多其他的美德嘛！你是不是因为做错了一件事情，就变得没有从前那样温柔、真诚和善良呢？你是不是因此就不该受到我们的尊重呢？荣誉、仁慈、友谊和纯洁的爱情，在你的心里就不如从前那样可贵了吗？你就不像以往那样爱美德了吗？你不能产生这些想法，亲爱的朱莉。你的克莱尔同情你，爱你；我深深知道，你的心是不会失去任何好的品质的。啊！我告诉你，即使你失去了许多东西，你也比其他的女人贤明，比她们可爱。

　　总之，你仍然是我的朱莉。我对什么都不在乎，就是不能失去你。你的第一封信，使我看后不寒而栗，如果没有同时收到你的第二封信的话，几乎使我立刻写信来问你究竟是怎么一回事情。你想抛弃你的女友！打算趁我不在的时候逃走！你闭口不谈你最大的过错，这一点，你应当感到万分羞愧。忘恩负义的人，心里只有情人……告诉你，即使你跑到天涯海角，我也要来捉你。

　　我非常焦急地在心中计算我还要在这远离你的地方呆多少时间。还要呆好多时间咧！我们还要在洛桑果六天，之后，我就飞快地赶回来看你——我唯一的朋友。我将给你带来安慰，或者分担你的痛苦；我将擦干你的眼泪，或者和你一同哭泣。在你心中痛苦的时候，我不用坚强的理智而要用温存的友谊来感动你。亲爱的表姐，我们要诉我们心中的苦，我们要彼此相爱，保守秘密；如果可以的话，我们要用我们的德行来补救一个不能用眼泪洗净的过错。唉！我可怜的莎约！

　　------------------

　　书信三十一　致朱莉

　　不可思议的朱莉，你是天上的什么奇才？你用的是什么只有你才掌握的办法，把那么多不可调和的事情容纳在一个心里？我的心本该陶醉于爱和快乐的享受，但却充满了忧伤；在无比幸福的环境中，我却备感痛苦，被痛苦折磨得失去了生气；我把我得到的过度的快乐看作是一种罪恶。上帝啊！我不仅不敢尽情表露自己的感情，而且还要不断地用一种感情去克制另一种感情，总是乐一阵接着便忧一阵，这种状况，是多么令人痛苦啊！我宁肯比现在穷一百倍，也不愿过这种痛苦的生活。

　　唉！幸福对我有什么用呢？我所担忧的，不是我的痛苦，而是你的痛苦；对我来说，你的痛苦是非常明显的。你想对我隐瞒你的痛苦，那是办不到的。不管你怎么说，我从你憔悴的容颜和设精打采的眼睛已看出来了。一双动人的眼睛，哪能不透露爱情的秘密？在你沉静的外表下面，我已看见那暗中困扰你的忧虑。尽管你面带甜蜜的微笑，但你的微笑反而使我的心更加痛苦。

　　现在已到了不能向我隐瞒的时候了。昨天我到你母亲房间里去，她有一会儿离开我到别处去了；这时，我听到了一阵使我伤心的叹息声。难道我还不知道叹息的声音是从哪里来的吗？我向发出叹息之声的地方走去，我走进你的房间，进人你的闺阁。我把门打开一点儿；当我看见那个应当坐在最高的宝座上的人竟坐在地上，头放在沾满了泪水的沙发上时，我是什么心情呢？唉！要是流在沙发上的是我的血，我的心也许还没有那么难受！我当时悔恨交加，心都碎了！我的幸福变成了我的苦刑。我深深感到了你的痛苦。我宁肯牺牲我的生命，也不愿意看到你伤心流泪而我从中得到快乐。我想赶快走到你的身边，跪在你的脚前，用我的嘴唇舔你珍贵的眼泪，把它存在我的心里，然后让我死去，或者让你永远不再哭泣。我听见你母亲回来的脚步声，我必须马上回到我原来的位置。我把你伤心和悔恨的样子都记在了我的心里。

　　我受到了极大的羞辱，因为你感到后悔，这说明你看不起我！如果我们的结合使你觉得有损于你，如果我的人品有害于你的人品，我这个人就真是一个可鄙的人了。朱莉，你要公正对待你自己，不要用有偏见的目光去看你的心缔结的神圣的关系。你不是主张按照大自然的正确规律行事的吗？你不是已经自由地缔结了神圣的婚约吗？神圣的和合乎人情的法律允许的事，你为什么不做，为什么不实行？我们的婚约不是只差公开宣布这一步骤了吗？你只要嫁给我，你就没有罪了。啊！我的妻子！我忠贞的伴侣！我一生的幸福的保证人！不，你和我相爱，是没有罪过的。如果你抛弃你的意中人，那才是有罪的呢。你嫁给另外一个男人，那才有损于你的荣誉呢。始终如一地爱你的心所属意的人，是无罪的；我们的结合是合法的，破坏我们的结合的行为是应当受到谴责的，我们今后要以爱情来表现我们的美德。

　　既然你有理由感到痛苦，你有根据感到后侮，你为什么要把归我承担的责任都拿去由你承担呢？为什么不让我把你的忧愁分担一半呢？你没有任何一种痛苦是我感觉不到的，你没有任何一种意见是我不赞成的；我的心猜疑得颇有道理，因为你没有把你所流的眼泪流在我的怀里。冷酷的和令人莫测高深的情人，请你告诉我，你不把你心中的感受传给我的心，这是不是有害于我们的爱情？在我们之间，难道不应该同呼吸共命运吗？你难道忘了你说过这句话吗？啊！如果你像我这样懂得爱情，我们两人就能祸福与共，同喜同忧了。

　　然而我发现，你把我看作一个狂人涸为，我的理智在快乐中走入了歧途，我的行为使你感到害怕，我高兴得发疯的表现使你感到可怜；你不知道人是经不住极乐的事情的引诱的。你怎么能要求一个敏感的心对巨大的幸福的享受要有节制呢？你怎么能要求他在激情奔放的时候一点儿越轨的事情也不做呢？你难道不知道到了一定限度的时候，任何人的理智都将失去抵抗的能力吗？你难道不知道在这个世界上，根本没有一个人的理智对任何考验都经得住吗？因此，你应当对你使我走入歧途一事表示同情，不要对有些错事抱鄙视的态度，因为做错事的人实际上是你。我承认，我已经不属于我自己了，我混乱的心已全归你所有了。因此，我要把你的忧虑看作我自己的忧虑，和你一起分担痛苦。啊，朱莉！你也不要推卸你该做的事情。

　　------------------

　　书信三十二　复信

　　我亲爱的朋友，有一段时间，我们的信写得语气很轻松，文字十分动人；写那些信时的感情是非常的单纯，用不着雕琢词句或增饰词藻。语意的纯真就是它们的美。这段幸福的时间再也不存在了；唉！它已一去不复返了。如此巨大的变化的第一个后果是：我们的心已不再互相理解了。

　　你已亲眼看到我是多么痛苦。你以为你已找到了我的痛苦的根源，想说几句空话来安慰我，然而，当你以为可以欺骗我的时候，我的朋友，实际上你是在欺骗你自己。请你相信我，相信你的朱莉的温柔的心；我感到后悔的，不是我为爱情付出的代价太大，而是我使它失去了它最大的魅力。美德的温柔魅力，已经像梦幻似地烟消云散了：我们的炽热的爱情已经失去使它愈益纯洁和激励情感的真正动力了。我们曾追求快乐，然而快乐却离我们愈来愈远。请你回忆一下我们过去的甜蜜时光；那时候，我们彼此愈相尊重，我们的心便愈是紧紧连结在一起，我们在放纵情欲的时候也有力量克制情欲，我们天真无邪的心使我们懂得如何约束自己，我们对荣誉的重视增进了我们的爱情。想想过去使人那么心醉神迷的情景，再看看我们当前的情形：我们心绪不宁！胆战心惊！吓得要死！我们奔放的情感已完全失去它们原来的乐趣！真诚的热情曾把我们的爱贯注到我们生活中的一切行为中去，从而使我们感到爱情的甜蜜，如今这种热情到哪里去了？我们以往的欢乐，平静而持续，让我们能尽情享受；而这失去理智的欢乐，却使我们陷入了狂热的迷恋，未把我们领入佳境。纯洁而神圣的火在我们的心中燃烧，使我们的感情犯了错误，从而使我们变成了庸俗的情人。如果我们专一的爱情还能控制连那些不懂得爱情的庸人也知道珍惜的快乐的话，那我们就太幸福了。

　　我的朋友，以上所说，是我们共同的损失；我为你流的眼泪，并不比为我自己流的眼泪少。至于我个人的损失，我将只字不提，因为你心里是完全了解的。你看我蒙受了多大的耻辱；如果你真爱我的话，你将对此感到不寒而栗。我的过错已无法弥补，它将使我抱恨终身。啊！你这个使我伤心落泪的人，切莫来擦我的眼泪；我要痛哭的时候，就让我痛哭；我唯一的希望是：我能尽情哭泣，永不休止地哭泣。在我感到的痛苦当中，最使我伤心的是：我只有在哭泣的时候才能得到安慰；最使我感到羞辱的是：在失去了童贞的同时，也失去了我们爱童贞的心。

　　我的命运如何，我是知道的；我已感到我即将遭遇到可怕的事情。然而在我绝望的时候，我也找到了一个安慰；这虽然是唯一的安慰，然而是能温暖我心的安慰。亲爱的朋友，能给予我这唯一的安慰的，不是别人，而是你。自从我不敢自视甚高的时候起，我就怀着喜悦的心情敬重我所喜爱的人。我把你使我失去的自尊心都给予了你；你在使我自己恨自己的同时，反而在我看来变得更加可爱。爱情，这败坏我一生名节的可怕的爱情，使你获得了新的价值：你显得很高尚，而我显得很卑微；你的灵魂从我的灵魂的堕落中得到了巨大的好处。因此，你是我今后的唯一的希望。如果可能的话，你应当说明我的过错不是过错，用你诚挚的感情来弥补我的过失，用你的美德来洗雪我的耻辱，用你忠贞的行为来证明你使我失足一事是可以原谅的。在我目前已成为一个遭到轻视的人的时候，你应当成为我的生命的支柱：我唯一的荣誉，寄托在你身上，只要你还值得人们尊重，我就不会成为受人轻视的人。

　　我很不愿意恢复我的健康，这种心情我是无法再加以掩饰了。我面部的表情已透露我话中有这个意思，我假装身体康复的样子是骗不了任何人的。在我尚未恢复正常活动以前，你赶快按照我们商定的办法进行，因为我很清楚地看出，我的母亲已产生怀疑，并在留心观察我们的行动。我承认，我的父亲还没有注意到我们的事情。这位绅士，根本想象不到一个平民能够成为她的女儿的情人；不过，你是知道他的个性的，如果你不防备他，他就会防备你。你只有先搬出我们的家，然后才能像从前那样进我们的家。你要听我的话，现在把事情告诉我的母亲，尚为时不晚；赶快制造一些使你不能继续给我上课的借口，为了使我们至少有几次幽会的机会，我们平时见面的次数就不宜太多，因为，如果他们关门不让你进来，你是怎么也进不来的，而你平时不常来，你反倒可以在适当的时候来我家看我们。你只要做得巧妙一点，讨人喜欢，你以后来的次数就可以多一点，而他们也不会看出你的来意，或者觉得你来有什么不好。今天下午，我将把我们以后幽会的办法告诉你，你将发现，那位与我形影不离的表妹，以前虽说了那么多怪话，现在对两个情人是很有用处的，是不可缺少的。