卷一 书信（17-24）

书信十七　对复信的反驳

　　你的信使我感到可怜；在你所写的信当中，只有这封信写得没有动过脑筋。

　　你认为我伤害了你的荣誉吗？实际上我愿为维护你的荣誉而千百次牺牲我的生命。你说我伤害你的荣誉，你这个忘恩负义的人，你以为我不要我的荣誉吗？我在什么地方伤害了你的荣誉？你这个虽百依百顺但行事粗心的人，你说呀！如果你只有一个荣誉，而你这个荣誉连朱莉都不知道怎样维护的话，那就太可悲了！怎么啦！愿意共命运的人，怎么会不敢分享共同的财产；你这个口口声声说是属于我的人，怎么会以为我送你的礼物，是有意侮辱你！你根据什么说接受你所爱的人的东西是卑鄙的？你根据什么说出自真心实意而给的东西，会使接受东西的人感到羞辱？人们看不起一个接受他人东西的人，看不起一个其欲望超过其财产的人。是什么人看不起他呢？是那些炫耀财富、用黄金的重量来衡量道德的卑鄙小人。一个善良的人，如果也以为要按这些不合理的说法行事，才能保持自己的荣誉的话，则理智的偏见岂不是不利于穷人了吗？

　　当然，有一些不好的礼物，一个诚实的人是不能接受的，但你要知道，送这类礼物，也是有辱于送礼物的人的，而真心实意送的礼物，理应真心实意地接受。是的，我的心不仅不会责备我送这个礼物，反而会认为这个礼物送得很恰当①。我认为，一个男人，如果人们可以用金钱去买他的心和他的殷勤，这个男人一定是最可鄙的，除非花钱去买他的心的人是女人，但是，两个心连心的人共同享用财产，那是公平的，应该的。因此，如果我以后发现我留下的东西比你多，我除了毫不迟疑地留下我应得的东西外，一定把该给而未给你的东西全部给你。啊！如果出自爱情而赠与的礼物还受到指摘的话，世间哪里有什么感恩之人？

　　--------

　　①她说得对，从安排这次旅行的秘密动机来看，我认为，还从来没有任何人这么真诚地使用过金钱。令人十分遗憾的是，这样使用金钱，却很难收到较好的效果。——作者注

　　你以为我是把我需用的钱送给你用吗？不是，我现在给你一个无可辩驳的证明，证明你的想法不对。我这次送给你的钱包里装的钱，比先前的数目多一倍；只要我愿意，还可以再增加一倍。我的父亲给了我一笔零用费，数目当然不多，不过我从来没有动用过。我的母亲想得很周到，什么嘟给我预备好了，何况我的刺绣品和花边已经足够我用了呢。是的，我并不经常是这么富裕的，但萦绕在我心中的火热的爱情，使我早就顾不上考虑用我多余的钱去买这些东西了。这是我要送钱给你的又一个理由；你应当对你给我造成的痛苦感到羞愧，用爱情来弥补它使你犯的过错。

　　现在回头来谈主要的问题。你说，为了荣誉，你不能接受我的赠与。如果是这样的话，我当然没有什么可说的，而且还赞同你的意见：你不能接受这样～种礼品。如果你能够证明我的赠与有伤你的荣誉，那就请你给我明白无误地，用不可辩驳的理由毫不含糊地证明这一点，因为，正如你所知道的，我是很讨厌诡辩的。现在，你可以把我的钱还给我，我将毫无怨言地收回，而且以后就不再谈它。

　　不过，由于我不喜欢那种没碴找碴的人，也不喜欢爱假面子的人，因此，如果你不加说明就再次退回我的钱包，或者你说的理由站不住脚，那我们以后就不用再见面了。信就写到这儿，请你仔细想一想。

　　------------------

　　书信十八　致朱莉

　　我收下了你的馈赠；我没有来向你道别就启程了；现在已到了离你很远的地方了：你喜欢用这种暴君的做法来对待我吗？我对你是够服从的了吧？

　　我不能够和你谈这次旅行的事情；我也不太清楚为什么会有此行。二十法里①，我走了三天。我和你之间的距离每增加一步，我就觉得我的躯体和我的灵魂愈相脱离，心中有一种死亡即将来临的预感。我本想给你描写我所看到的情形，但这个计划落了空！我所看到的，除了你以外，就没有别人；除了朱莉以外，我就没有其他的人可以向你描绘。我刚才感受到的一阵一阵的激动心情，已使我的心思分散，无法集中；我总觉得；我人在这里，心却不在这里；我的神智迷迷糊糊，几乎无力去探问道路，继续前进，因此现在才到锡昂，而没有绕道韦威。

　　--------

　　①指古法里，每一古法里约等于四公里。

　　我用这个秘密的办法逃避了你的严格规定，既能见到你，而又没有违抗你的命令。是的，你这个狠心的女人，不管你的办法多么高明，你也无法使我和你完全分离。在我被流放这段期间，我人是走了，但我的心却依然留在你身边。它无拘无束地出现在你的眼前，在你的嘴唇上亲吻，在你的胸中游荡，接触到你的一切美的地方；它像一股薄薄的烟雾，到处弥漫，结果，我反而比从前更加快乐：表面上我是按你的心意去做，但实际上我早已把你的命令置诸脑后了。

　　我在这里有几个人需要去拜访，有几件事情需要处理，我感到麻烦的就是这些。我现在虽很孤独，但我觉得这没有什么不好，因为在孤独中，我可以集中心思想你；你人在哪里，我的心就跟到哪里。成天有事做，那反倒不好，因为，事情一忙，我的头脑就清醒了，就感到难受了。我要不顾一切地马上得到自由，在我认为是这个国家最美之地的荒原上随心所欲地到处漫游。既然不能和你生活在一起，我干脆就远远躲开，单独一个人在世界上生活好了。

　　------------------

　　书信十九　致朱莉

　　除了你的命令以外，便没有任何力量可以把我滞留在这里；我在这里待五天，就足够办我的事情，而且时间还有富余，即使碰到什么我本心不想做而又非做不可的事情，我的时间也是足够的。因此，除非你存心折磨我，否则，你就再也没有任何借口使我远远地离开你。

　　我对我前一封信的下落如何，非常担心；它是我一到这里就写好交邮局寄出的；信封上的地址是完全照你给我的地址抄写的；我给你的地址，也是写得很详细的，如果你写了回信的话，我早就该收到了。然而，你的回信久等不至；我昏乱的头脑怎么也想不出是什么重大的原因使它至今还没有寄到。啊，我的朱莉！有许多预料不到的灾难可以在一个星期之内彻底切断我们亲密的联系！当我想到使我幸福的办法只有一个，而使我痛苦的办法却有千百个时，我的心就感到不寒而栗①。朱莉，你把我忘记了吗？唉！我最担心的就是这一点！其他的痛苦，我可以忍受，但一想到这个痛苦，我全身就瘫软无力了。

　　--------

　　①有人也许会说，改正文字上的错误，是出版者的责任。是的，对认真改正这类错误的出版者来说，这个话是对的；是的，对可以修改其笔调但又不打乱和破坏其内容的著作来说，是应当这样做的；是的，如果人们笔下确有把握，不致于在修改作者错误的同时，自己又出错误，那当然可以修改。不过，即使是改正了，请问：硬要一个瑞士人说起话来像一个法兰西学院院士，又有什么好处呢？——作者注

　　我知道，我的担心没有什么依据，是容易消除的。我离你的距离愈远，我痛苦的感觉便愈增加，而且，好像我这些痛苦还不足以把我的身体搞垮似的，我的心中又产生了一种前途茫茫，难以预料之感，结果，使我忧心仲忡，十分不安。开始，我不安的心情还不太严重。我匆匆启程，再加上旅途劳顿，因此我有一段时间也忘掉了我的烦恼，然而在寂静孤独的时候，烦恼又重新涌现在我的心头。啊！我奋力战斗；一把锋利的剑刺进了我的胸膛；这个痛苦，我在受伤之后很久，才感觉到。

　　我多次在小说中看到，有些情人在心上人不在身边的时候，就空发牢骚；对于这样的情人，我觉得十分可笑。唉！我过去真未曾想过：万一有一天你不在我身边，将使我难过到什么程度！今天我认识到：一个心灵平静的人是多么不理解人的感情；他之取笑他从未经历过的感情，实在是出于无知。你看我是不是无知？我不知道，要用什么能使人感到安慰和愉快的话才能减轻我远离你身边所感到的痛苦，何况一想到我是按你的命令而远离你，就更难用什么甜蜜的语言来安慰我了。你使我感到的痛苦，没有命运给我带来的痛苦大。如果可以用我的痛苦来使你感到高兴的话，我当然愿意忍受。用我的痛苦来换取你的高兴，是值得的；我对你的心非常了解，我不相信你会无动于衷地忍心看我受此痛苦。

　　如果你要考验我，那我没有什么话可说；你为了要弄清楚我是不是坚贞，有没有耐心，对你是不是顺从，一句话，是不是配享你给我带来的幸福，你这样做，当然是对的。上帝啊！如果你真有这个想法的话，我就不该因为受这一点儿苦，发那么大的牢骚。啊！我真不该发那么大的牢骚；现在，为了使我在心中产生一种甜蜜的期望，你就尽量想一些可使我感到痛苦，但能获得相应的奖赏的办法来考验我吧。

　　------------------

　　书信二十　朱莉来信

　　我同时收到你两封信。你在第二封信上说，你对第一封信的下落感到担心；从这一点看，我认为，如果你想得太多的话，理智将跟不上想象的速度，结果只好让你的想象单独发展，使你愈想愈多。你以为你一到锡昂，就有一个邮差专门在那里等你寄信吗？你以为你的信一到这里，就马上送到我手中吗？我的回信也不会有耽误吗？我的俊友，情况不是这样的。你的两封信是同时寄到的，因为邮班每星期只有一次①，所以第一封信和第二封信是同一个邮班发出的。投递信件，也需要一些时间，我委托的人，也要等一些时候才能秘密把信交给我，加之邮差并不是在到这里之后第二天就返回的，因此，仔细一算，即使寄信的时间选得好，那也要一个星期我们才能彼此收到回信。我之所以详细解释这一点，是为了使你今后不要再那么着急。你抱怨你的命运不好，还说我不把你记在心上，可是你看，我是多么周到地作出安排，保证我们的信准能寄到，免得你心里焦急不安。现在，我让你自己判断，谁做事最仔细。

　　--------

　　①现在有两次了。——作者注

　　不要再叫苦了，我的好友；你倒是应当与我一起分享我在相隔八个月之后又重新看到最善良的父亲的快乐！他已于星期四傍晚回到家里；从这个令人高兴的时刻起，我心里只想着他①。在世界上除了生养我的父母以外，你是我最喜爱的人，你为什么要写信来和我争吵，伤我的心，破坏我们家人团聚的快乐呢？你要我的心不断地想你；不过，请你告诉我，一个女孩子，如果火热的爱情能使她忘掉天伦的快乐，情人的诉怨能使她对她父亲的爱无动于衷，这样一个天性败坏的女孩子，你爱不爱？你不爱的。我的尊贵的朋友，不要再用不公正的责难来毒化如此温暖的感情在我心中产生的天真的快乐了。你这样一个非常温存和重感情的人，难道一点也想象不到，一个女儿在她父亲温暖的怀抱里，感到他的心愉快地贴近女儿的心跳动时，她是多么快乐吗？唉！人的心有时候会分给两个人的，它逃不过天性的支配；这一点，你相不相信？

　　这时候，我只想到我是他的女儿。

　　--------

　　①从前文看，她这句话，言不由衷。——作者注

　　不过，不要以为我忘记了你。我怎能忘记我所爱的人呢？不会忘记的；比较强烈的感受只经历一会儿就会过去的，是不可能因此就使其他的感受消失的。我看见你走了，我心里并不是一点也不难过的；我看见你回来，心里也不是一点也不高兴的。但是—…·你也应当像我这样有耐心；既然是应当这样做，你也就不要问是什么原因了。请你放心，一有可能，我就会尽快叫你回来的；你要知道：对离开情人一事没完没了地抱怨的人，并不是因远离情人而最感痛苦的人。

　　------------------

　　书信二十一　致朱莉

　　收到了这封渴望已久的信，我的心是多么激动啊！我一直在邮局等信；邮包刚一打开，我就马上报我的名字，问有没有我的信。我一个劲儿地催问；当听到他们说我有一封信时，我全身震动了一下，迫不及待地要他们马上把信给我。我终于收到你的信了。朱莉，我一眼就认出了你纤细的手写的字！我的手颤抖着，伸出去接这封珍贵的信。我真想把信上笔体秀丽的字吻一千次。啊，一个胆小的情人做事是很谨慎的！我不敢把信放到嘴上，也不敢在那么多人面前把它拆开。我赶快悄悄走开，我两腿发颤，心情愈来愈激动，差一点儿走错了路。我在第一个拐弯处把信拆开，我急匆匆地一口气把它看完。当我看到你描写你拥抱你尊敬的父亲是多么快乐时，我流下了眼泪；人们看着我；我走进一条小街，以免让人家瞧见；我分享你依偎在你父亲身边的快乐，我欣喜若狂地真想拥抱我还没有见过面的幸福的父亲。此时，我心中回想起我的父亲，当我想到他可敬的样子时，我的眼泪又流出来了。

　　我的学力有限，知道的东西不多，可爱的姑娘，你能跟我学什么呢？唉！反倒是我应当向你学习，学习一个心灵仁慈的人行事处处善良和诚实，啊，尤其要向你学习，只有你身上才有的美德、爱情和天性的完美的统一。圣洁的爱情在你的心中有它适当的地位；你的心思很细，在细小的事情上也可看出你对人的深厚感情，因此，为了控制我自己的心，我认为，陈了我的行动要完全听从你的安排以外，还必须让我的感情以你的感情为转移。

　　然而，请你注意，你的情况和我的情况毕竟不同！我指的不是地位和财产的不同，因为地位和财产的不同，可以用荣誉和爱情来弥补；我们之间不同的是：你周围有你亲爱的人，而他们也很疼爱你；你慈祥的父亲和母亲关心你，把你看作他们唯一的希望，你的表妹和你友谊甚笃，形影不离；全家的人都以你为荣，全城的人都以看见你诞生在他们当中而感到骄傲：大家都爱你所爱，乐你所乐。你的心大部分让血亲和友谊之情占领，只剩下很小一部分留给爱情了。可是我，唉，朱莉！我到处漂泊，没有家庭，几乎连长久居住的地方都没有；在这个世界上，我只有你，只有爱情能弥补我所缺少的这一切。因此，请你不要吃惊：虽说你的心最细，而最值得爱情的，还是我的心；虽说我处处不如你，但我毕竟夺得了爱情的奖品。

　　你不要担心，我对你是不会有什么怨言的。我没有任何怨言；我衷心祝你快乐，因为你的快乐本身是纯洁的，于你有益的。我在心中对你的快乐勾画了一幅非常动人的情景，我在离你很远的地方也分享到了你的乐趣；我自己虽没有什么值得快乐的事，但我可以从你的快乐中得到快乐。不管你要我远远地离开你的理由是什么，我都表示赞同；因为，即使我有异议，我也不能不按你根据你的理由而提出的办法去做，在这种情况下，我有什么必要非弄清那些理由不可呢？对我来说，保持沉默，一句话不说，是不是比远远地离开你更好些呢？啊，朱莉，你要经常记住：你的心要管住两个人的身，而你的心所选中的人，永远是忠实于你的。

　　最坚固的纽带，

　　是我们的事业，而不是机缘的撮合。

　　因此，我现在什么话也不说了；在你宣布结束我的流放之前，我将尽量在还可游览瓦勒山区的时候，到那里去游览，以减轻我心中的烦恼。我发现，这个鲜为人知的地区值得一看，只要有善于观赏风景的人去观赏，就会发现它处处有值得称赞的美。我将写几篇使你读起来很有趣味的游记。要使一个漂亮的女人感到高兴，就要对可爱的和风雅的人们进行详细的描绘；啊！我的朱莉，我非常清楚，你心中想观看的，是一幅反映乐天知命的和浑厚朴实的人民的画图。

　　------------------

　　书信二十二　朱莉来信

　　你的第一步终于迈出去了，因此，大家的话题谈的都是你。你对我的论点虽不以为然，但我的父亲对它却感到惊异，他对我在音乐和绘画方面取得的进步也很赞赏①；我母亲感到非常吃惊的是，你所说的那些坏话都说准了②：我的父亲除了觉得那首颂诗写得粗糙以外，对我的其他技能还是非常满意的。

　　--------

　　①在我看来，老师是一位多才多艺的二十岁的聪明人。是的，朱莉称赞他说三十岁的人也没有他这么博学。——作者注

　　②这些话出现在给她母亲的一封信中。话中的意思含含糊糊，因此，那封信没有收录在本书里。——作者注

　　当然，这些技能不是无师自通的；我要说出我的老师的名字，并详细列举了他教我的课程（只有一门课程没有列举）。他回忆说，他以前在旅途中见过你几次；看来，他对你似乎没有什么不好的印象。

　　后来，他又问了一下你的财产情况，有人告诉他说，你的财产不多；他还问了你的为人，大家都说你为人很诚实。这“诚实”二字，在一个绅士听起来，意思很不明确，因此引起了一些疑问，而且人们愈解释，他愈怀疑。当他知道你不是贵族的时候，他就问每月给你多少薪水。我的母亲说，给薪水的事，根本不能提；我母亲还说，事情恰恰相反，你曾一再把她给你的理当收下的东西全都退回了；不过，你这种据傲的做法，使我母亲也产生了自尊心：欠一个平民的钱，用什么办法还呢？大家决定给你一笔钱，如果你不收的话，尽管你有本事（他们都一致认为你有本事）他们也要辞退休。我的朋友，关于我的尊敬的老师的一次谈话的大致情况，就是这些；在这次谈话中，我这个做学生的，心情是很不平静的，我认为，应当把情况赶快告诉你，使你有个思想准备。你拿定主意之后，请务必告诉我，因为，这件事情应由你来处理，我没有权力办这类事情。

　　我对你在山区旅游的情况，深感忧虑，其原因，倒不是因为在旅途中没有什么好玩的，也不是因为我觉得你看到的那些事情没有什么意思，而是我担心你旅途劳累，身体受不了。再说，时已入冬，说不定哪一天山上到处都会被大雪覆盖，因此，我觉得你身体疲劳倒不要紧，而主要是怕你冻得难受。如果你在什么地方病倒了，我将于心不安。我的好朋友，你快回到离我近的地方。现在还不宜回到韦威，但我希望你住在一个不那么艰昔的地方，我们可以更方便地互通消息。究竟住在什么地方好，我让你选择。尽量不让这里的人知道你的住址；行动要注意，但不要做得太神秘。这一点，我就不多讲了。我相信你做事是很细心的，而我做事，是比你更加谨慎的。

　　再见，我的朋友，这封信就写到这里。为了给你写信，我是多么提心吊胆，这一点，你是知道的。此外，我还要告诉你：我的父亲带来了一位可敬的外国人；此人是他的老朋友，曾经在战争时期救过他的命。你可以想象得到，我们是多么殷勤地接待他。他明天就要走了，我们要在今天这一天中让他玩得高高兴兴的，以表示我们对这么一位思人的热情。他们在叫我了，好，就写到这里。再见，再见。

　　------------------

　　书信二十三　致朱莉

　　我只花了一周的时间来游览一个需要几年才能详细观赏的地区，其原因，除了由于下雪我不得不离开此地以外，还因为我想赶回来等邮差，希望他的邮包里有你给我的信。趁我在此等你的信的时候，我给你先写这封信，然后，如果需要的话，再就你的来信写一封回信。

　　在这封信中，我不给你谈我旅途的详细情况和观感；我写了一篇游记，以后会寄给你的。在我们的信中，只能谈与我们彼此有密切关系的事情。我要给你谈一下我的心情，还要向你汇报一下你给我的钱是如何使用的。

　　我临走那天，心里感到很痛苦和忧伤，但看见你显得很高兴，我也就感到安慰了；这种情形，使我处于有些没精打采的状态，这对一个心灵敏感的人来说，也没有什么不好。我在崎岖不平的小路上慢慢前进；有一个人给我作向导，一路上，我发现这个人真是一位朋友，而不是用金钱雇用的人。我想聚精会神地沉思，但经常被一些突然出现的景物分散了我的心。有时候是高高悬挂在我头上的重重叠叠的岩石。有时候是在我周围喷吐漫天迷雾的咆啸的大瀑布。有时候是一条奔腾不息的激流，它在我们身边冲进一个深渊，水深莫测，我连看也不敢看。我有几次在浓密的树林深处走迷了路。有时候在走出一个深谷时，看到一片美丽的草原，顿时感到心旷神信。天然的风光和人工培育的景物配合得十分巧妙，在人迹罕至的地方，却处处可以看到人的手劳动的痕迹。在一个岩穴旁边，有几间房屋，我们看见了一些枯叶尚存的葡萄藤；在崩塌的泥土上长满了荆棘和五叶地锦，在悬崖的果树上还结有甜美的水果，在陡峻的山坡上也有庄稼地。

　　这块奇异的地方之所以变得处处有如此奇妙的对比，不仅是因为有人手的劳动，而且大自然也好像愿意在这里有一些与它相陪衬的景观；它在同一个地方就千姿百态，面貌处处不同！东边盛开着春天的花，南边正在结秋天成熟的果子，而北边却还在刮凛烈的大风；它在同一个时间汇集着四季的景色，在同一个地方有各种各样的气候，有各种不同的地形，平原的景致和阿尔卑斯山的景致配合得十分神奇。此外，还有光学的幻象；在山顶上，有些地方有阳光，有些地方没有阳光，阳光和阴影相同，上午和下午照射的地方也有所不同。你可以想象得到，这一个接一个的景致不断地吸引着我的注意力；在我看来，宛如剧场的布景；山峰的景色从上到下，可以一览无余，比平原的景色更为醒目；平原的景色呈倾斜状，愈远愈模糊，一个景物挡着另一个景物，使你看不清楚，看不真切。

　　在第一天，正是这些变化多样的美景，使我心中恢复了宁静。我赞赏这些毫无知觉的事物对我们激动的情欲产生的镇定作用；我觉得哲学真是一文不值，因为它对心灵的影响，还不如这些没有生命的东西。这种宁静的状态持续了一夜，到第二天我心里更加安宁，因此，我认为，其中必然有一些我尚不知道的原因。这一天，我翻越了一些不算太高的山，游览了它们或高或低的峰峦，并且登上了我能攀登的最高的山峰。在走完了云雾笼罩的山路之后，我到了一个较为明亮的处所，突然间，我看见山下风云骤起，雷电交加，一阵暴雨；这种情景，哲人凭空想象，是想象不出来的，因为他以往没有见过，而现在即使见到，也只能触景生情，把此地的特征记忆在心。

　　在这个地方，在我周围的清新空气中，我找到了我心情变化的真正原因，而且明白了为什么我又恢复了久已失去的内心的宁静。的确，尽管任何人到了这里都有这种感觉，但并不是每个人都能觉察其原因；高山上的空气清新，使人的呼吸更加畅快，身体轻松，头脑非常清醒，心情愉快而不激动，情欲也得到了克制。在这样的地方，心中思考的问题，都是有意义的大问题，而且随着所见到的景物的大小而增减其重大的程度，感官也得到一种既不令人过于兴奋、也不令人产生肉欲的美的享受。看来，站在比人居住之地高的地方，就会抛弃所有一切卑下的尘世感情；当我们愈来愈接近穹苍时，人的心灵就会濡染穹苍的永恒的纯洁。人到了高空之地，心境变得凝重而不忧虑，平静而不消沉，对自己的存在和能思想感到快乐：非分的欲念淡漠了，内心的痛苦也就消失了，全身都有一种轻松和甜蜜的感受。因此，风景宜人之地，可以使人的情欲有益于人，而不像在其他地方使人受到折磨。我不相信人们在这样的地方长住，会产生骚动的情绪和无病呻吟的心情；人们没有把山区有益健康的清新的空气浴，当作医治疾病和整伤风尚的良药之一，这使我感到吃惊。

　　宫殿、庭院、剧场何足道，

　　且看那山巅绿草丛中长出的

　　橡树、黑松和山毛榉，

　　它们头顶着天，高人云霄。

　　你想象一下我刚才给你描绘的景致，你就可以对我当时所在的美妙地方有一个大致的轮廓。你想象那些变化多样的风光，广阔的天地和千百处使人感到惊骇不已的景观，看到周围都是鲜艳的东酉、奇异的鸟和奇奇怪怪叫不出名字的草木，处处另有一番天地，另有一个世界，心里真是快乐极了。眼中所看到的这一切，五色班斓，远非言词所能形容；它们的美，在清新的空气中显得更加迷人。清新的空气使颜色更加鲜艳，事物的轮廓更加分明，处处都有观赏风景的好地方。山区的距离好像比平原的距离小；在平原上，沉重的空气给大地盖上一层帷幕，使人觉得地平线上的东西好像有难以容纳之感。总之，山区的风光有一种难以名之的神奇和巧夺天工之美，使人心旷神怡，忘掉了一切，甚至忘掉了自己，连自己在什么地方都不知道了。

　　要不是我在和当地居民的交往中感到了一种更加惬意的乐趣的话，我也许会把旅途的时间都花在观赏风景上了。你也许已经发现，我在描写沿途见闻的时候，对于当地居民的风俗、简朴的生活和心灵的宁静，只轻轻地一笔带过，对于使他们能过上幸福生活的安宁环境，没有多加叙述，因为安宁的环境之所以能使用权他们生活幸福，是由于免除了苦难，而不是由于有什么快乐的享受。然而，我无法向你描述的，而你也很难想象得到的，是他们公允对人的厚道精神，是他们对一切由于偶然原因或好奇心理而到他们那里去的外乡人的热情接待。我就亲身经历过一件使人很吃惊的事情：我，谁也不认识，只有一个给我带路的向导；当我有一天傍晚走到一个村庄的时候，每个人都很殷勤地请我到他家去住，弄得我不知到哪一家去好。我最后选中的那一家，他们是那么的高兴，竟使我开始还把他们的热情的表现，看作是有所贪图。使我非常吃惊的是；我在他们家几乎像在饭馆那样饱餐了一顿，但第二天主人却拒绝收我的钱，而且听我说要付钱，还感到很不高兴。我到处都遇到这种情形。这种对人冷热适中的纯洁的好客之心，由于态度殷勤，竟使我起初还以为他们有贪图好处的打算；后来我发现，我的想法完全错了：我在整个旅途中，竟找不到一个地方花一个巴达贡①。真的，这里的主人们供给我食宿，都不收我的钱，仆人们为我眼务也不收费，此地连一个乞丐也没有，钱怎么花法呢？再说，在上瓦勒，钱是很稀少的，然而，正是由于这个缘故，居民们才非常愉快；这里的食物很丰富，但不外销，在他们内部也没有奢侈的消费；山里的庄稼人把劳动看成一种乐趣，没有一个人不勤劳耕作。如果有朝一日他们的钱多了，他们肯定会变得比现在穷的。这一点，他们是看出来了的，因此，这里虽有金矿，也不让任何人开采。

　　--------

　　①当地的一种小辅币。——作者注

　　下瓦勒的居民的做法，与上瓦勒的居民的做法恰恰相反；我开头感到很奇怪，在去意大利的路上，人们对旅客大敲竹杠，我怎么也不明白，在同一个民族中，做法何以如此不同。有一个瓦勒人对我解释说：“在河谷地区，来往的外地人都是商人；这些人只知道做生意和赚钱。在他们所赚的钱当中，让我们也得一点，这是无可厚非的。因此，他们怎样对待我们，我们也怎样对待他们。此地是没有什么东西招引外地人来的，所以我们认为外地的人都不是为了谋利而来，我们接待他们，但不图他们的钱财；来看我们的人都是客人，他们喜欢我们，我们也友好地接待他们。”

　　他还微笑地对我说：“再说，我们对客人的招待，也花钱不多，很少有人想从中牟利。”我对他说：“啊！我认为你说得对，在不图名不图利、为生活而生活的人当中，钱有什么用处？善于生活的幸福的人呀，我认为，要在你们当中愉快地生活，在有些事情上就要像你们这样为人。”

　　在他们对我的接待中，最使我感到高兴的是，无论是对他们还是对我，我都没有发现任何拘谨的表示。他们在他们的屋子里照常活动，好像没有我这个人在场似的，而我也单独做我的事情。他们不对外地人来一套令人不舒服的虚礼，他们把外地人的到来，只当作来了一位可以彼此交谈的先生。如果我什么话也不说，他们便认为我也愿意像他们那样生活；如果我想按照我自己的方式生活，我只需说一句话就行了，他们一点也不会露出厌恶或吃惊的样子。在知道我是瑞士人以后，他们对我的唯一表示是，说我和他们是弟兄；我在他们家里，就如同在自己家里一样。他们对我所做的事情，没有任何不安的表示，也没有想到我对他们给我的诚恳接待起初还抱有戒心，更不怀疑我想利用他们的接待贪图安逸。他们自己一家人之间也是这么坦然的；到了懂事的年龄，孩子们和他们的父亲是平等的，仆人和主人同在一张桌上吃饭，在家里和共和国里是同样的自由，家庭是国家的缩影。

　　只有一件事情我不能自由自在地按我的做法办；这件事情是：吃饭的时间要拖得特别长。吃不吃饭，这可以由我自己决定，但我一旦上了饭桌，就要在饭桌上待好半天，喝好半天酒。用什么办法使他们知道一个男人，一个瑞士男人，是不喝酒的呢？是的，我承认，他们的酒是特别的甘醇，我也不是不喜欢喝，不过，还是希望他们不要强迫我喝。我常常看到，虚伪的人是很少喝酒的，饭桌上的矜持样子往往表明他们是假正经，表里不一。一个坦率的人，对喝醉之前的那些没完没了的亲热话，倒不怎么害怕，但饮酒要有节制，不可过量。这一点，和酒量如海的瓦勒人在一起，我可做不到，何况此地的酒是那么的醉人，饭桌上一点水也没有呢。我怎么能够在这么好的人面前傻里傻气地装正经，做出不高兴的样子呢？所以说，我是明知不对而硬要喝醉的；他们不让我付钱，我就只好付出我的理智。

　　另外还有一件使我很伤脑筋的事情：在吃饭的时候，总看见女主人和她的女儿站在我坐的椅子后边，像仆人似地伺候我吃饭，即使在官员的家里也是如此。看见脸蛋儿那么漂亮的瓦勒女主人和女仆伺候你吃饭，真叫人感到不安，即使我用法国男人对女人献殷勤的办法来掩饰我不安的心情，也是掩饰不了的。请你相信我的话，我说她们漂亮，她们就真的漂亮；她们那双老瞧着你看的眼睛，真是美极了。

　　我到了这个地方，我就要尊重这个地方的习惯，何况她们又是那么的殷勤，所以，我只好像堂吉诃德在公爵夫人家里那样，态度极其庄重，一声不响地接受她们的眼务。我有时微笑着把同桌吃饭的宾客的大胡子和粗鲁的样子，与这些羞答答的年轻姑娘的迷人的脸蛋儿作一番对比；这些姑娘，你对她们说一句话，就会把她们弄得脸儿绯红，使人看起来更加好看。但我觉得她们的胸脯又宽又厚，有点儿太刺眼；不过她们的胸脯的确是白嫩得迷人，这一点，可以和我用来与她们相比的模特儿媲美；你这独一无二的、罩着薄纱的模特儿，我偷眼观看你的轮廓，正是按照世界上最美的胸脯的漂亮的外形制作的。

　　当你发现我对你隐藏得那么好的神秘的东西知道得这么详细的时候，你也不必吃惊；尽管你用尽心机，我也能窥探其中的详情，看出了一点，就可以推知另外一点；不管你多么警惕，装扮得多么好，你也有某些疏漏的地方让我看到了，虽然我不能用手去触摸。贪婪的眼睛在花丛中肆无忌惮地观看，看遍了薄纱下面的东西，使我的手也感觉到了那柔软的弹力，尽管它不敢真的去抚摩。

　　她鼓鼓的乳房我已隐隐看到：

　　严实的衣裳休想把它遮挡，

　　情欲比眼睛的穿透力强，

　　能透过重重障碍，仔细端详。

　　我注意到瓦勒的妇女们的衣服有一个大缺点；外衣的背部鼓得像驼背似的，加上她们头上戴的黑色小帽，让人看起来样子很奇怪。不过，她们的装饰品倒是不过多，也不过少，的确是很漂亮的。我将给你带回来一套按瓦勒女人的样式制作的衣服，你穿起来一定很合身，因为它是按此地身材最好的女人的样子剪裁的。

　　当我心旷神信地在这些鲜为人知、但颇值得一看的地方漫游时，朱莉，你在做什么呢？你的朋友是不是忘记了你呢？怎么能忘记朱莉呢！我宁愿忘记我自已，也不能忘记你呀；除了你，我这个便别无亲友的人，形单影只，能有何作为呢？我从来没有像现在这样，在不同的地方，根据我的心境的变化，本能地体会到我们生活在一起的意义。当我心情忧郁时，我的心便来到你的心中寻求温暖，在你所在的地方寻求安慰；这是我不在你身边的时候的感觉。当我有高兴的事情时，我也不独享其乐；为了让你能够和我一起分享，我便呼唤你的名字。在旅途中，各种各样的景物使我不断恢复心灵的宁静，我走到哪里。便把你带到哪里。我的每一步路，都是我们两人一起走的。我每看到一处景致，便赶快指给你看。我所见到的树木，都给你遮荫；我所见到的草地，都给你作休息之处。我有时坐在你身边，帮助你观赏风景；我有时跪在你面前，出神地观看你那值得多情的男人观看的眼睛。当道路难行的时候，我看见你像跟在母鹿后面的小鹿那样，跟着我轻快地一下就跳了过去；在遇到激流的时候，我便把你轻软的身体抱在怀里涉水过去，我心醉神迷地在湍急的水中慢慢前进，在快要走过激流上岸时，我反而感到遗憾，巴不得抱着你在水中再多走一会儿。在这安谧的地方，一景一物无不使我想起你；大自然的动人的美，空气的宁静和清新，居民的纯朴的风俗，他们的举止的安详和得体，女人脉脉含羞的样子和天真无邪的风姿。总之，所有这一切赏心悦目的事物，使我无处不看到我所寻求的你的身影。

　　啊，朱莉，我要悄悄地告诉你，要是我这一生能和你一起生活在这些鲜为人知的地方，我认为，我们感到快乐的，是我们的幸福生活，而不是人们投向我们的目光！我将把我的身心全都奉献于你，同时我也将独自占有你的心。我亲爱的人啊，你将受到我对你的尊敬！甜蜜的爱情啊，我们的心将不停地享受你的美；令人陶醉的乐趣将使我们忘记岁月的流逝：将来，当我们终于到了老年，青春的火焰趋于平静的时候，我们善于思考和判断的心，将使我们在享受了青春的快乐之后，获得温暖的友谊。由青春的爱培育的诚实的感情，终有一天将使我们度过的漫长岁月得到充实；在那些幸福的人们当中，我们将像他们那样，履行人应尽的职责；我们将始终如一地结合在一起，为圆满完成我们的天职而共同努力，我们将不会白白地虚度此生便死去。

　　送信的人来了；我应当结束这封信，赶快跑去收你的信。我的心一直在怦怦地跳着！唉！我在幻想中始终是很快乐的，但幻想一停止，我的快乐也随之消失，而在现实中，我的心情又是怎样的呢？

　　------------------

　　书信二十四　致朱莉

　　我要立刻答复你信中所说的付给报酬的问题，因为，我的上帝，这是用不着思考就可回答的。朱莉，现将我对这个问题的看法陈述如下：

　　我把人们所说的荣誉分为两种：公众所说的荣誉和自爱自重的荣誉。前一种荣誉，来自毫无意义的偏见，像水中激起的浪花一样，转瞬即逝；而后一种荣誉，则是以永恒的道德为基础的。世人所说的荣誉，有助于个人去争取名利，但它不能深入人心，对真正的幸福不产生任何影响。与此相反，真正的荣誉是幸福之本，因为它所体现的是永恒的内心的满足；只有这种内心的满足，才能使一个有思想的人感到幸福。朱莉，我们根据这个原理来分析你提出的问题，马上就可以给它圆满的解答。

　　假如我是担任哲学教师的，而且像寓言故事中所说的那个疯子一样，教哲学要收取钱财，那么，这个工作在世人的心目中就是很低下的，而且我认为它本身就是很可笑的。然而，由于没有任何人绝对能够自己生产自己的衣食，而必须通过劳动才能获得自己的生计，因此，我们把这种蔑视钱财的态度看作是最严重的偏见，我们绝对不会傻到听信这种糊涂的说法而牺牲自己的幸福；你不会因此就不尊敬我，而我也不会因为靠我所学的本事吃饭而感到有什么可悲之处。

　　不过，亲爱的朱莉，在这件事情上，我们还有其他的问题要考虑。且不管别人怎么说，先看一看我们自己。如果我因为教你读书，售卖了我的一部分时间，也就是说售卖了我的一部分人身，便接受你父亲给我的工钱，则你的父亲将把我看成一个什么样的人呢？他将把我看成一个靠工钱吃饭的人，一个受金钱雇用的人，他的一个仆人；他将要求我成为他可以信任的人，不能危及他的财产，并要我一声不吭地像他家中最低贱的奴仆那样听他使唤。

　　对一个作父亲的人来说，还有什么财产比他的独生女儿更珍贵的？何况他这个独生女儿是朱莉呢！因此，他会不会对一个向他售卖劳务的人定几条规矩呢？不让这个人流露对她的感情呢？啊！你说这行不行！或者，他会不会让这个人肆无忌惮地想怎么做就怎么做，在最敏感的事情上冒犯他应当忠实为之服务的人？如果这个人真这么做了的话，则我认为，这样一个老师便是一个践踏神圣的法律的奸诈之徒①，一个阴险的人，一个勾引主人的仆人，完全应当按照法律处死他。我希望你这位听我讲这番话的人，能明白我的意思。死，我是不怕的，但我害怕受别人的羞辱，自己看不起自己。

　　--------

　　①这个可怜的年轻人，他没有认识到：由于他拒绝接受用金钱支付的他应得的报酬，他反而破坏了神圣的法律；他不仅没有使人受到教育，反而败坏了人的心；不仅没有给人以好处，反而使人中了毒：让一个受骗上当的母亲以她的女儿作为谢札，奉献给他。我认为，他的确是真心诚意地爱道德的人，但他的情欲已使他误人歧途。如果不是因为他太年轻而原谅他的话，尽管他说了这番冠冕堂皇的话，他也是一个大坏人。这两个情人是可以原谅的；而不可原谅的，是那位母亲。——作者注

　　当你阅读爱洛伊丝和阿贝拉的信的时候，你曾听我讲过那些信的意义和那位神学家①的做法的得失。我非常同情爱洛伊丝，她的心生来就是爱人的；而阿贝拉，在我看来是一个命该如此的可怜人，他不了解什么是爱情，也不了解什么是道德。我这样评论他之后，还学不学他的样子呢？谁宣讲一种自己不愿意身体力行的道德，谁就会遭遇恶运！一个受情欲的驱使而那样盲目行事的人，是必然会受到情欲的惩罚，并失去他用荣誉去换取的感情的。不诚实的爱情将失去它所有的魅力；为了要感知爱情的价值，我们的心就必须完全奉献于爱情，在提高我们自己的同时，也提高我们所爱的人。没有完美的思想，就没有对人的热情；没有敬重人的心，最终将使爱情变得毫无价值。一个女人，有什么办法能使一个自己不爱荣誉的男人获得荣誉呢？一个男人怎么会喜欢一个自甘下残、委身于一个坏蛋的女人呢？他们转眼之间就会谁也看不起谁的；对他们来说，爱情只不过是一种可耻的苟合行为罢了，他们将丢尽他们的体面，不会过上幸福的日子的。

　　--------

　　①“那位神学家”即阿贝拉。阿贝拉（一○七九—一一四二）是法国十一世纪的著名经院神学家曾担任过巴黎圣母院的议吉司铎。

　　亲爱的朱莉，在两个年岁相同、并有同样的火热的感情的情人之间，情况就不是这样了，因为他们互相依恋，没有任何特别的牵连使他们感到为难，两个人都能尽情地享受青春的自由，谁也不违背相互的约定。最严酷的法律对他们的制约，不是别的，而是要他们珍视他们的爱情；对他们互爱的唯一惩罚是：他们必须从此终生相爱。如果在世界上的风气败坏的地方，粗野的男人破坏这朴实的联系，他必将受到这一制约所产生的罪恶的报复。

　　贤淑的朱莉，我要说的，就是这些；我这些话，也是对你在有一封信中用激烈的言词陈述的理由的开诚布公的评论；这已经足够使你了解我是多么相信我的做法是正确的了。请你记住：我并不硬要拒绝你的馈赠，尽管我由于偏见对这种做法有反感，但我还是悄悄接受了你的礼品，因为，我从真正的荣誉考虑，的确是找不到任何拒不接受的充分理由。在这件事情上，从道义、理智和爱情的角度看，我都不应错误地理解你的心。如果要在荣誉和你之间作出选择的话，我宁愿失去你：啊！朱莉，我的心太爱你了，反倒不能牺牲荣誉而只要你了。