卷一 书信（09-16）

书信九　　朱莉来信

　　我明白了：你所说的美好的命运是，既能享受肉欲的快乐，又能得到美德的光荣。这就是你身体力行的道德吗？……唉！我的好朋友，你做气量宽宏的人没做多久，就不愿意做了！难道你过去的那副气量宽宏的样子，完全是假装的吗？你看见我身体恢复健康，竟大发牢骚；用这种态度表示你对我的爱，真是奇怪！难道你要看到我狂热的爱情把我的身体健康搞垮才好吗？你要看到我来向你讨命，才高兴吗？我只有成天作出提心吊胆的样子，你才尊敬我吗？当我变得不那么令人烦恼的时候，你就收回你说过的话，不照你所说的话行事吗？你说你作了许多牺牲，我可看不出你作的牺牲有什么值得那样夸耀之处。

　　你对我想方设法使你不要在你的内心进行痛苦的斗争，不仅不感谢，反而对我大加指摘。接着，你又把你所作的诺言看作是一个难以承担的义务，而不予以实行，以致在上封信中叫苦不迭，大出怨言，说什么你还没有得到满足。你要好好地想一想，要言行一致，不要使你所谓的忧虑带上无聊的色彩，说得更确切一点就是：赶快收起你这种装模作样的样子，因为这种样子与你的性格不相符合。不管你口头上怎么说，你的心对我的心是感到满意的，虽然你还装出不满意的样子。你这个忘恩负义的人，你非常清楚，我的心是永远不会辜负你的。你的信，笔调很诙谐，这充分表明你心里想的和口中说的完全不一样；如果你不是心情极其宁静的话，你也许还没有这么好的文思呢。对于你那些毫无根据的怨言，就说这么多。现在谈一谈你对我的指摘；初看起来，你对我的指摘好像很有道理。

　　我充分认识到，我们这两个月的平静生活的过法，与我以前所说的话不符合；我承认，你对我以前的表现和现在的表现形成对照感到吃惊，是不无道理的。你以前看到我有失望的样子，而现在发现我表现得十分宁静。根据这些现象，你就指摘我感情不坚定，说我反复无常。啊！我的朋友，你不觉得你的指摘太过分了吗？要了解我的心，一天两天是不够的；只要有耐心，你总有一天会发现这颗爱你的心，是值得你爱的。

　　如果你知道我开始产生爱你之心的时候，我心里是多么害怕，你就可以想象得到，我心中现在是多么的坐立不安。我是在严格的家庭教育中长大的，因此，即使是最纯洁的爱情，对我来说，也会把人羞死的。我周围的人告诉我，或者说，他们使我认为，一个多情的女孩子，口中只要漏出一句谈情说爱的话，这个女孩子就算是完了。我混乱的思想把犯罪的行为和爱情的吐露混为一谈。我对开头第一步是那么害怕，以致认为，走了第一步之后，就会一直不停地走到尽头。由于对自己的行为疑虑重重，所以我惊恐的心理有增无已。我认为，谁表现得最羞怯，谁就是最重贞操的人；我把沉默的痛苦，当作是欲望的冲动。我以为，我一说出来，我就完了；然而，我认为，还是应该把它说出来，否则，我就会失去你。由于无法掩饰我的感情，我就尽量想使你在感情上要看得远些；何况我相信你，更胜于相信我自己。因此，我想，只要使你认识到要保护你的荣誉，就必须保护我，我就可以不采用其他的办法，因为，我实际上也没有其他的办法。

　　我已经认识到我从前的想法错了。我不说，我怎能释去心中的重负；你不回答我，我的心怎能安宁。从这两个月的经过来看，我温柔的心是需要爱情的，但我的感官并不需要情人。你这位重道德的人，你可以想象得到，当我幸运地发现这一点的时候，我是多么高兴。摆脱了我的恐惧的心理给我造成的巨大耻辱，我是多么快乐。我尝到了纯洁的爱情的甜蜜。这种状况，使我的生活充满了幸福，我的心情和我的健康因此有了好转。我想不出还有什么比这真正的幸福更美好的事情了。我觉得，只要爱情和纯洁的心相一致，就构成世上的天堂了。

　　从这时起，我对你就不再有畏惧之心了。而我之所以想方设法避免单独和你在一起，既是为了我，也是为了你，因为从你眼睛的光芒和叹息的声音就可看出，你心里的活动是兴奋多于审慎。你虽然忘记了你亲口说的到一定程度就停止，但我可没有忘记。

　　啊！我的朋友，我真不知道要怎样才能把我内心深处感到的幸福和宁静传到你的心里！我不知道要怎样才能使你静静地享受生活的甜蜜。就我们来说，我们不仅感受到了两颗心相结合的美，而且还感受到了纯洁的心灵的魅力。任何恐惧和害羞的心理，都不能影响我们对我们的幸福的享受。在我们尽情享受爱情的快乐时，我们也要毫不羞愧地说：我们是有美德的人。

　　快乐与诚实紧相联系。

　　我不知道我心中何以会有忧郁的预感，提醒我们要赶快享受上天赐与我们这点儿唯一的幸福的时刻。我隐隐约约地感到，我们将有许多不在一起的时候，将遇到无数的暴风雨，将产生惊慌不安和矛盾重重的心情。我觉得，我们目前的情况稍有改变，就会给我们带来痛苦。难道不是吗？虽然真诚的感情把我们结合在一起，但我不知道极度的幸福会不会在转眼之间化为乌有。占有对方的时刻，就是爱情产生危机的时刻；一切变化都将给我们的爱情带来危险。其结果，我们将从此堕落下去。

　　我告诉你，我唯一的良友，你要尽力使狂热的妄想之心恢复平静，因为随妄想之后而来的，往往是后悔、怨恨和悲伤。我们应当平平静静地享受我们目前的快乐。你喜欢教我，你非常清楚我是不是喜欢听你的讲课。你要尽量使我们上课的次数再多一点。只有在礼仪需要的时候，我们才分开，不在一起。当我们不能会面的时候，就多写信；我们要尽量利用宝贵的时间；如果让这宝贵的时间虚度过去，我们将来有一天会感到后侮的。唉！但愿我们的命运就像现在这样延续一辈子！我们的精神开朗，头脑清晰，心灵坚强，心中充满了喜悦。请问：我们的幸福，还缺少什么？

　　------------------

　　书信十　　致朱莉

　　亲爱的朱莉，你说得很对：我对你还不了解！我原来以为，我对你高尚的心中蕴藏的宝贵品质是了解的，但我一再发现，你心中还有许多新的东西。哪一个女人是像你这样把温柔的爱情和美德结合在一起，让它们相互协调，从而使两者更加迷人？我发现，在你用来捉弄我的高明的办法中，有某种我尚不了解的诱惑人的东西；你用了许多巧妙的手腕来掩饰你剥夺我对爱情的享受，竟使我觉得，你剥夺得好，剥夺得我心里舒服。

　　我每天都愈益清楚地认识到：最大的幸福，是得到你的爱；世间没有，也不可能有，与你的爱相等的东西。如果要在得到你的心和占有你的身之间作出选择，迷人的朱莉，我将毫不犹豫地选择得到你的心。不过，为什么要作这种令人痛苦的二者取一的选择呢？为什么要使大自然希望两者结合的东西变得互不相容呢？你说时间是宝贵的，我们应当尽情享受，谨慎行事，不扰乱它顺利的进程。好！祝愿时光平平静静地过去，祝愿它有一个顺利的进程！不过，为了享受美好的现在，就不能再希求更美好的将来吗？就宁可要心灵的平静，而不再追求最大的幸福吗？唉！如果一个人能在一刻钟内享受一千年的生活，又何必那么忧忧愁愁地计算可以活多少日子呢？

　　你就我们目前的情况之好发表的看法，是无可辩驳的。我认为，我们应当生活得很愉快，然而实际上我现在并不愉快。你口中所说的那些明智的话，是没有用的；大自然的声音比你讲的话有力量得多。当大自然的声音与心的声音相融合的时候，有什么办法去抵抗它们呢？除了你一个人以外，我在这个世界上，就没有发现另外还有什么人能占据我的心和打动我的感官。是的，没有你，大自然于我就没有任何意义了。然而，大自然的威力是表现在你的眼睛里；只有在你的眼睛里，它才是不可战胜的。

　　天仙般的朱莉，你的情况不是这样的；你迷惑我的感官，但你不同时挑动你自己的感官。看来，人的感情的力量，是不如高尚的心灵的力量大的。你像天使那样美，也像天使那样纯洁。啊，我啧啧称羡的心灵的纯洁，我既不能降低你，又不能把我提高到你那样的程度！不，我将永远匍匐在地上，看你在天上闪耀光辉。啊！朱莉，只要你高兴，即使牺牲我心灵的宁静，也在所不惜；愿你享受你的美德给你带来的幸福，让那些试图玷污你的美德的坏人，见鬼去吧！你要心情愉快，而我则应忘记我是一个需要人同情的人；我看到你快乐，我心中的痛苦就可得到减轻。是的，我的情人，我认为我的爱情和它敬爱的人是同样完美的。由你迷人的美燃烧起来的欲念，将在你完美的心灵中熄灭。我发现你的心灵是如此的平静，以致使我不敢扰乱它的安宁。每当我试图获得你一点儿爱的关怀时，我都不好启齿；这在表面上看来，似乎是由于我担心有使你生气的危险，所以不敢冒昧行事，但实际上是由于我怕败坏你那么完美的幸福生活。在我希望获得的幸福的享受中，除了你需要付出代价的东西以外，别的东西我全不要。你既然不能使我的幸福和你的幸福结合在一起，那就请你想一想：我现在的爱法，是不是等于放弃我的幸福。

　　在你使我心中产生的感情中，有许多难以解释的矛盾！我既顺从，同时又常鲁莽行事；既感情冲动，又能克制自己。每当我抬头看你的时候，我的心中就产生斗争；你的目光和你的声音，使我感受到了爱，也感受到了你天真动人的美。这是一种神圣的美，如果让它消失了的话，那将会感到后悔。如果我敢抱什么大愿望的话，那我就愿你无时无刻不和我在一起。我的愿望，既然不敢向你提，就只好看你的画像，只好把我不敢向你表述的尊敬倾注在你的画像上。

　　我已心力交瘁，十分颓丧；爱情的火在我的血管中燃烧，没有任何办法能使它熄灭或平静；我愈控制它，反而使它愈加猛烈。我同意你的看法：我应当得到幸福，我现在已经是很幸福的了；我一点也不怨我的命运不好，尽管它目前是这个样子，我也不愿意拿它去换国王的命运。然而，真正苦恼的事情的确在折磨着我的心，我用尽全力也无法逃避。我不愿意死，但我现在已到了垂死的境地；我希望为了你而活下去，但恰恰是你在剥夺我的生命。

　　------------------

　　书信十一　　朱莉来信

　　我的朋友，我觉得，我对你的爱恋之情，在与日俱增；我再也不能和你分离；你一不在我身边，我就感到难过。我必须见到你；见不到你，我就要给你写信，以便使我的心时时想到你。

　　我对你的爱情，和你对我的爱情，在同时增长；因为我现在已认识到，你爱我的情谊表现在：你的确是害怕做出使我不愉快的事情，而不像当初那样，为了达到你的目的，只是在表面上作出害怕的样子。在你的行为中，我完全能看出；哪些是想达到一定的目的，哪些是出于一时的狂热的妄念。我发现，在你目前对自己的感情加以克制的时候，你的感情反而比当初奔放的时候强一百倍。我还知道，你的处境尽管使你感到为难，但并不是一点乐趣都没有。一个真心的情人，是乐于作出牺牲的，因为他作出的一切牺牲，都是有代价的，在他所爱的人的心中是永远不会被忘记的。谁知道你会不会因为了解我敏感的心，就使用一种看起来很合乎情理的办法来引诱我呢？你不能这样做；尽管我做得不对，你也不能对我使用诡计。虽说我很明智，但就你对我表示的怜惜和对我表示的爱情来说，我对前者的怀疑多于对后者的怀疑。你对我表示的尊重，比你对我表示的喜欢，更使我感动一千倍。不过，我很担心，你在采取最诚实的办法的同时，也会采取最危险的办法。

　　我应当告诉你：在倾诉我心中的思想的时候，我强烈地感到了一个真理（你的心也一定有此同感）：不管我们的命运如何，不管我们的父母和我们自己愿意或不愿意，我们的命运将永远联系在一起；我们只有在一起，才能同享幸福或共渡难关。我们的心灵可以说是处处相通的，我们无处不感到这种相参性（我的朋友，如果我用错了你教我的物理学术语，请加以改正），命运也许会把我们分开，但不能拆散我们结合在一起的心；我们今后将乐也乐在一起，苦也苦在一起。我们要像你对我说的磁铁那样，两个磁铁尽管分开在两地，但它们的运动是完全相同的；我们即使一个在天之涯，一个在地之角，我们也要祸福与共，风雨同舟。

　　因此，万一你有独享幸福的念头，想以我的幸福，去获得你的幸福，那你就要赶快打消这个念头。如果我的名声扫地，你也休想过舒眼的日子，休想幸灾乐祸地看我蒙受羞辱和成天哭泣。我的朋友，我比你更了解你的心。百般温存和真诚的爱情，是能够控制人的欲念的；你为了达到目的而又不毁坏你的名誉，你在做法上已经做过了头，因此，如果你使我陷入悲惨的境地，你自己也不能不得到悲惨的下场。

　　我希望你认识到，对我们来说，这一点是至关重要的：在安排我们共同的命运方面，你应当按我的意见行事。你不相信我爱你如同爱我自己一样吗？你以为无论什么样的高兴事，只要你不能分享，就对我不是好事吗？你错了，我的朋友。我的兴趣和你的兴趣是相同的，但我的理智比你的理智强一些，我可以对我的兴趣加以控制。我承认，我的年纪比你轻，但是，你不是曾经说过吗；女人的理智一般都比较弱，衰弱得比较早，因此，女人也成熟得比较快，正如向日葵比橡树长得快，也死得快。我们发现，我们在青年时期就担负了一个如此危险的使命；为了完成这个使命，我们不得不过早地开始运用我们的理智。只有清醒地估计到它将使我们冒哪些风险，我们才能透彻了解它将产生什么后果。就我来说，愈关心我们的处境，我愈觉得：理智要求你做我以爱情的名义要求你做的事。你应当倾听爱情的温柔的声音。哎！你要听从一个女人的引导，尽管这个女人是瞎子，但她至少是你的一个支柱。

　　我的朋友，我不知道我们的心将来是否能真诚地互相了解，不知道你在看这封信的时候是否能体会写这封信的人的心情。我不知道我们在看法上是否也能像我们在感情上那样完全一致，但我深信不疑的是：在两个人的办法中，哪一个人的办法能使一个人的幸福和另外一个人的幸福结合得更好，我们就应当采取哪一个人的办法。

　　------------------

　　书信十二　　致朱莉

　　亲爱的朱莉，你信中的朴素的话语是多么动人啊！它使我看到了一个天真的人的心灵是多么明净，对我的爱情是多么深厚！你表述你的思想所用的语言没有一点儿矫揉造作，你畅所欲言，毫无隐讳；它们使我的心得到的美好印象，绝非装模作样的人所能办到的。你用朴朴素素的话阐述的无可辩驳的道理，使我要反复咀嚼才能领会其中的深刻含义；你没有用多大的笔墨就把奔放的感情表达得那么清楚，以致使人觉得大家都有此同感。啊！是的，我们的命运应当由你来安排；这不是我让给你的权利，而是我要求你履行的职责，要求你合情合理地处理的事情。你要用你的理智弥补你对我的理智造成的损害。从此刻起，我就把我这一生的意志的行使权交给你了。你可以把我看作是一个无任何牵挂而只与你才有关系的人；不管你怎么对待我，我都要遵守我的诺言，这一点，请你不要怀疑。我遵守我的诺言，我这个人就愈有价值，而你也就愈幸福。我相信，不论在什么地方，我按你的话行事，就一定能得到报偿。因此，我决定要毫无保留地把维护我们共同幸福的事，交给你去处理；只要你有了幸福，一切就好了。我不仅一时一刻也不会忘记你，而且一想到你，心中就会产生必须加以控制的激情。因此，我要专心致志地做你要我做的事。

　　自从我们在一起学习一年以来，我们从未漫无次序地随便拿一本只迎合你的兴趣而不能启迪你的心灵的书来读。我们的心绪已很不宁静，哪能容许我们再有放肆的念头。我们的眼睛没有认真注视在书本上；我们的嘴虽在念书上的句子，但我们的注意力一点也不集中。你那位可爱的表妹，尽管她并不怎么用功，但也责备我们不动脑筋；她稍为努一点力，成绩就超过我们。不知不觉中，她倒变成了老师的老师。尽管我们有几次笑她自命不凡，但在我们三人当中，的确是只有她才从我们所读的书中学到了一些东西。

　　为了夺回失去的时间（啊！朱莉，我们的时间是不是从未很好地利用过呢？）我制定了一个计划，以便一点一点地弥补我们由于分心而给学习造成的损失。我现在把我制定的计划寄给你；我们以后要对它进行研究，而在这封信中，我只简单地谈几点看法。

　　我美丽的朋友，如果我们学习的目的是为了长多大的学问，是为他人而不是为我们自己增长知识，则我的计划就毫无用处，因为其结果很可能是：读的书很多，而得到的益处却很少，只不过从一大堆书中收集到一点儿材料而已。在大多数从事科学研究的人看来，科学同人们十分看重的钱币一样，只有把它给予别人，才于人的幸福有利；只有用它进行交易，它才能发挥作用。不让我们的学者把他们的学问讲给别人听，他们的学问就没有用处。他们在书斋中做学问的目的，是为了在公众中传播。他们一心想别人把他们看作是智者；如果没有人敬仰他们的话，他们也就不搞什么学问了①。就我们来说，我们的目的是想从学习中受到教益；我们做学问的出发点，不是为了把学问转卖给别人，而是想把它加以运用；不是为了收藏，而是为了从中得到营养。对于书本，我们要少阅读而多思考，或者换句话说，就是要在我们之间多加讨论；这才是很好地消化书本知识的办法。我认为，当我们养成思考的习惯而智力大增的时候，我们最好是自己去发现我们在书中学到的东西。这是用自己的头脑去获取知识，并把它化为自己的东西的窍门。如果人家怎么讲，我们就怎么接受的话，那就不可能把它变为自己的东西了。我们的财富比我们想象的多，然而，正如蒙台涅②说的，人们却要到处去借债和募捐来养活我们，人们教我们如何用别人的钱而不用自己的钱，或者说得更确切一点，我们不停地积攒，但一点也不动用，宛如贪婪的吝啬鬼，千方百计地把谷仓装得满满的，结果，财富是有了，而自己却饿死了。

　　--------

　　①塞涅卡（古罗马斯多噶派哲学家，罗马皇帝尼禄的教师——译者）本人就有这个看法。他说：“如果有人在向我传授知识的时候，附加一个不让我把它公之于众的条件，那我宁肯不要他传授的知识。”说得大透彻了，你的作用，就在于此。——作者注

　　②蒙台涅（一五三三—一五九二），法国文艺复兴时期的思想家，著有《论文集》。

　　我承认，这个办法，对许多需要多读书而少思考的人来说是有害的，因为他们的头脑不健全，他们自己想出来的东西反而很糟糕。我要你反其道而行之，要少读书而多思考，因为你思考的东西比从书本中学到的东西多；你的思想活跃，读了书，可以举一反三，提出自己的看法，而且你的看法还往往比书上的好。我们应当交流思想，我把别人对某个问题的看法告诉你，而你也把你对那个问题的看法告诉我。我常常发现，上完一堂课之后，我得到的教益比你得到的教益多。

　　你读的书要少，但要选得好。我们读书要有选择，其理由就在于此。有些读书人的大错误，正如我刚才所讲的，是过分相信书本，而不充分利用自己的资质；他们不想一想：与所有的诡辩学家相比，我们自己的理智使我们上当的时候，比他们使我们上当的时候少。我们只要动脑筋思考，我们就会发现什么是好的，就会辨别什么是美的。我们用不着别人来教我们，我们就会鉴别好和美。别人不骗我们，我们是不会自己骗自己的。不过，特别好的和特别美的例子是很少的，而且也是不太为人所认识的；必须到远离我们的地方去寻找才找得到。我们的思想一空虚，我们就会以为大自然的力量和我们的力量一样柔弱；我们就会把我们在自己身上尚未发现的品质看作是没有的。人们之所以懒惰和做出不道德的事，其原因，就是由于有这种荒谬的看法；不是每天都能看到的事情，意志薄弱的人就以为永远看不到。我们应当消除这种谬见；我们要善于分析和观察伟大的事业，排除不取法伟大事业的借口。我们的心灵（上日下升）华了；在观察极其高尚的典范的时候，我们的心情万分激动；我们钦佩它们，我们要努力做出与它们相同的事业。如果我们平平庸庸，我们的心里，必然会感到非常难堪的。

　　因此，我们不要到书本中去寻找我们自己肯定能找到的原理和法则。不要去理会哲学家们关于幸福和道德的空泛的争论。在他们浪费时间去探讨怎样才能幸福和为人善良时，我们就要把时间用来使我们达到善良和幸福的境地。我们要确定我们仿效的好榜样，而不要采用那些不切实际的办法。

　　我始终认为，我们所说的“好”，就是见诸行动的“美”；两者是互相深深地联系在一起的。它们在井然有序的大自然中，有一个共同的源泉。认识到这一点，就可以知道：对于我们的鉴赏力，也要采用培养智慧的办法，使之得到提高。一个对道德的美深有感触的人，对其他的各种事物的美，也应当有同样的感触。我们要像锻炼我们的感觉力那样，锻炼我们的眼力；更确切地说：深刻的观察力，就是细致入微的感知力。一个画家在观赏美丽的风光或美丽的图画时，他赞叹的美，往往和一个普通的观赏者所说的美不同。有许许多多的事物，我们对它们虽有所感知，但无法说明其中的道理。有许许多多难以名之的事物虽一再出现，但只有凭我们的鉴赏力才能了解它们的底蕴！鉴赏力可以说是一个判断事物的显微镜；我们只有运用它，才能观察到细微的东西。在我们的判断力难以深入的时候，我们的鉴赏力就开始发挥它的作用了。如何培养我们的鉴赏力呢？培养的方法是：多观察和多接触。正如只有多接触才能了解一个事物的特色一样，只有深人观察才能看出一个事物的美。因此，我认为，并不是每一个人在第一次看到朱莉的时候，便为之动心的。

　　我亲爱的学生，这就是我为什么只拿有趣的和有益于道德的书给你读的原因；我之所以一再用实际的例子，用有道德的人的实例来讲解道德的意义，用字迹工整的书来讲授书法的规律，其原因就在于此。

　　因此，对于我缩减你前一阶段的读书的时间，你不要感到惊奇。我相信，要使所读的书有用，就要压缩读书的数量。我始终认为：凡是对心灵没有启迪的书，就不值得你读；除了你会说的而且很喜欢的意大利语以外，其他的外国语我们就不学了；我们只学一点儿基础代数和基础几何就够了；我们用不着学物理学，虽然你从物理学中学到了许多术语，使我有勇气继续教这门课。至于现代历史，除了我们国家的现代史以外，其他国家的现代史，一律不讲，而且，我们之所以讲我们国家的现代史，也只是由于这个国家是自由的和风尚纯朴的，在今天还可以看到一些古人的遗风。有些人说，大家最感兴趣的历史，是他们国家的历史；你不要被他们的说法弄昏了头脑。他们的说法是不对的。有一些国家，它们的历史根本不值得学，只有傻瓜或商人才去学它。最有趣的历史，是充满了嘉言懿行的事例的历史，是出现了各种各样人物的历史，一句话，是对人最有教育意义的历史。有些人说，同古时候一样，这些事例和人物在我们当中也是有的。然而，情况并非如此；把他们的历史打开一看，就可把他们驳得哑口无言。有些民族，其容貌并无特色，不值得画家去描画；有些政府，其政绩并不突出，不值得历史学家去记述；在这些政府中，我们只要知道某个人占居什么职位，就可推知他在政府中将做些什么事情。如果有人说我们缺少优秀的历史学家，那你就问他一个为什么。他们的说法是不对的。光辉的历史，只要有材料，优秀的历史学家自然会出现的。最后，还有些人说，各个时代的人都是一样的，都有同样的优点和同样的缺点，说人们之所以崇敬古人，是因为他们是古时候的人。这个说法也是不对的；因为，在古代，人们用很少的物力和财力就能做出大事业，而今天却恰恰相反。古代的人，就是当时历史学家笔下的现代人；古代的人是值得我们敬仰的。如果我们的子孙后代敬仰我们的现代人，他们肯定不会像我们这样敬仰古人。

　　我特意为你那个与你形影不离的表妹预备了几本短浅的文学作品（这些作品，我是不会让你看的）；除了佩特拉克的作品以外，还有塔索①、梅塔士达兹②和法国戏剧大师的作品，但没有诗人的作品，也没有讲爱情的书，因为这种书，与供妇女平常读的书是相矛盾的。在这些书中，我们能够学到些什么有关爱情的东西呢？啊！朱莉，对于爱情，我们的心所知道的东西，比这些书上讲的东西多；它们的陈词进调，对一个热情的人来说，真是枯燥无味极了！再说，看这样的书，将戕害我们的心灵，使我们萎靡不振，失去生气。与此相反，真正的爱情是一团烈火，它将把它的热传到别人的心里，使别人获得新的活力。正是由于这个缘故，人们才说爱情能造英雄。受命运之赐，将成为英雄的人，有朱莉为友，是多么幸福啊！

　　--------

　　①塔索（一五四四—一五九五），意大利诗人，著有史诗《解放了的耶路撒冷》。

　　②梅塔士达兹（一六九八—一七八二），意大利戏剧家，著有《被遗弃的黛冬》等剧作。

　　------------------

　　书信十三　　朱莉来信

　　我对你一再说过：我们是很幸福的；目前的状况如稍有改变，我就感到心烦意乱，而在心烦意乱的时候，我更加深刻地认识到，我们目前的状况的确是非常好的。如果我们的心里已经十分难过的话，再加上我们有两天不在一起，那岂不更难过了吗？我在这里用“我们”二字，是因为，我知道我的朋友也和我一样着急；我着急，他当然也着急，既是为了我，也是为了他自己：这一点，用不着他讲，我也是知道的。

　　我们是昨天下午才到乡下的，所以现在我还不能到城里来看你；的确，我一到乡下来，就感到你不在我身边，我心里难受极了。你当初不让我学几何学，所以我只好这样描绘我的心情，即：我心中难过的程度，和时间与地点的间隔成复比；我们不见面，我心里就已经是很难过了，再加上离你的距离又这么远，所以难过的程度就更大了！

　　我把你的信和学习计划都带到乡下来了，以便加以研究。信，我已经看了两三遍；信中结尾的几句话，尤其使我受到感动。我认为，我的朋友，你是真正懂得爱情的，因为，你没有由于有了爱情，就丢掉了为人要诚实的心，而且，你内心深处还准备为保持美德作出牺牲。的确，利用教书的机会败坏一个女人，这在各种引诱人的办法中，是最该受到谴责的；再说，利用小说来挑动情人的心，这个办法本身也很不高明。虽说你讲哲学总按你的观点讲，千方百计地归纳出一些符合你的利益的警句，试图骗我，但结果，反而使我不久就恍然大悟，看穿了你的骗局；而在你用来引诱我的办法中，最厉害的办法是：你纹丝不动，让我自己上钧。自从爱情占据我的心，使我有了矢志爱一个人的想法以来，我向上天祈求的，不是和一个可爱的人结合，而是和一个有美好的心灵的人结合，因为我认为，在人们所能获得的一切快乐中，只有美好的心灵不会变成令人憎恶的东西；品行端正和重荣誉的人，他心中的感情必然是美好的。为了更好地有所选择，我像莎乐美①那样，在我以前提出的要求之外，还要提出我以前没有提过的要求。以前提出的要求得到了实现，我的朋友，就表明实现其他的要求有了好兆头，你将来终有一天能够享受你应该享受的幸福。为了达到这个愿望而采用的方法，收效是很慢的，而且做起来也是很难的，是否成功是没有把握的，阻力是很大的；我不敢把事情想得太好，但我相信，耐心和爱情的表现是不会被人忘记的。你要继续在各方面讨我母亲的欢心；我父亲在军中效力三十年之后退休了，你要做好思想准备，在他回来的时候，看到他那种爱面子的粗鲁绅士的高傲态度，你一定要忍耐。他也许会喜欢你，但他不会对你做出亲热的表示；他也许会尊敬你，但他不会从口里说出来。

　　--------

　　①莎乐美，传说中的希罗底的女儿，善舞；希律王喜欢她，遂答应她的要求，把施洗约翰的头砍下，放在盘子里，端来给她。事见《圣经·新约全书·马可福音》第六章。

　　我这封信还没有写完，暂时把笔搁下，以便到我家附近的小树林去散步。啊，我亲爱的朋友，我现在要带着你，到那里去散步，或者说得确切一点，我把你放在我的胸中，到小树林去漫游。我选好了我们今后一起去漫步的地方，我找到了几个适合于掩蔽我们的幽静之处；在那静悄悄的隐蔽处，我们可以敞开心扉，把心里的话都倾诉出来。幽静的隐蔽处将使我们在一起的乐趣别有一番滋味，而它们也可得到两个真正的情人给它们带来的新的美。我感到很奇怪；当我单独一个人在这些地方的时候，我总觉得它们不如我和你一起在那里的时候好看。

　　在这块迷人的地方所有的那些天然的小树林中，有一处小树林比其他的小树林更迷人。我在这个小树林里感到最快乐，因此，我准备在那里做一件使我的朋友大吃一惊的事情；到时候，我将不允许他说什么他要保持尊严，也不允许我缩手缩脚不大方：我要在那里使他感觉到，不管世俗的偏见怎么说，真心实意地给的东西，比强求的东西有价值得多。不过，为了不使你活跃的想象力想得太多，我要告诉你，没有那个与我形影不离的表妹在一起，我们就绝不到那里去。

　　一定要有她在一起；如果你不生气的话，事情就这么定下来：你星期一来找我们。我的母亲将让我坐她的四轮马车到我表妹那里去；你十点钟到她那里，她来给你领路。你和我们在一起呆一天，第二天午饭以后，我们一起离开她那里。

　　这封信就写到这里。我想了一下，要把它送到你手里，还不如在城里方便。我开头是想让园丁的儿子居斯丹把你的一本书送来，在书上加一层纸封皮，把我的信夹在封皮里；但你会不会想到在封皮里找这封信，我拿不准。把我们的命运拿去冒这样的风险，那是一个不可原谅的粗心大意。因此，我决定简简单单地另写一个便条告诉你星期一的约会，把信留待以后交给你。说到这里，我有点儿担心，关于小树林的秘密，我的话也许是说得太多了。

　　------------------

　　书信十四　　致朱莉

　　你怎么搞的，唉！亲爱的朱莉，你怎么搞的？你本心是想报答我对你的爱情，结果反而把我害苦了。我的心已经醉了，或者说得更确切一点，我已经发疯了。我的感官受到了刺激，我的心思已经被你那使劲的一吻搞乱了。你原来是想减轻我的痛苦！你这个狠心的女人！结果反而使我的痛苦有增无已。我从你嘴唇上得到的全是毒液；它使我的血液沸腾，使我的血液燃烧，快要把我烧死了；你想怜悯我，结果反而把我害得要死了。

　　啊，对那梦幻似的、令人陶醉的时刻的永恒的记忆，你永远、永远也不能把它从我心中抹掉；只要朱莉的美在我的心中刻上痕迹，只要那激动的心向我传来感情和使我产生遐想，你就会使我这一生既将遇到烦恼，也将得到幸福！

　　唉！过去我表面上虽显得很宁静，但我早已屈服于你最高的意志，不再对我的命运发出悲声，因为我的命运今后全由你安排。我强行抑制我心中狂热的想象力，不让它发展到难以控制；我不敢充分表露我的欲望，我尽量使我的心知道满足，而不敢有所奢求。然而，一接到你那个便条，我立刻就赶到你表妹家里。我们到了克拉朗；我一看见你，我的心就跳动不已；你温柔的声音使我更加激动；我心慌意乱地走近你的身边，我故意和你的表妹说说笑笑，以免你母亲看出我慌乱的神情。我们在花园里漫游，之后又静静地在一起共进午餐；你悄悄把信给我，可是我不敢当着那个可怕的人看，待到太阳开始西沉，我们三个人便走进小树林，躲避它的余晖。我纯朴的心实在想象不出还有什么东酉比我当时的心情更甜蜜的了。

　　在走近小树林的时候，我暗中欣喜地看见你们互递眼色，彼此会心地微笑，你鲜艳的脸上有了新的红晕。一进小树林，我就吃惊地看到你的表妹向我走来，带着祈求的样子，要求我和人接吻。我不明白她这句神秘的话的意思，我拥抱这个漂亮的女友；她很可爱，非常讨人喜欢；我从来没有这么清楚地认识到：人的感觉，完全取决于人的心情。当我感到……我的手在发抖，我的心在颤动……你玫瑰色的嘴唇……朱莉的嘴唇……在我的嘴唇上使劲亲吻，你紧紧抱着我的身体！我有一瞬间，竟如同进入了仙境。不，天上的火，也没有这一瞬间使我全身炽热的火烧得这么旺盛。我身体的每一部分在这令人心醉神迷的接触中都紧张起来了。随着我们灼热的嘴唇发出如泣如诉的响声时，我心中的火燃烧得更猛烈了。我的心感到了肉体的快乐，然而正在这时，我突然发现你脸色苍白，闭上两只迷人的眼睛，靠在你的表妹的身上，晕倒下去了。我惊吓得立刻失去了一切快乐的兴致；我心中感到的幸福，像闪电似地转瞬即逝。

　　我对这性命攸关的时刻之后发生的事情，虽只有这么一点儿感觉，但得到的深刻印象是再也不会消失的。是喜爱我吗？……其实是在无情地折磨我……你不要再吻我了，我受不了啦……你的吻太厉害了，太令人激动，径直刺进了我的心，使我身上的每一个细胞都震动起来了……使我快要发疯了。单单吻一下，只吻了一下，就使我如醉如痴，头脑不清醒了。我不再是原来的我，我看你也不是原来的你了。我发现你已不像从前那样能自己控制自己，做出严肃的表情了；我不仅感觉到，而且还不断接触你的身子，你的胸脯和我的胸脯一下子完全贴合在一起了。啊，朱莉！不论那使我不能自己的一刻的欢乐将给我带来什么后果，不论你将来怎么严酷地对待我，我都再也不能像现在这样生活下去了，我觉得，到最后，我不是死在你的脚下……就是死在你的怀里。

　　------------------

　　书信十五　　朱莉来信

　　我的朋友，我们应当分离一段时间。你曾答应要听我的话；现在，就以此事作为第一次考验你答应我的话是不是能实行。我之所以在此刻要求你这么做，你要相信，我是有充分的理由的：我必须对你经过考验之后，才能做出决定；这一点，你是非常清楚的。而你，你只须按我的意愿去做就行了。

　　你很久以前就想到瓦勒去旅行。我希望，你现在越天气还不太冷，就到那里去。虽然这里秋天的天气还好，但登德亚芒①的山峰已经有白雪覆盖了，再过六个星期，我就不让你在天气那么寒冷的地方旅行了。因此，你尽可能明天就动身。你照我信中给你的地址，给我写信；你到达锡昂之后，就来信把你在那里的地址告诉我。

　　--------

　　①沃州的高山。——作者注

　　你一直不愿意和我谈你家里的事情；你现在远离家乡，我知道，你家里的财产不多，而你在这里将影响你家的生活，若不是因为我，你是不会继续留在这里的。我可以断定，你的一部分用度，需要我供给，因此，我现在给你送来一点儿钱，钱就放在这个匣子里；请不要当着送匣子人的面打开钱包。我处处留心，以免遇到麻烦，我相信你也会十分注意，避免出现意外的事情。

　　没有我的命令，我不仅不让你到这里来，而且不许你来向我们告别。你可以给我母亲或我写信，只简简单单地说你有一件临时想到的事情要立刻去处理，如果你愿意的话，再对我的学习提几点建议，说明在你回来之前，我该看什么书。所有这些，都要说得很自然，而不要有任何神秘的语气。再见了，我的朋友；请记住：你把朱莉的心带走了，朱莉从此将食不甘味，寝不安眠了。

　　------------------

　　书信十六　　复信

　　你送来的匣子，我原封不动地退回。你对我采取残酷的做法之外，还想来羞辱我，你做得太过分了。虽然我让你主宰我的命运，但我并未答应你掌握我的荣誉。荣誉（唉！这是我唯一剩下的东西）是神圣的，直到我的生命结束之时，除我自己以外，我不会把它交给任何其他的人掌握。