卷一 书信（01-08）

书信一　　致朱莉

　　我应当远远地离开你，小姐，我深深感到我应当这样做，因为我当初本来就不该抱那么大的希望，或者说得更确切一点，我根本就不该和你见面。如今怎么办呢？我如何做才好呢？你曾答应给我以友谊；现在看见我进退维谷，就该给我出个主意。

　　你知道，我是应你母亲的邀请才来到你们家的。她知道我曾经学过几种技艺，所以认为在一个没有教师的家中，我的技艺，对培养她心爱的女儿，不会没有用处。而我，是由于感到能用几朵鲜花来装饰一个如此美丽的人，是值得骄傲的事情，所以才敢于承担这项艰巨的工作，而不考虑它有什么危险，或者说，承担这项工作，而不害怕任何危险。我这句话的意思，并不是说我已开始为我的冒昧行动付出了代价；我不会忘乎所以，对你说一些不适合于你听的话；不会忘记我对你高贵的门第和秀丽的姿容，尤其是对你的美德，应有的尊重。如果要遭受痛苦，我至少希望我单独一个人受；我绝不愿意我得到幸福，而有损于你。

　　然而，我每天都见到你；我发现，你不是有心，而是无意之间使你无能为力的而且是不愿意见到的情况，更加恶化了。此事既然没有希望，我当然知道应当小心谨慎地采取什么办法；因此，如果在此时刻，我能既谨慎而又能诚实行事的活，我将尽力而为。不过，我来到这个住宅，是这个住宅的女主人亲自请我来的；她对我十分殷勤，认为我对她在这个世界上最亲爱的人有几分用处。既然这样，我如何才能找到一个适当的理由离开这里呢？为什么你慈祥的母亲不敢高高兴兴地在某一天把你的学习成绩告诉你父亲，使他感到惊喜，而要有意瞒着他，不让他知道呢？是要我什么话也不对她讲，就毫无礼貌地离开，还是要我对她说明我离开的理由，而且还要我申述的理由不会使她觉得受到了一个其出身和财产均不允许有高攀你的心的人的冒犯？

　　小姐，我认为只有一个摆脱我目前的困境的办法，那就是：是谁使我陷入这个困境，就由谁把我拉出来，何况我的痛苦和我的过失是由你造成的；即使仅仅是出于怜悯之心，你也早就不该让我再看到你了。把我的信给你的父母看，告诉他们不让我再进你们家的门；只要你高兴，也可以把我捧走。不管你怎样对我，我都能够忍受，但我不能自动地远远离开你。

　　你，要撵我走；而我，要逃离你，这是怎么一回事呢？我尊重美德和爱我所钦佩的人，这怎么会是一种罪过呢？不是，美丽的朱莉。你美丽的容貌迷惑了我的眼睛，但如果没有那种能使你的容貌显得聪明的强大魅力，那是根本不能使我的心想入非非的。我爱慕你，是爱慕你极其高尚的胸怀和一贯的温柔之情的表里如一，是爱慕你对他人的种种痛苦的深厚的同情心，是爱慕你由纯洁的心灵产生的纯洁的正确思想和高雅的审美力，一句话，是爱慕你的感情的美，而不是你的容貌的美。我同意有些人所说的：人们可以把你想象得更美丽，但要比我把你想象得更可爱和更值得一个诚实的人的心敬慕，朱莉，那是不可能的。

　　我有时候感到庆幸：上天使我们两人之间的感情契合得如此之心领神会，使我们两人的情趣如此相投，年龄如此相近。我们这样年轻，任何力量也改变不了我们天性的倾向，我们相爱的心愈来愈贴近。我们既然未沾染世人的那些偏见，又有一致的想法和看法，我为什么不敢说：如同我们的观点一致一样，我们的心也十分和谐呢？有时候，我们的目光相遇，我们同时发出了几声叹息，情不自禁地流下了几滴眼泪……啊，朱莉！这种和谐一致的表现如果有更深刻的原因……上天如果注定我们要……一切人间的力量如果……啊！请原谅，我的话离题了：我竟把我的心愿当作可以实现的希望；我火热的心竟以为我目前的愿望，将来有实现的可能。

　　我惊奇地发现，我心中即将产生巨大的烦恼。我绝不想任何办法来减轻我的痛苦；我倒是要恨它，如果可以恨它的话。我的感情是不是纯洁，你只需根据我对你提出的是什么请求，就可以看出来。我的请求是：如果可能的话，就请你赶快把那个向我身上喷射致我于死地的毒汁的根源彻底消除。我要求你治好我的创伤，否则我宁可死去；我要像一个情人恳求你爱我那样，恳求你做出果断的决定。

　　是的，我曾经答应过，而且也决心要尽一切力量恢复我的理智，或者把我心中正在产生的烦恼埋在我的心田里。不过，请你可怜可怜我，今后不要再用你那双如此柔和但将使我陷入绝境的眼睛看我；不要让我的眼睛再看到你的容貌和表情、你的胳臂和手、你金黄色的头发和特有的姿势；让我贪婪的目光把你看成另外一个样子；让我听到的，不是你那任何人听了都不能不有所感动的声音；唉！要我的心境恢复常态，除非我每天见到的不是你，而是另外一个人。

　　我是否应当直截了当地告诉你呢？在晚间闲暇，大家娱乐的时候，你在众人面前无拘无束，非常随便；你对我也像对别人一样，毫无顾忌。但在昨天，你想惩罚我，作出了不让我吻你的表示，微微露出了拒绝的意思。幸好我没有坚持要吻你。我心里非常不安，觉得我快要迷失本性，因此我立刻停止。啊！如果我真的尽情享受了这个吻的话，这个吻也许会终止我的呼吸。不过，我即使是死了，也是男人当中最幸福的人。

　　我求求你，再也不要玩这种可以产生极其严重后果的游戏了。不要再这样做了；谁都会遇到危险的，甚至最幼稚的小孩子也会遇到的。当我碰到你的手的时候，我总是战栗不已，然而我不知道为什么会老碰着你的手。你的手一放在我的手上，我立刻就全身颤抖，我的心就火一样的热，或者说得更确切一点，我心醉神迷，对其他的东西，我看不见，也感觉不到了。在这种神思错乱的时候，我说什么话好呢？我该怎么办呢？我躲到什么地方去呢？我怎么才能保证我不做错事呢？

　　当我们上课的时候，往往会出现另外一种令人尴尬的情形。当你的母亲或表妹不在场，只要我看你一眼，你就会马上改变态度；你的表情是那么严肃，那么庄重，那么冷淡，以致使我不能不做出尊敬的样子，生怕有使你感到不快的地方，结果，弄得我情绪低落，没有了主意，只好用颤抖的声音结结巴巴地讲几句课文，而这几句课文，凭你的聪明智慧，是用不着跟我学的。可见你这种装模作样的古怪样子，对我们两人都是有害的。你使我感到忧伤，这对你也没有丝毫好处；我想象不出是什么动机使一个极有理智的人突然改变心情。我要斗胆地问你：你为什么在大家的面前是那样有说有笑，而在我们两人单独在一起的时候又如此的一本正经？我认为，你的表现应当恰恰相反，应当机在场的人数的多寡，采取相应的表情。可你不是这样做的；我发现，你总想把我搞得很难堪；我们单独在一起的时候，你说话的语气是那么的庄重，而在众人面前，语气又是那么随便；你只要稍为折中一点，我就可以少受折磨了。

　　如果出身高贵的人的天生的怜悯心能使你对一个你甚表尊敬的不幸的人的困难处境有所同情，则你只要在态度上稍稍改变一点，你就可以使他的处境不致于那么狼狈，使他可以心灵较为平静地忍受他的寂寞和痛苦。如果他拘谨的态度和处境不能使你感动，如果你要利用你的权利使他遭到毁灭，你完全可以这么做，而他也毫无怨言。他即使要去死，他也宁愿死于你的命令，而不愿死于一时的过于激动，因为这种激动的表现，将使他在你看来是有罪的。总之，不管你怎样安排我的命运，我也绝不后悔我曾经对你抱过奢望。如果你看了这封信，照着我斗胆向你提出的请求去做了，我就不会担忧再碰什么钉子了。

　　------------------

　　书信二　　致朱莉

　　小姐，我在第一封信中说的那些话，是完全错了！不仅没有减轻我的痛苦，反而使我遭到你的鄙弃，使我的痛苦愈益增加；而且，我觉得，最糟糕的，是使你心里感到很不愉快。你沉默的表现，你冷冷淡淡的庄重态度，显然表明我即将遇到灾祸。虽说你部分满足了我的请求，但那也只是为了更加严厉地惩罚我。

　　现在，爱情已使你变得处处留心，

　　让金黄色的头发这着你的脸儿，

　　温柔的目光低垂，聚集在你的自身。

　　你在众人面前虽不再做出那种使我大为不满的天真随便的样子，但你私下对我却变得更加严肃；你这种颇有心计的严峻态度，无论是在你对我表示好意或表示拒绝的时候，都同样地充分流露。

　　你毫不理解你冷淡的态度使我多么难堪！你对我的惩罚是太过分了。我很不愿意旧事重提，但愿你没有看到我那封带来严重后果的信！因为我怕再次惹你生气。所以，要不是由于我写了头一封信的话，我就不会再给你写这封信了；我不能再重复我的过错，而要对它进行弥补。为了平静你的心，需不需要向你说明是我自己错了？需不需要申明这不是出自我对你的爱情？……我，我哪能说出这种虚伪的假话！罪恶的谎言，能出自一个真心爱你的人之口吗？唉！我愿意成为一个不幸的人，如果需要我成为这种人的话。尽管我行事冒昧，但我绝不说谎话，也绝不做卑鄙的事；我的心所犯的罪过，我的笔是不会否认的。

　　我早已知道你表示愤慨的严重含义，我等待着最后的结果；我把这最后的结果看作是你应当给我的一种恩惠，如果你不给我其他恩惠的话；因为，虽说把我弄得筋疲力尽的情欲应当受到惩罚，但不应当遭到轻视。请你怜悯我，不要让我陷入自暴自弃的境地，你至少要替我的命运做出安排；请告诉我你心里是怎么打算的。不管你吩咐我怎么办，我都服从。你要我永远沉默吗？那也可以，我可以强迫自己永不开口。你要把我从你身边撵走吗？我向你保证，我今后就再也不来见你。你要命令我去死吗？咳！那也不是一件太难办的事情。除了不允许我再爱你的命令以外，其他的命令，我无不服从。何况你即使命令我不再爱你，如果可能的话，我也照办。

　　今天，我曾经无数次想跪在你的脚前，抱着你的脚哭泣，请求你让我去死，或者对我表示宽恕。但我总感到无限的恐惧，鼓不起这个勇气；我两腿颤抖，不敢跪下去，我的话到了嘴边又咽了回去；我心里没有把握，怕惹你生气，所以一直没有说出来。

　　在这个世界上，还有比我的处境更可怕的事情吗？我心里当然明白这是犯罪的，但我没有办法不犯这个罪。罪过和悔恨搅乱了我的心，我不知道我今后的命运如何，只好忧心仲仲，听凭命运的安排：既抱着得到宽恕的希望，又怀着受到惩罚的恐惧。

　　不，我什么也不希望，我也不应该抱任何希望。我期待着你给我的唯一恩惠，就是提早让我受到我应受的酷刑。请你给我一次我应当得到的报复。看见我被逼得亲自向你请求报复，难道还不够可怜吗？请你惩罚我，你是应当惩罚我的；不过，如果你不是残酷无情的人，就请你不要再用那使我陷入绝望境地的冷淡和愤懑的样子对我。当人们把一个犯人送去处死的时候，人们是不会对他发什么脾气的。

　　------------------

　　书信三　　致朱莉

　　小姐，你不要生气，这是我最后一次来打扰你了。当我开始爱你的时候，我对于我给我自己制造的痛苦，竟毫无觉察！我起初感到的痛苦，只是觉得我对一个人的爱情没有成功的希望，并且认为，随着时间的推移，我的理智将占居上风；随后，我感到了另外一种痛苦：我发现我有使你感到不愉快的地方；而现在，当我发现你自己也有痛苦时，我的痛苦就到了难以忍受的程度了。啊，朱莉！我看到你有痛苦，我是非常伤心的；我在信中对你诉说的那些话，打扰了你的安宁。你讳莫如深，一句话也不说，然而从种种迹象看，使我仔细的心发现了你暗中不安的心情。你目光黯然，看着地上，似在做梦。你有时候不自觉地看我几眼；你娇嫩的容颜失去了光泽，两颊出现了奇异的苍白色，你已不再是那么活泼，脸上一副愁容，只有你那永远不变的柔情才表明你还保有一点儿心情的宁静。

　　你之所以这样不安，我认为，其原因，或者是由于对我的痛苦有所感受，或者是由于觉得我的痛苦已不可救药，或者是由于对我的痛苦深表同情。我担心我将增加你的痛苦；这种担忧的心情，使我难过的程度，远远超过我怀抱的希望给我带来的喜悦，因为，我觉得我自己做了错事，你的幸福比我的幸福更珍贵。

　　然而，在回头看我自己的时候，我开始发现，我对我自己的心也判断错了。当我发现我当初的极度兴奋将决定我一生的命运时，已为时太晚。你忧愁的样子日益明显，我心中的痛苦也与日俱增。你眼睛的神采，你肤色的清新，你才思的敏捷，你活泼的举止，都没有像你今天消沉的样子在我身上产生这么大的影响。端庄的朱莉，如果你能了解这一星期的忧郁在我心中产生的混乱，你就会觉得，你使我受到的创伤值得同情。我的创伤今后是无药可治了；我绝望地发现，把我弄得筋疲力尽的情欲之火，只有到了坟墓才能熄灭。

　　这不要紧，谁不能使自己得到幸福，谁就不配享受幸福。我将来是能够使你尊敬一个你现在连信也不愿回他一封的人的；我现在还年轻，将来总有一天会赢得我现在还不能得到的敬重。我心灵的宁静已永远失去，而且还身不由己地扰乱你的宁静，因此，目前必须让你心灵的宁静重新恢复。让我单独一人承担我的罪过带来的痛苦，因为造成这种罪过的人，是我自己。永别了，美丽的朱莉；愿你安安静静地生活，恢复你从前的活泼的样子。从明天起，你就再也见不到我了。不过，请你相信，我对你的真诚热爱之情，在我一生中是永远不会消失的；我的心有了一个极其高尚的目标，就永远不会败坏；我今后唯一尊重的，是你和美德。人们将永远不会看到我用另外一种感情来亵渎朱莉前往的祭坛①。

　　--------

　　①这句话的意思是：将来，无论朱莉和谁结婚，他都表示尊重。西俗：按宗教仪式举行婚礼时，新郎新娘被引到祭坛，受神父的祝福。

　　朱莉的第一封急信

　　你不要强词夺理，说什么情况已经使你必须离开这里。一个意志刚强的人，是能够克制自己或保持沉默的，而且，说不定会变得令人畏惧的。可是你……你不能走。

　　复信

　　我已经沉默很久了，你冷淡的态度终于使我开口说出我心里的话。虽说我能够意志刚强，克制我自己，但我不能忍受我喜爱的人对我的轻蔑。我必须离开这里。

　　朱莉的第二封急信

　　你不能离开这里，先生。既然你好像感觉到了什么，既然你敢于对我说那些话，一个像你这样掩饰自己心情的人，是绝不能走的；你是还有话要说的。

　　复信

　　我所掩饰的，纯粹是压抑在我绝望的心中的感情。你明天就会称心如意了；不管你怎么说，我是非走不可的。

　　朱莉的第三封急信

　　你这个失去理智的人，如果你珍惜我的生命的话，你就不要伤害你的生命。我的方寸已乱，因此，既不能和你谈话，也不能给你写信，一切到明天再说。请你等我的信。

　　------------------

　　书信四　　朱莉来信

　　这一极难隐瞒的重大秘密，现在应当坦坦白白地讲出来了。我曾多次发誓，只有在我的生命结束的时候，我才把它从心中吐露出来！由于你的生命已处于危险的境地，所以我不能不讲了；这个秘密一暴露，我的名誉也就毁了。唉！我太遵守诺言了；名誉都没有了，还活在世间，这不是比死还难过吗？

　　还有什么话好说呢？为什么硬要打破我痛苦的沉默呢？我再问你：我是不是把什么话都说了，只怪你不听呢？你对我沉默的表示想得太多，以致对其他的表示就看不见了！我一步一步地陷入一个邪恶的勾引人布置的圈套；我已经无法停止，来到可怕的深渊的边缘了。你这个狡猾的人！你之所以这么胆大妄为，不是因为你爱我，而是因为你已看出我爱你。你发现我的心入了迷，便利用这一点使我坠入陷阱；当你使我变成了一个可以轻视的人的时候，我最感到痛苦的是，我还不得不做出轻视你的样子。啊！你这个可恶的人，我敬重你，而你却使我败坏名声！我老实告诉你，如果你想心安理得地享受这胜利的果实，那是永远也办不到的。

　　你完全清楚：你如果享受这胜利的果实，你将更受到良心的责备；我心里是丝毫没有淫荡的想法的。对我来说，为人谦虚和诚实，是极其重要的。我决心在勤劳简朴的生活中培养这两种美德。我哪能强要上天拒绝给我的眷顾！从我不幸与你见面的第一天起，我就感到有毒素在败坏我的感官和理智；我从开头的那一会儿起，就有这种感觉了；你的眼睛，你表现的感情，你说的话和你那支罪恶的笔，使我受到的毒害一天比一天严重。

　　我事事小心，防止那有极大危害的感情的发展。我没有抵抗的能力，一心想保护我不受攻击；你的追求，欺骗了我脆弱的警惕心。我曾经无数次想跪在我父母面前，向他们诉说我有罪的心里话；他们不了解我心中的事情；他们想用一般的药来医治我难以治愈的创伤。我的母亲为人软弱，没有权威，而我的父亲是一个极其严厉的人；我这样下去，必然会败坏我和我的家庭与你的名声。我那位女友现在不在这里，我的弟弟早已死去，我在这里找不到任何人保护我，抵抗那个追逐我的敌人。我枉自乞求上天，上天是听不见弱者的呼声的。我周围的人都在鼓动我那使我遭到毁灭的热情，大家都放任我，或者说得更确切一点，把我交到你的手里；世界上的人好像都是你的同谋，我的种种努力纯属徒然，我不由自主地爱你。我的心并没有使完它全部的抵抗能力；为什么只使用了一半力量就屈服了呢？我这颗什么也不隐瞒的心，为什么要把它软弱的地方向你隐藏呢？唉！开头第一步最难走，因此是不该走的；第一步既然走了，以后的步子怎么能停下来呢？停不下来；从开头第一步起，我就感觉到我是在走向深渊；只要你愿意，你想把我推到多么悲惨的境地，就把我推到多么悲惨的境地好了。

　　我目前的可怕处境就是这个样子，而我还只能够向那个把我推到这种境地的人寻求帮助；只有你才能保护我不受你的损害，保护我不堕落下去，不致于遭到毁灭。我当然可以晚些时候才表露我绝望的心情，可以在一段时间里掩饰我害羞的心，把可羞的事情说成是我自己做的。空洞的话能够安慰我的自安之心，但不能够保证我的美德不受损害。好了，我一切都看清楚了，我完全明白，开头第一个错误将使我落到怎样的下场。我绝不去自寻毁灭，我要设法避免它。

　　不过，如果你不是男人当中最坏的男人，还有一点儿良心，还保有一点儿我当初觉得你具有的荣誉感，你就不致于坏到利用我心醉神迷的时候吐露的话去达到别的目的。你不致于那么坏，我很了解你；你将给我以支持，成为我的保护人，你将保护我不受我自己的心的支配。我的贞洁将最终由你美好的德行来证明。我把我的荣誉和你的荣誉联系在一起；你是不会只保护自己的荣誉而不保护别人的荣誉的；啊！心胸开阔的人，两个人的荣誉你都要保护，即使为你自己着想，你也应当怜悯我。

　　啊，上帝！我已经受够了羞辱！我是跪在地上给你写信的，我的泪水滴满了信纸，我只向你提出这些小小的请求。你不要以为我不知道：提请求的人应该是你，而不是我；为了使你服从我，我只需略施小计就可以做到的。朋友，你在这里可以故作矜持，但应让我保持诚实；我宁肯成为你的奴隶，清清白白地生活，也不愿意牺牲我的荣誉，使你仰赖他人。如果你愿意听我的话，你就能赢得一个用生命报答你的人的真诚的爱和崇高的敬意！两个纯洁的心灵的美满结合，是多么甜蜜！你克服你的情欲，就会给我带来幸福；你今后享受的快乐，将得到上天的赞许。

　　我相信，我希望，一个曾经在我看来完全值得爱恋的人，是不会使我期待他的慷慨的心失望的；如果你卑鄙到想利用我的误入迷途和你强使我向你表白的爱情去达到你的目的，则我心中对你的蔑视和愤怒将使我恢复我失去的理智，我本人绝不会胆怯到惧怕我感到可羞的情人。你不成为有德行的人，就会成为遭人轻视的人；我不受到尊重，就会遭到指摘。这是我仅有的唯一希望；如果这个希望达不到，我就只好盼望我早早死去。

　　------------------

　　书信五　　致朱莉

　　天上的神灵啊！我过去有一个能忍受痛苦的心；现在，请你给我一个能享受幸福的心。爱情啊，你是心灵的生命，你快来使我这行将崩溃的生命得到维系。我所喜爱的人的德行的难以形容的美和她的声音的巨大感染力，她的幸福、高兴和欢乐，这一切，打动了我的心！谁能够对它们的魅力无动于衷？啊！我能不能尽情享受这使我的心突然感到的一阵狂喜？我能不能补偿一个胆怯的情人为我受到的惊骇？朱莉……我不能吗？我那跪在地上给我写信的朱莉，我那伤心得泪如雨下的朱莉！……你这普天敬慕的人，竟恳求一个爱你的男人不要给你带来羞辱，恳求他不要自己损害自己的名声！如果我能对你生气的话，我就要责备你有这种使我们受人轻视的恐惧心理。心地天真纯洁的朱莉，你要充分相信你的天性的威力。唉！我之所以敬爱你的美好的人品，难道不正是因为你白壁无瑕的心灵使你的人品富有魅力吗？难道不正是由于你的容貌具有你的人品的神圣的表征吗？你担心你会屈服于我的追求吗？什么人的追求能使一个其感情是十分诚挚的妇女感到担心呢？世界上哪一个男人敢坏到对你有冒失的行为？

　　请允许我领略这得到你的爱……得到你这样一个女人的爱的天赐的幸福……世上的王位，我视之如粪土！你给我写的这封用火热的言词表达你对我的爱和真诚的情真意切的信，我反复看了无数次；信中尽管透露了一个心情不安的人的急躁心理，但我感到高兴的是，在一个诚实的人的心中，炽热的感情依然保持着美德的神圣特征。在读了这封动人的信以后，哪一个恶魔敢利用你现在的处境去达到他的目的，敢用非常明显的行为表示他是自暴自弃的人？这样的恶魔是没有的。亲爱的情人，你要对一个毫无骗你之心的忠实的朋友，给以充分的信任。尽管我的理智已完全失去，尽管我心中的烦恼每时每刻都在增加，但我认识到，你迷人而高洁的人品今后将成为我永以为荣的寄托。我的爱情和我所爱的人，永远是纯洁的。我不敢丧心病狂地有乖伦理，侵犯你的清白之身。你和你的情人在一起，也将与你和你的父亲在一起，同样的安全。啊！如果我这个幸福的情人在你面前万一得意忘形！……朱莉的情人将成为一个心灵卑鄙的人！我不是这样的人，当我不爱美德的时候，我也就不爱你了。我一有卑劣的行为，我就希望你从今以后不再爱我。

　　因此，请你放心；我以把我们结合在一起的温柔纯真的爱情的名义，求你相信我说的话。由它来向你保证我行事谨慎和对你永远尊重；由它来向你担保我的真心。我没有别的想法，你为什么要那么害怕呢？我觉得我得到的幸福已经够多了，我为什么还要去追求别的幸福呢？是的，我们两人都很年轻，这是我们生平第一次也是唯一一次谈恋爱；我们未曾有过恋爱的经验，但我们有荣誉作为我们行动的指南，我们以荣誉为重，怎么会走错道路呢？只有不道德的行为才会令人产生怀疑，一个重荣誉的人，哪里会做出那种行为呢？我不知道我的这些看法是不是对，但我认为，我内心深处的感情是真诚的。我绝不像你信中所说的是“一个邪恶的勾引人”；我不是这种人；我是一个朴实和重感情的人，有什么想法全都表露出来，绝不会做令人羞愧的事。只用一句话，就可以说明我这个人：我对罪恶行为的恨，胜过我对朱莉的爱。我不知道，你使我产生的爱情会不会使我忘却美德；我不知道，除了诚实的人以外，还有别的什么人能够充分认识你心灵的美。就我来说，我愈是认识到你心灵的美，我对你的感情就愈深。为了使我配得上你，还有哪些善行，我过去没有做，现在也没有做？唉，你应当相信你使我产生的热恋之情，并想尽一切办法使它得到纯洁。请你相信：只要我爱你，我就会永远珍藏你交给我保存的贵重的东西。啊！我将拥有的，是一个多么纯洁的人的心！真正的幸福，我所爱的人的荣誉，受人尊重的爱情的胜利，所有这些，比爱情本身的快乐，珍贵得多！

　　------------------

　　书信六　　朱莉致克莱尔

　　表妹，你想把你的一生都用来为可怜的莎约哭泣吗？是不是死者使你忘掉了生者？你感到伤心，这是对的，我也和你有同感，但是要永远这样没完没了地伤心下去吗？自你的母亲逝世之后，莎约花了很多心血抚养你，她可以说是你的朋友，而不是你的女管家。她很疼爱你；因为你喜欢我，所以她也喜欢我。她教导我们为人要明智和重荣誉。亲爱的克莱尔，所有这些，我全知道，而且完全赞同。但我要指出的是，这个善良的妇女，他的做法有欠妥当之处。她毫无必要地硬要我们既相信人又不相信人；她一再对我们讲男人对女人谈情说爱的规矩，讲她年轻时候的奇遇和情人玩弄的诡计。为了使我们不上男人的当，虽说她没有教我们去设圈套坑害男人，但她至少告诉了我们千百件少女完全不需要知道的事情。因此，请你宽心，她的死，虽说是一个损失，但并不是一个无法弥补的损失。在我们这个年龄，她教我们的那些话，已经开始变得有害了。也许上天是在她已不宜再留在我们身边的时候，才使她离开我们的。你要记住你在我的弟弟死的时候对我说的那些话。难道你对莎约，比对我的弟弟还亲吗？你还有更多的理由为她悲伤吗？

　　到我这里来吧，亲爱的表妹，她已经不再需要你了。唉！当你把时间用去多余地为她伤心时，你怎么就不怕使别人也对你产生伤感之心呢？你这个了解我的内心的人，你怎么就不怕让你的女友去遇到只要有你在这里就可预防的危险呢？唉！自从你走了以后，这里发生了许多事情！当你得知由于我的轻率而遇到了多么大的危险时，你也会感到害怕的。我想摆脱我所遇到的危险，但我发现，我此刻可以说是已经落到了完全听人摆布的境地！只有你才能使我恢复我原来的处境。因此，请你赶快来；过去，当可怜的莎约需要你照顾的时候，我无话可说，我会第一个劝你去照顾她的。自她去世以后，你该去照顾她的家庭了，而我们在这里共同努力，会比你单独一个人在乡下照顾得更好的。这样做，你既可尽对她的感恩之情，同时又不损害你对你的朋友应尽的义务。

　　自从我父亲走了之后，我们又恢复了过去的生活方式，我母亲离开我的时候也少了一些，但这是出于习惯，而不是由于不信任我；她的社交活动也花去了一些她用来照管我的学习的时间，虽然她本心很不愿意。巴比做事马马虎虎，不大尽她的职责。尽管我发现这位善良的阿姨可以做到守口如瓶，但我还是拿不定主意，是否可以把我的事情告诉她。我希望，既能做到保证我不出事，同时又不让她对我不尊重。此事，只有你能做得两全其美。到我这里来吧，克莱尔，你赶快来吧。我感到遗憾的是：我学习的时候，你不在场。我担心我会变为一个太有学问的人。我们的老师不仅仅是一个有本事的人，而且很有道德修养，因此令人十分敬畏。我对他极为满意，而反观自己，却大不如人。在他那样的年龄和我们这样的年龄，和一个极有道德的人在一起，尽管和蔼可亲，但也最好是两个女孩子而不是一个女孩子。

　　------------------

　　书信七　　复信

　　看了你的信，我心中十分不安。我不安的原因，并不是我相信你所说的危险有你想象的那么严重。你说你很害怕，而我则觉得目前并不可怕；我认为，可怕的是将来。如果你自己不能控制自己，你将来必铸成大错。唉！善良的莎约曾一再向我预言：你心中的第一声哀叹，将决定你一生的命运。啊！表姐，你这么年纪轻轻，岂能把你一生的命运就这样交给别人！你认为那个死了对我们两人都有利的能干的妇女，我们再也见不到她了！如果当初把我们交给一个更有才能的人抚养，那就好了。然而我们是由她抚养成人的，我们受她的教育太深，所以要我们受别人的管束，那是不可能的；而要我们自己管自己，我们又没有足够的本事，只有她能够保护我们不遭到她给我们讲的那些危险。她教了我们许多东西，而我们，我觉得，就我们这样年龄来说，我们对问题的看法是已经够深的了。我们从童年时候就结下了深厚的友谊，因此可以说，我们两人对一切情欲早有一个透彻的了解；我们对它们的迹象和影响，已有足够的认识，我们缺少的，是克制情欲的艺术。但愿你那位年轻的哲学家对这门艺术的了解，比我们多！

　　当我说“我们”的时候，你当然明白我指的是哪些人。我指的主要是你，因为莎约经常说我行事莽撞而缺乏理智，说我也许永远也不会懂得爱情，说我太傻，将来不会做什么疯狂的事情。亲爱的朱莉，你要当心，她愈是夸你，说你有理智，那就愈是表明，她担心你的心是脆弱的心。你要鼓起勇气；凡是合乎理智和荣誉的事，我知道你是一定会做的；请你相信，凡是朋友该做的事，我也一定会做的。从我们的年龄来看，虽说我们在这方面知道的东西太多，但我们并没有因为有了这些知识，就抛弃了我们的美德。亲爱的表姐，老实告诉你，有许多心地单纯的姑娘，还不如我们诚实哩。我们为人诚实，因为我们希望成为诚实的人；不管别人怎么说，这是为人诚实的可靠办法。

　　然而，从你对我讲的那些情况来看，我在你身边也是不可能有片刻的安宁的，因为，你害怕危险，危险就必然会出现。当然，预防的办法也很容易：三言两语告诉你母亲，事情就了结了。但我了解你，你不会采取这种一了百了的办法；你不愿意屈服，而要堂堂正正地战斗。唉，可怜的表姐！……你是否还在抱一线希望……德丹治男爵同意把他的女儿，他唯一的孩子，嫁给一个没有家产的小市民！你是这么想的吗？……你还有什么其他的想法？你还有什么其他的希望？……可怜的表姐，可怜的表姐！……你对我什么都不要怕；你的秘密，我作为你的朋友，一定会替你保守的。有许多人觉得把秘密泄露出来，才算是为人诚实；他们这样看法，也许有道理。可是我，尽管我不是一个善于推理的人，但我认为，出卖朋友、背离自己的信念和辜负别人的信任的这种诚实，是不可取的。我认为，每一个圈子里的人，每一种年龄的人，都有自己的行为准则和应尽的义务与应遵守的道德；在别人看来也许是谨慎的行为，在我看来也许就是背信弃义的行为。如果把什么事情都混为一谈，我们不仅不会成为明智的人，反而会成为邪恶的人。如果你的爱情现在还陷得不深，我们是可以克服的；如果已经陷得很深了，用粗暴的办法来处理，就可能会酿成悲剧。对于朋友，只能采取合乎友谊的办法。相反，如果有我来照顾你，你尽管堂堂正正地行事好了。你将看到，你将发现：我这个女监护人，尽管年仅十八岁，但做事并不幼稚。

　　正如你所知道的，我并不是为了贪图安逸才离开你的。春天在乡下，并不像你想象的那样舒服：天气时冷时热；出外散步，连一块阴凉的地方都没有，而一回到屋子里，又要生火取暖。我的父亲不愿意老待在屋子里，他觉得这里的报纸比城里的报纸到得晚。因此，大家都巴不得回城里去；我希望，再过四五天，我们就可以见面了。但使我不安的是，我不知道这四天或五天里，可以抽多少个小时出来研究哲学。我说的是研究哲学，表姐，你明白吗？你要知道，这几个小时的工作，全都是用来对付他的。

　　现在，你用不着害羞和做出抬不起头来的样子；若说要做出很严肃的样子，你是办不到的，这不合你的脾气。你知道我是不会哭也不会笑的，但我并不因此就缺乏感情。我离开你，我心里的忧虑并未减轻，我怀念善良的莎约的心情也没有减少。我知道你是衷心希望和我一起照顾她的家庭的；我这一生是不会丢下她家里的人不管的；如果你有做好事的机会而不做好事，你也会感到不安的。我也觉得这个可怜的老太太有点碎嘴唠叨，说话随随便便，对年轻的女孩子说话不得体，而且喜欢谈她过去的事情。我惋惜的，不是她的这些思想上的缺点，尽管在这些缺点中也有一些优点。就她来说，我认为无法弥补的损失，是她善良的心和对我的亲密之情，因为她善良的心和对我的亲密之情，使我同时享受到了一个母亲的慈爱和一个老大姐的信赖。在我看来，她是我们全家的中心。对我母亲的了解还不太深！父亲对我的爱也不过如此，加之又失去了你可爱的弟弟，我和我的弟弟也很少在一起生活，因此，我简直像一个被抛弃的孤儿。亲爱的表姐，我只有你一个人了，你就等于是我的好母亲；你说得很对，你将永远和我在一起。我再哭，我就是发疯了！我还有什么事情好哭的呢？

　　又：因为怕发生意外，所以我把这封信寄给我们的老师，以便妥善送到你的手里。

　　------------------

　　书信八　　致朱莉①

　　--------

　　①人们觉得，在这封信之前，似乎还缺了一封信；这种缺失的情形，以后还将发现。有几封信已经遗失，有些信人扣压了，还有些信遭到了删改，但主要的内容并不缺少，人们可以从留下的书信中，把它们找出来补上。——作者注

　　美丽的朱莉，爱情就是那么奇怪，那么反复无常！我的心得到的东西，远远超过了我的希望，然而我的心还是不满足！你爱我，这是你亲口对我说的，因此我要追求你！我这颗贪婪的心，在已经毫无希望的时候，还想抱一线希望；我已经受到我心中一时的妄念的惩罚：它使我在饱尝幸福的同时，又感到十分不安。你不要以为我忘记了我应当遵守的规矩，以为我失去了遵守规矩的意志。我没有忘记；然而，当我发现规矩只对我一个人不利的时候；当我发现自称极其软弱的你，现在却变得如此坚强的时候；当我本人没有什么邪恶的念头需要克服，而你对我却处处采取小心谨慎的态度的时候，我心里暗中的确是产生了恼恨。

　　这两个月来，你完全变了。周围的人都和从前一样，只有你一个人起了变化！你忧郁的神情已通通消失，再也没有厌烦和沮丧的样子；你优美的风度又重新恢复，展示了迷人的美；新开的玫瑰花也没有你这么鲜艳；你的谈话又有了风趣，兴致勃勃地和大家一起聊天，并且像从前那样和人开玩笑，甚至和我也开玩笑；尽管这一点比其他任何事情都更使我生气，但你像述说世界上最使人快乐的事情那样，向我表述了永恒的爱情。

　　你这个心性不定的人，请你告诉我，请你一定要告诉我：这是不是强自克制的狂热的爱情的一种特有的表现？如果你还有什么需要克服的欲念的话，你哪能这么活泼，一点也不拘束？啊！当你的容貌没有这么美的时候，你是反而愈加可爱的！你那楚楚动人的憔悴样子没有了，我觉得非常可惜，因为它是一个情人的幸福的珍贵保证！你把我弄得心神不安，而你却恢复了健康，长得很结实，这一点，我觉得可气！的确，我宁可看到你生病，也不愿看见你这使我感到生气的高兴样子和神采奕奕的眼睛与红润的脸色。当你求我宽恕的时候，你不是这个样子，难道你忘记了？朱莉啊，朱莉，你那火热的爱情，在短短的时间里竟变得这么平静！

　　然而，更使我感到生气的是，在你对我表示完全信赖之后，不久又表现出怀疑的样子，你处处提防，好像有什么危险来临。你就是这样对待我的克制态度吗？我对你真诚的尊重，竟受到你这样的侮辱吗？你父亲走了之后，我们并没有享受更多的自由，我很难单独和你见一次面。你那个与你形影不离的表妹，一步也不离开你。我们不知不觉地又恢复了原来的生活方式和拘谨的态度；唯一的差别是，过去你觉得这种方式和态度不好，而现在却觉得很有趣。

　　如果你不是真心尊敬我，你表面上的尊敬又有什么价值呢？如果那个要求我采取克制态度的女人不感谢我，我为什么还要对世界上最美好的东西永远采取克制的态度呢？是的，我不愿意再这样白白地忍耐，不愿意再这样毫无道理地自己剥夺自己的权利。好嘛！你变得这么漂亮的目的，是为了轻视我吗？只准我的眼睛天天看你容貌的美，而不让我的嘴亲吻它吗？我作出了很大的牺牲之后，你不但不说我好，反而要我放弃一切希望吗？不行；既然你不相信我的诺言，我也就不守信用，就不能再让你像现在这样安全，尽管我说过要保证你的安全，尽管你行事谨慎，不容易出岔子。你太薄情了，而我的顾虑也太多了；我不能再拒绝命运给我的机会了，你不让我得到这种机会是办不到的。总之，不管我的命运如何，我觉得，我的决心已定，要做一件远远超出我的能力的事情。朱莉，你要留心，我要把一个危险的东西交给你保管；这个东西太危险了，所以对保管的人来说，绝非好事，要想把它保管好，你不仅要花费心血，而且还要你不再作出假装怕得到幸福的样子。

　　我郑重告诉你：你要赶快拿定主意，否则，就把我捧走，也就是说，把我致于死地。我曾经许下了一个大胆的诺言。我很惊奇，我竟这么长久地遵守了我的诺言；我当然应该这样做，但我又觉得，我这样做，反而不好。一个人既然下定决心要做这么危险的事情，死了也是值得的。亲爱的和温柔的朱莉，你要相信我，相信我这颗为你而生的热情的心。你将永远受到我的尊重；不过，我也许有时候会失去理智，头脑一热就犯大错误，而到头脑冷静的时候一想，又感到羞愧。我感到高兴的是，我没有使你失望，我克制了两个月，而你给我的奖励是：受两个世纪的罪。