第三十六章

    当晚，我睡在布卢的一家农舍里，巴利睡在房间的另一边。这是我记忆中最难入眠的一夜。我蜷缩在床上，老鹰或是鸽子的咕咕声显得那么怪异。巴利仿佛离我很远。早先，我还为两张床分开而高兴，因为这样不那么尴尬。可现在，我希望两人被迫背靠背睡在一起。

    我吹灭了灯，踮着脚尖朝窗外看，半圆的月亮挂在天上，云朵破碎。对面飘浮着一个影子，我太熟悉了——不，只是一闪而过，只是一朵云，是吗？张开的翅膀，卷曲的尾巴？它立刻消失了。我走向巴利的床，靠着他毫无知觉的后背，颤抖了好几个小时。

    “把艾罗赞先生送到图尔古特的客厅里花了不少时间。我们还没走，博拉太太中午放学回来了。

    “图尔古特用土耳其语向她解释。她那快活的表情消失了，取而代之的先是明显的怀疑。当他温和地指给她看她那位新到客人脖子上的伤口时，她突然惊恐起来，匆匆朝厨房走去。不管发生了什么，这位病人会享受到一顿美味。

    “在我们确认艾罗赞先生休息得很好后，图尔古特便把我拉进他那古怪的书房里待了几分钟。帘子严密地遮着那幅肖像，我松了口气。‘您认为您和您妻子把这个人收留在这里安全吗？’我忍不住问道。

    “‘我会安排好一切的。’图尔古特拉了一把椅子给我，自己坐到书桌后面。‘我认为在这里不会再有袭击，不过要是真有的话，我们的美国朋友会看到有力的自卫。’我看着桌子后面他那高大而结实的身躯，马上相信了他。

    “‘对不起，教授，’我说。‘我们给您带来了那么多麻烦，现在又把这种威胁带到您家门口。’我向他简单描述了我们和那个吸血鬼的遭遇，包括我昨晚在哈吉亚·索菲亚门前看到他的情景。

    “‘难以置信，’图尔古特说。

    “‘我也有个问题要问您，’我坦白道。‘今早您在档案馆说您以前见过一张这样的脸，您这话是什么意思呢？’

    “‘啊，’我这位博学的朋友双手合拢。‘是的，我会告诉您的。许多年过去了，但我还记得清清楚楚。实际上，这件事发生在我收到罗西教授那封说他对这里的档案一无所知的信几天后。下午下了课，我正在看那些藏品，准备写一篇文章论述莎士比亚一部失传的作品《塔什干尼国王》。有人相信故事的背景是伊斯坦布尔。也许您听说过它？’

    “我摇摇头。

    “‘几位英国的历史学家都引用了它。从他们的作品中我们知道在原剧中，一个叫德拉科尔的恶鬼出现在一个美丽古城的统治者面前，这座城市是这个暴君用武力夺取的。那个恶鬼催促这位暴君痛饮人民的鲜血，这段话令人胆战心惊。’他俯身向前。‘我也相信见到那个恶鬼的暴君正是苏丹穆罕默德二世本人，君士坦丁堡的征服者。’

    “我的脖子背后窜上一股寒气。

    “‘我的朋友，到一五九年，关于弗拉德·德拉库拉的传说甚至深入到了新教的英国，对我来说这很有意思。再说，如果塔什干尼就是伊斯坦布尔，它表明在穆罕默德时代，德拉库拉的确在这里出现了。穆罕默德于一四五三年进城。当时，年轻的德拉库拉从小亚细亚获释返回瓦拉几亚仅仅有五年，没有确凿的证据表明他在有生之年回到过我们这个地区。有些学者认为他本人曾亲自向苏丹进贡过，但我认为这一点无法证明。我的观点是，他给这里留下了吸血鬼的传统，就算不是在他的有生之年，也是在他死后。’

    “‘您是个很棒的历史学家，’我谦卑地说。

    “‘您过奖了，我年轻的朋友。您吃过波莱克吗？’

    “‘还没有，’我承认道。

    “‘您应该尽快去尝尝——它是我们国家的特色菜，一道美味。’于是我就去了餐馆。因为是冬天，当时天已经黑了。我坐在桌旁等上菜，一边从文件里拿出罗西教授的信，又读了起来。我已经说过，我收到信只有几天，信的内容让我越看越困惑。服务员给我端来饭菜，他放下东西时，我无意中看了他一眼。他垂下双眼，但我觉得他突然注意到了我正在看的信，罗西的名字就在信头，他尖利的眼光扫了一两眼，随后脸上变得毫无表情。不过我发现，他绕到我身后，把另一盘菜放到桌上，趁机又从我背后看了一眼信。’

    “‘我无法解释这一行为，只觉得很不自在。他一言不发地走开了，我忍不住看着他在餐馆里走来走去。他要不是眼露——你们怎么说的？——凶光的话，应该是个相貌英俊的人。他有一个小时没理我，突然，他又来到桌前，把一杯冒着热气的茶放到我面前。我吃了一惊，因为我没点茶。我想这可能是送的，或弄错了。“您的茶，”他放下杯子，说。“特意给您烫的热茶。”

    “‘然后，他直直地看着我。我说不清那张脸有多可怕。我闻到他身上古怪的气味，感到恶心和头晕。他一会儿就走了，不紧不慢地朝厨房走回去。我有种感觉，他来是要给我看某样东西——也许是他的脸。他要我仔细看清他，不过是哪种恐惧我实在说不清。’图尔古特现在面色苍白，往后靠在他那张中世纪的椅子上。‘为了镇静下来，我从桌上的碗里舀了一些糖放到茶里。可就在这时，一件非常、非常离奇的事发生了。’

    “他的声音渐渐低下去几欲消失，好像他后悔把这个故事讲出来。我非常了解这种感觉，‘请继续吧。’

    “‘现在说起来是离奇，不过千真万确。蒸汽从杯子里冒出来，然后消失了。’

    “我的嘴巴干干的。‘您后来又见过那个招待吗？’

    “‘再也没有。我问了一个招待，说他叫阿克马。’

    “‘您认为他的脸说明他是——’我没说完。

    “‘我吓坏了。我能告诉您的就是这些。我看到您——正如您说的——带过来的那个图书管理员的脸，我觉得我已经认识它了。那还不仅仅是死亡的脸，那种表情里有某种东西——’他不安地转过脸，朝挂着那幅肖像的壁间望了望。‘令我震惊的是，您的故事，您刚才向我提供的情况中说到从您第一次看见这个美国图书管理员以来，他朝着鬼的世界又进了一步。’

    “‘什么意思？’

    “‘他在国内的图书馆袭击罗西小姐时，你还能击倒他。可我在档案馆工作的朋友说他今早遭袭击时，这家伙非常强壮，而我的朋友比你瘦不了多少。这个恶魔已经能够从我的朋友那里吸走相当多的血，唉。我们看见这个吸血鬼时，是在大白天，这么说他还没有完全变成吸血鬼。我想这家伙要么是在你们的图书馆，要么是在伊斯坦布尔这里第二次被耗干了生命。如果他在这里有帮手，他会很快受到第三次邪恶的祝福，从而永远成为僵尸。’

    “‘是的，’我说。‘如果我们找不到这个美国图书管理员的话，我们就会拿他没办法。您得非常小心地看护您的朋友。’

    “‘我会的，’图尔古特面色阴沉地强调。他沉默了一会儿，又转向他的书柜，一言不发地取下一本大影集，封面上有拉丁字母。‘这是一位研究艺术的历史学家收集的，这是特兰西瓦尼亚和瓦拉几亚教堂的照片。’他把书放到我手里。‘您为什么不翻到第二十五页呢？’

    “我照做了。那是一幅彩色雕刻壁饰，占据了两页，它所在的教堂是一张黑白照片，左边是一条正在逃窜的恶龙，它的尾巴不是卷一圈，而是卷两圈。它好像要朝右边的东西猛扑下来。那是一个畏缩的男人，恐惧地蹲在那里，一手拿短弯刀，一手拿圆盾。他膝盖周围全是小小的人，密密麻麻，一根根尖棍穿过他们的身体，个个都在扭动。

    “图尔古特看着我。‘德拉库拉第二次执政时资助过这座教堂，’他平静地说。

    “图尔古特把书拿走，他转向我，‘现在，我的朋友，您打算怎么找到罗西教授？’

    “这个坦率的问题像刀子一样扎进我的心。‘我还在综合所有这些情况，’我缓缓地说。‘昨晚您，还有阿克索先生，做了很多工作，不过我觉得我们了解的还不多。也许弗拉德·德拉库拉死后改头换面出现在伊斯坦布尔，但我们怎么才能知道他一直埋在这里呢？这个问题我还无法解答。至于我们下一步怎么走，我只能告诉您，我们打算去布达佩斯几天。’

    “‘布达佩斯？’

    “‘是的。您还记得海伦告诉过您她母亲和教授——她父亲——的故事吧。海伦强烈地感到她母亲知道一些情况，这是她从来没告诉过海伦的，所以，我们要去和她母亲面谈。’

    “‘啊，’图尔古特几乎微笑起来。‘你们什么时候走？’

    “‘明天或后天。’

    “‘很好。你们得带上这个。’图尔古特突然站起来，从他昨天给我们看的那个装有追杀吸血鬼工具的小箱子里拿出了什么东西，稳稳地放到我面前。

    “‘可这是您的宝贝啊，’我表示反对。‘再说，有可能过不了海关。’

    “‘啊，千万不要给海关的人看到。你们得非常小心地藏起来，’他鼓励地点点头。‘不过你们一定要拿上它，要不我会很不放心。’我没再说什么，接过木盒，把它和我的龙书放在一起。‘你们拜访海伦母亲的时候，我在这里尽力寻找墓地的线索。我还没有放弃我的想法。’他眯起眼睛。

    “正在这时，书房门开了，博拉夫人探头进来，叫我们吃午饭。这顿饭和昨天那顿一样可口，但气氛严肃得多。